


	
El	 libro	 de	 Jean	Baudrillard,	 La	 sociedad	de	 consumo,	 es	una	 contribución
magistral	a	la	sociología	contemporánea	que,	ciertamente,	ya	tiene	su	lugar
en	 el	 linaje	 de	 obras	 tales	 como	 La	 división	 del	 trabajo	 de	 Durkheim,	 La
teoría	 de	 la	 clase	 ociosa	 de	 Veblen	 o	 La	muchedumbre	 solitaria	 de	 David
Riesman.	 Baudrillard	 analiza	 las	 sociedades	 occidentales	 contemporáneas,
incluida	 la	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 se	 concentra	 en	 el	 fenómeno	 del
consumo	de	objetos,	tema	que	ya	abordó	en	El	sistema	de	los	objetos.	En	la
conclusión	de	ese	volumen,	ya	formulaba	el	plan	de	la	presente	obra:	«Hay
que	 plantear	 claramente	 desde	 el	 comienzo	 que	 el	 consumo	 es	 un	 modo
activo	de	relacionarse	(no	sólo	con	los	objetos,	sino	con	la	comunidad	y	con
el	mundo),	un	modo	de	actividad	sistemática	y	de	respuesta	global	en	el	cual
se	funda	todo	nuestro	sistema	cultural».
La	 sociedad	 de	 consumo,	 escrito	 en	 un	 estilo	 conciso,	 es	 un	 libro	 que	 las
jóvenes	generaciones	deberían	estudiar	cuidadosamente	pues	posiblemente
les	inculque	la	misión	de	quebrar	este	mundo	monstruoso	de	la	abundancia
de	 objetos	 —tan	 extraordinariamente	 sostenido	 por	 los	 medios	 de
comunicación	de	masas	y,	sobre	todo,	por	la	televisión—,	un	mundo	que	nos
amenaza	a	todos.
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Proporcionadle	una	satisfacción	económica	tal	que	no	tenga	que	hacer	otra	cosa
sino	dormir,	comer	bollos	y	procurar	que	la	historia	universal	no	se	interrumpa,

colmadlo	de	todos	los	bienes	de	la	tierra	y	sumergidlo	en	la	felicidad	hasta	la	raíz	de
los	cabellos:	pequeñas	burbujas	se	elevarán	y	estallarán	en	la	superficie	de	esa

felicidad	como	en	el	agua.
DOSTOIEVSKI,	Memorias	del	subsuelo
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PREFACIO

El	 libro	 de	 Jean	 Baudrillard,	 La	 sociedad	 de	 consumo,	 es	 una	 contribución
magistral	 a	 la	 sociología	 contemporánea	 que,	 ciertamente,	 ya	 tiene	 su	 lugar	 en	 el
linaje	de	obras	tales	como	La	división	del	trabajo	social	de	Durkheim,	La	teoría	de	la
clase	ociosa	de	Veblen	o	La	muchedumbre	solitaria	de	David	Riesman.

Baudrillard	analiza	nuestras	sociedades	occidentales	contemporáneas,	incluida	la
de	los	Estados	Unidos,	y	se	concentra	en	el	fenómeno	del	consumo	de	objetos,	tema
que	el	autor	ya	abordó	en	El	sistema	de	los	objetos.	En	la	conclusión	de	ese	volumen,
ya	 formulaba	 el	 plan	 de	 la	 presente	 obra:	 «Hay	 que	 plantear	 claramente	 desde	 el
comienzo	que	el	consumo	es	un	modo	activo	de	relacionarse	(no	sólo	con	los	objetos,
sino	 con	 la	 comunidad	 y	 con	 el	 mundo),	 un	 modo	 de	 actividad	 sistemática	 y	 de
respuesta	global	en	el	cual	se	funda	todo	nuestro	sistema	cultural.»

Con	 gran	 sagacidad,	 Baudrillard	 muestra	 cómo	 las	 grandes	 corporaciones
tecnocráticas	 provocan	 deseos	 irreprimibles	 y	 crean	 nuevas	 jerarquías	 sociales	 que
han	reemplazado	a	las	antiguas	diferencias	de	clase.

Se	 establece	 así	 una	 nueva	 mitología:	 «La	 lavadora,	 escribe	 Baudrillard,	 sirve
como	utensilio	y	representa	un	elemento	de	comodidad,	de	prestigio,	etc.	El	campo
del	 consumo	 es	 propiamente	 este	 último.	 En	 él,	 toda	 clase	 de	 objetos	 diferentes
pueden	 reemplazar	 a	 la	 lavadora	 como	 elemento	 significativo.	 En	 la	 lógica	 de	 los
signos,	como	en	 la	de	 los	 símbolos,	 los	objetos	ya	no	están	vinculados	en	absoluto
con	 una	 función	 o	 una	 necesidad	 definida.	 Precisamente	 porque	 responden	 a	 algo
muy	distinto	que	es,	o	bien	la	lógica	social,	o	bien	la	lógica	del	deseo,	para	las	cuales
operan	como	campo	móvil	e	inconsciente	de	significación.»

El	consumo,	como	nuevo	mito	tribal,	ha	llegado	a	ser	la	moral	de	nuestro	mundo
actual.	 Está	 destruyendo	 las	 bases	 del	 ser	 humano,	 es	 decir,	 el	 equilibrio	 entre	 las
raíces	 mitológicas	 y	 el	 mundo	 del	 logos	 que,	 desde	 los	 griegos,	 mantuvo	 el
pensamiento	europeo.	Baudrillard	advierte	el	peligro	que	corremos	y	denuncia:	«Así
como	la	sociedad	de	la	Edad	Media	encontraba	su	equilibrio	apoyándose	en	Dios	y	en
el	 diablo,	 la	 nuestra	 se	 equilibra	 buscando	 apoyo	 en	 el	 consumo	 y	 su	 denuncia.
Alrededor	 del	 diablo	 podían	 organizarse	 herejías	 y	 sectas	 de	 magia	 negra,	 pero
nuestra	magia	es	blanca,	ya	no	hay	herejía	posible	en	la	abundancia.	Es	la	blancura
aséptica	de	una	sociedad	saturada,	de	una	sociedad	sin	vértigo	y	sin	historia,	sin	otro
mito	que	ella	misma.»

La	sociedad	de	consumo,	escrito	en	un	estilo	conciso,	es	un	libro	que	las	jóvenes
generaciones	 deberían	 estudiar	 cuidadosamente	 pues	 posiblemente	 les	 inculque	 la
misión	 de	 quebrar	 ese	mundo	monstruoso,	 si	 no	 ya	 obsceno,	 de	 la	 abundancia	 de
objetos,	tan	extraordinariamente	sostenido	por	los	medios	de	comunicación	masiva	y,
sobre	todo,	por	la	televisión,	un	mundo	que	nos	amenaza	a	todos.
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ESTUDIO	INTRODUCTORIO:	LA	DICTADURA	DEL
SIGNO	O	LA	SOCIOLOGÍA	DEL	CONSUMO	DEL

PRIMER	BAUDRILLARD

La	consommation	est	un	ordre	de	significations,
comme	 le	 langage,	 ou	 comme	 le	 système	 de
parenté	en	société	primitive.

Jean	Baudrillard,
La	société	de	consommation,	1970

La	mort	de	Baudrillard	n'a	pas	eu	lieu.
Frédéric	Beigbeder	en	Lire	num.	354,	abril,	2007

Es	esa	deriva	extática	del	último	Baudrillard	la
que	 le	 ha	 convertido	 en	 el	 símbolo,	 nihilista	 y
desencantado,	 de	 un	 postmodernismo	 que
algunos	 confunden	 con	 el	 fin	 de	 la	 historia…
Tal	 vez	 resulta	 menos	 conocido	 que	 ]ean
Baudrillard	 ha	 sido,	 especialmente	 en	 sus
primeras	 obras,	 uno	 de	 los	 principales
contribuyentes	 al	 conocimiento	 teórico	 de	 que
hoy	disponemos	en	relación	a	la	publicidad.
Antonio	Caro,	«Jean	Baudrillard	y	la	publicidad»

en	Pensar	la	Publicidad,	voi.	1,	núm.	2
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INTRODUCCIÓN

Con	 esta	 edición	 de	 La	 sociedad	 de	 consumo	 el	 lector	 en	 español	 tiene	 la
oportunidad	de	recuperar	una	obra	que	se	ha	convertido	en	clásico	contemporáneo	de
las	ciencias	sociales,	en	general,	y	de	la	sociología	del	consumo	y	los	estilos	de	vida,
en	 particular.	 Más	 de	 veinticinco	 años	 han	 pasado	 desde	 que	 la	 única	 traducción
española	 disponible	 —realizada	 sobre	 la	 primera	 edición	 francesa	 de	 1970	 de	 la
editorial	 Denoël—	 desapareciese	 totalmente	 de	 nuestras	 librerías,	 sin	 que	 ninguna
versión	 o	 incluso	 reimpresión	 nueva	 haya	 vuelto	 a	 ver	 la	 luz	 en	 castellano	 desde
entonces.	El	 libro	 que	 el	 lector	 tiene	 en	 sus	manos	—traducción	 de	 la	 versión	 que
Gallimard	viene	publicando	sin	descanso	en	sus	muy	seguidas	colecciones	de	bolsillo
—	representa	el	punto	central	de	la	primera	gran	etapa	creativa	de	Jean	Baudrillard	y
puede	 ser	 considerada	una	 trilogía,	 tanto	por	 su	enfoque	—en	esos	momentos	muy
influido	por	un	modelo	 lingüístico	radicalizado	y	por	 la	semiología—,	como	por	su
temática:	el	consumo	como	sistema	dominante	de	objetos,	signos	y	representaciones
que	absorbe	y	monopoliza	todos	los	sentidos	de	lo	social	hasta	reducirlos	a	un	espejo
(distorsionado)	de	su	propia	autosuficiencia.	Así,	La	sociedad	de	consumo	es	un	libro
indisolublemente	 ligado	 a	 su	 antecedente,	El	 sistema	 de	 los	 objetos,	 aparecido	 en
1968	 (pero	que	proviene	de	una	 tesis	de	 tercer	ciclo	 leída	en	1966)	y	a	 su	 secuela,
Crítica	 de	 la	 economía	 política	 del	 signo	 (de	 1972	 aunque	 elaborado	 a	 partir	 de
artículos	 y	materiales	 de	 finales	 del	 decenio	 anterior).	 Estas	 dos	 últimas	 obras	 han
figurado	en	el	catálogo	de	la	editorial	Siglo	XXI1	en	sus	diferentes	sedes,	desde	hace
también	 más	 de	 veinticinco	 años	 y	 están	 indisolublemente	 ligados	 a	 su	 imagen
intelectual.	Ahora	con	el	libro	que	aquí	se	inicia	se	completa	lo	que	es	una	auténtica
trilogía	 de	 hecho	 en	 la	 trayectoria	 de	 Jean	Baudrillard,	 acontecimiento	 gozoso	 que
merece	 que	 le	 dediquemos	 unas	 respetuosas,	 aunque	 no	 exentas	 de	 apreciaciones
críticas	(con	ello	sólo	se	refuerza	el	auténtico	respeto),	líneas	de	presentación.

*	*	*

El	 tema	del	consumo	como	control	y	manipulación	social	había	sido	uno	de	los
temas	 fundamentales	 en	 la	 sociología	 y	 la	 economía	 crítica	 norteamericana	 de	 los
años	 cincuenta2.	 Cuando	 el	 mismo	 tema	 fue	 recogido	 por	 la	 tradición	 intelectual
francesa	cobró	nuevos	bríos.	La	preocupación	llegó,	 lógicamente,	con	cierto	retraso
con	 respecto	 a	 los	 primeros	 trabajos	 norteamericanos	 viniendo	 a	 coincidir	 con	 los
orígenes,	ascensión	y,	sobre	todo,	la	muerte	del	movimiento	de	mayo	del	68,	dándole
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esto	 un	 carácter	 entre	 «totalizador»	 y	 apocalíptico	 que	 conectaba	muy	 bien	 con	 la
acostumbrada	 presentación	 francesa	 de	 sus	 productos	 culturales.	 En	 ese	 tiempo	 se
estaban	produciendo	importantes	análisis	sobre	el	problema	del	consumo,	encauzados
bajo	la	problemática	genérica	de	la	ampliación	del	concepto	marxista	de	alienación	y
su	realización	en	una	sociedad	de	consumo	programado.	Tal	es	el	caso,	por	ejemplo,
de	los	trabajos	de	Henri	Lefebvre	que	en	un	importante	libro,	publicado	en	su	edición
original	 curiosamente	 en	 1968	 (aunque	 arrancando	 de	 un	muy	 antiguo	 trabajo	 del
mismo	autor),	al	buscar	un	nombre	para	la	sociedad	de	su	época	llega	precisamente	al
de	 «sociedad	 burocrática	 del	 consumo	 dirigido»,	 según	 lo	 cual,	 «de	 este	 modo	 se
subrayan	tanto	el	carácter	racional	de	esta	sociedad	y	los	límites	de	tal	racionalidad
(burocrática)	como	el	objeto	que	organiza	(el	consumo	en	lugar	de	la	producción)	y	el
plano	al	que	dedica	su	esfuerzo	para	asentarse	en	él:	lo	cotidiano»3.

De	esta	misma	forma,	a	finales	de	los	años	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta,
el	 proyecto	 del	mítico,	maldito	 y	 clandestino	Guy	Debord	—como	 el	 de	 todos	 los
situacionistas	 en	 general,	 relacionados	 con	 el	 mismo	 Henri	 Lefebvre4—	 fue
profundizar	y	extender	 las	categorías	más	abiertas	del	marxismo	no	dogmático	para
adaptarlas	a	una	segunda	transición	del	capitalismo	maduro	—del	«ser»	al	«tener»	y
del	tener	al	«parecer»—,	radicalizando	el	concepto	de	alienación	hasta	convertirlo	en
espectáculo.	 En	 uno	 de	 los	 libros	 más	 representativos	 y	 conocidos	 de	 esta	 época,
aparecido	en	su	primera	edición	en	1967,	La	sociedad	del	espectáculo,	 se	 leía:	«El
espectáculo	entendido	en	su	totalidad	es	a	la	vez	el	proyecto	y	el	resultado	del	modo
de	 producción	 existente.	 No	 es	 un	 suplemento	 del	 mundo	 real,	 una	 decoración
sobreañadida.	Es	el	núcleo	del	irrealismo	en	la	sociedad	real.	Bajo	todas	sus	formas
particulares	 —información	 o	 propaganda,	 publicidad	 o	 consumo	 directo	 de
diversiones—	 el	 espectáculo	 constituye	 el	 modelo	 actual	 de	 vida	 socialmente
dominante.	 Es	 la	 omnipresente	 afirmación	 de	 una	 opción	 ya	 efectuada	 en	 la
producción,	es	su	consumación	consecuente.	La	forma	y	el	contenido	del	espectáculo
son,	 del	 mismo	 modo,	 la	 justificación	 total	 de	 las	 condiciones	 y	 de	 los	 fines	 del
sistema	 existente.»5.	 El	 mismo	 Debord	 cargaba	 la	 imagen	 de	 la	 sociedad	 del
espectáculo	con	tintes	negros	y	apocalípticos,	la	alienación	especular	se	convierte	en
agresiva,	el	consumo	se	desenvuelve	en	un	aire	fúnebre:	«La	sociedad	moderna	que,
hasta	1968,	iba	de	éxito	en	éxito	y	estaba	convencida	de	que	era	amada,	a	partir	de
entonces	 ha	 tenido	 que	 renunciar	 a	 esos	 sueños;	 prefiere	 ser	 temible.	 Sabe
perfectamente	que	su	aire	de	inocencia	es	irrecuperable.»6

Es	en	este	contexto	donde	aparece	Jean	Baudrillard,	nacido	en	1927	y	fallecido	en
2007,	 primero	 fue	 profesor	 de	 alemán	 de	 enseñanza	 media	 en	 provincias,	 luego
crítico	 literario	 en	 revistas	 como	 Les	 Temps	 Modernes	 o	 L'Homme	 et	 la	 Société,
encargado	de	ediciones	y	traductor	de	autores	como	Brecht	o	Weiss	para	las	ediciones
L'Arche	o	Seuil,	más	tarde	asistente	de	la	cátedra	de	Henri	Lefebvre	en	Nanterre	a	la
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vez	 que	 colaborador	 de	 los	 seminarios	 de	 Roland	 Barthes7.	 Baudrillard	 desde	 su
primer	libro,	El	sistema	de	los	objetos,	de	1968	—que	como	hemos	dicho	es	su	tesis
de	tercer	ciclo	presentada	en	1966—	aplacaba	con	verdadera	novedad	y	sofisticación
el	uso	de	 la	 semiología	—con	 toda	 su	metodología	y	 lenguaje—	al	estudio	de	«los
signos»	que	envuelven	el	fenómeno	del	consumo	en	su	conjunto	y	el	mundo	de	los
objetos	 como	 representaciones	 particulares	 privilegiadas	 de	 ese	 sistema	 de
representación	 general.	 El	 proyecto	 intelectual	 de	 Baudrillard	 se	 iría	 desarrollando
por	un	camino	muy	diferente	del	recorrido	por	Debord,	ya	que	este	ultimo	optó	por	la
radicalización	 marxista	 hasta	 el	 paroxismo	 y	 demostró	 su	 fascinación	 por	 lo
clandestino,	 la	 provocación	 y	 el	 radicalismo	 negativista	 hasta	 el	 suicidio.	 En
Baudrillard	rápidamente	se	intentó	disolver	el	marxismo,	primero,	en	el	intercambio
simbólico	negando	la	condición	real	misma	de	la	producción	y	el	trabajo8,	para	luego,
al	ir	avanzando	por	una	difícil	escala	nihilista	—a	la	vez	que	siendo	absorbido	en	la
práctica	 por	 el	 movimiento	 postmoderno	 con	 enorme	 éxito	 en	 todos	 los	 foros
culturales,	mercantiles	y	mediáticos	del	mundo—	hasta	declarar	el	intercambio	como
conceptualmente	 imposible,	 pues	 al	 no	 existir	 ya	 sustancia	 de	 valor	 ninguna,
autodevorada	 por	 el	 propio	 proceso	 de	 intercambio,	 éste	 se	 convierte	 en	 autista	 y
finalmente	 se	 virtualiza	 haciendo	 desaparecer	 lo	 real,	 que	 ya	 sólo	 pasa	 a	 ser	 una
representación	 más	 de	 lo	 que	 dictan	 las	 pantallas.	 De	 este	 tortuoso	 camino	 nos
ocuparemos	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 pero	 sólo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 origen,
contexto	y	desarrollo	teórico	que	enmarcan	la	obra	que	aquí	se	prologa.
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1.	LOS	FUNDAMENTOS	TEÓRICOS	DEL	MODELO
ESTRUCTURALISTA	Y	SU	APLICACIÓN	AL

CONSUMO

Como	es	bien	 sabido,	ya	el	mismo	concepto	de	estructura	empieza	 teniendo	un
origen	confuso,	pues	lo	que	luego	se	ha	generalizado	y	difundido	con	el	término	de
estructura	y	que	se	convierte	así	en	palabra	clave	del	núcleo	teórico,	y	en	centro	del
paradigma,	en	la	literalidad	directa	de	la	lingüística	saussuriana	aparece	denominada
como	 sistema.	 Por	 ello,	 la	 definición	 de	 estructura	 es	 complicada,	 dado	 que	 su
polisemia	lleva	a	múltiples	interpretaciones	en	los	también	raros	escritos	de	Saussure,
siendo	finalmente	tomada	en	su	acepción	más	general	como	un	conjunto	en	el	que	las
partes	se	modifican	en	virtud	de	su	pertenencia	al	todo	o	esquema	lógico,	reiterativo	y
no	 modificable	 a	 corto	 plazo	 que	 subyace	 a	 un	 objeto	 complejo	 cuyas	 partes	 son
solidarias	entre	sí.	La	definición	de	estructura	para	los	estructuralistas	es	sintetizada,
con	la	potencia	teórica	que	le	caracteriza,	por	Umberto	Eco	cuando	define	la	noción
de	 estructura	 como	un	modelo	 construido	 en	 virtud	 de	 operaciones	 simplificadoras
que	permiten	uniformar	 fenómenos	diversos	bajo	un	único	punto	de	vista9.	De	 esta
forma	 se	 trata	 de	 abordar	 diversos	 objetos	 de	 estudio	 buscando	 sus	 formas
subyacentes	más	simplificadas	que	se	convierten	en	condicionantes	estructurales,	así,
lo	que	el	propio	Ferdinand	de	Saussure	 inició	para	 la	 lingüística,	 convirtiéndola	de
hecho	 en	 un	 lingüística	 estructural,	 luego	 fue	 ampliamente	 desarrollado	 y
diversificado	 por	 las	 Escuelas	 de	 Praga	 (Trubetzkoy,	 Jakobson)	 y	 Copenhague
(Hjemslev),	o	por	sus	más	o	menos	directos	seguidores,	tanto	en	Francia	(Benveniste)
como	 en	 Estados	 Unidos	 (Bloomfield,	 y	 el	 heterodoxo	 Noam	 Chomsky).	 Se
pretendía,	 pues,	 desarrollar	 una	 ciencia	 lingüística	 que	 permitiera	 dotar	 de	 rigor
científico	 al	 estudio	 de	 las	 lenguas,	 al	 incrementar	 el	 análisis	 formal	 y	 superar	 el
simple	descriptivismo	histórico	de	la	evolución	de	los	diferentes	idiomas,	típico	en	la
filología	dominante	en	su	época.	El	lenguaje	se	situaba	como	el	elemento	central	de
la	vida	social:	Saussure	era	así	el	origen	de	una	revolución	teórica	que	lo	llevaría	a
ser	 una	 de	 las	mayores	 influencias	 intelectuales	 del	 pensamiento	moderno,	 junto	 a
Marx,	Freud	o	Nietzsche.

Hemos	de	empezar	señalando	que	el	Curso	de	lingüística	general	(publicado	en
1916,	 tres	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del	 autor)	 no	 es	 una	 obra	 redactada	 por
Saussure,	 sino	 que	 consiste	 en	 un	 conjunto	 de	 apuntes	 tomados	 por	 dos	 de	 sus
discípulos	(Charles	Bally	y	Albert	Se-	chehaye)	a	partir	de	material	extraído	de	sus
conferencias	 entre	 1906	 y	 1911.	 De	 ahí	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 obra	 exista	 un	 cierto
desorden	y	una	clara	descompensación	en	sus	esfuerzos:	hay	temas	que	se	exponen
exhaustivamente	 y	 otros	 de	 forma	 superficial.	 Pero	 pese	 a	 ser	 unos	 apuntes
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recopilados,	 ofrece	 un	 corpus	 teórico	 claramente	 definido,	 y	 como	 tal	 así	 ha
trascendido.	Por	otra	parte,	el	trabajo	de	Saussure	en	sí	mismo	pocas	veces	justifica	el
gran	 desarrollo	 de	 la	 corriente	 estructuralista	 en	 las	 ciencias	 sociales,	 dado	 que	 el
libro,	 cuyo	 tema	 exclusivo	 es	 la	 lingüística,	 abunda	 en	 el	 análisis	 de	 fonemas,
diptongos,	 hiatos	 y	 diversos	 elementos	 de	 las	 oraciones.	 Este	 material	 de	 enorme
interés	 en	 los	 campos	 directos	 del	 estudio	 del	 lenguaje	 (de	 hecho	 muchas	 de	 sus
aportaciones	 han	 sido	 fundamentales	 e	 imprescindibles	 para	 la	 evolución
contemporánea	 en	 el	 estudio	 del	 lenguaje),	 debió	 «sufrir»	 una	 profunda	 labor	 de
reescritura	para	entrar	en	el	campo	de	la	sociología	y	ciencias	sociales	afines	y	su	uso
en	muchos	casos	no	ha	podido	ser	más	que	«metafórico».

Ferdinand	de	Saussure	se	planteaba	como	objetivo	la	elaboración	de	una	auténtica
ciencia	 de	 la	 lingüística,	 que	 tuviera	 por	 único	 y	 verdadero	 objetivo	 la	 lengua
considerada	en	sí	misma	y	por	sí	misma.	En	principio,	distingue	tres	fases	dentro	de
lo	 que	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 la	 lingüística:	 una	 primera	 que	 denomina	 gramática,
caracterizada	 por	 un	 esfuerzo	 normativo	 y	 cuya	 lógica	 interna	 no	 es	 regida	 por	 un
espíritu	 científico;	 una	 segunda	 que	 llama	 filológica,	 fundamentada	 en	 el	 análisis
crítico-comparativo	 de	 textos,	 y	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 la	 lengua;	 y	 finalmente,	 una
tercera,	 imbuida	 de	 espíritu	 científico,	 donde	 las	 relaciones	 comparativas	 entre	 las
distintas	 lenguas	 constituyen	 la	 materia	 de	 una	 ciencia	 autónoma	 (la	 filología
comparada).	 Para	 Saussure,	 los	 resultados	 alcanzados	 no	 son	 los	 de	 una	 verdadera
ciencia	lingüística,	por	cuanto	los	esfuerzos	hasta	el	momento	sólo	han	conducido	a
reconstrucciones	históricas.	Sin	embargo,	el	autor	señala	que	la	 lingüística	moderna
ya	no	ve	en	la	lengua	un	organismo	que	se	desarrolla	por	sí	mismo,	sino	un	producto
del	espíritu	colectivo	de	los	grupos	lingüísticos10.

Propone	el	autor	suizo	que	la	materia	de	la	lingüística	sea	toda	manifestación	del
lenguaje	humano,	de	modo	que	la	tarea	de	la	ciencia	que	propone	sería	la	siguiente:
1)	Descripción	de	la	historia	de	las	distintas	familias	de	lenguas	y	reconstrucción	de
las	 llamadas	 lenguas	madres.	 2)	Búsqueda	 de	 las	 fuerzas	 que	 intervienen	de	 forma
universal	y	permanente	en	 toda	 lengua,	 extrayendo	 las	 leyes	generales	 a	 las	que	 se
reducen	 los	 fenómenos	 lingüísticos.	 3)	 Definir	 la	 lingüística	 como	 una	 ciencia
autónoma,	deslindada	de	la	etnografía,	la	antropología,	etc.,	y	reconociendo	el	objeto
de	 estudio	 (la	 lengua)	 como	 un	 hecho	 de	 carácter	 social.	 Esto	 no	 significa	 que
Saussure	 no	 valore	 las	 conexiones	 que	 la	 lingüística	 mantiene	 con	 otras	 ciencias
sociales:	 sociología,	 psicología	 social,	 fisiología,	 filología,	 etc.,	 pero	 considera	 que
son	únicamente	útiles	de	 cara	 a	una	posible	 lingüística	«externa»,	más	orientada	 al
estudio	 literario,	 la	 etnología	 de	 los	 lenguajes	 o	 la	 geografía	 de	 los	 idiomas.	 Su
objetivo	es	la	creación	de	una	verdadera	lingüística	«interna»,	donde	la	lengua	es	un
sistema	 cerrado	 y	 ordenado	 por	 unas	 reglas	 que	 hay	 que	 descubrir.	 El	 autor	 la
compara,	 así,	 con	 el	 ajedrez	 que	 sería	 su	 representación	 más	 fiel.	 La	 lengua	 se
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organiza	 como	el	 discurrir	 de	una	partida	de	 ajedrez:	 el	 sistema	de	 la	 lengua	 actúa
como	el	tablero	y	las	reglas	del	juego	se	mantienen	fijas	independientemente	de	cómo
actúen	los	agentes	en	sus	estrategias	particulares.

Además,	Saussure	propone	la	organización	de	una	nueva	disciplina	científica,	la
Semiología,	cuyo	objetivo	sería	el	estudio	de	la	función	de	los	diferentes	signos	en	el
seno	 de	 la	 vida	 social	 (escritura,	 alfabeto	 de	 sordomudos,	 ritos	 simbólicos,	 etc.).
Posteriormente,	Lévi-Strauss	considerará	que	la	antropología	deberá	ocupar,	de	buena
fe,	ese	campo	de	la	semiología	que	la	lingüística	no	ha	reivindicado	todavía	para	sí11.
Y	es	que	Saussure	plantea	la	semiología	como	un	proyecto	pero	no	llega	a	desarrollar
la	 evolución	 que	 debe	 seguir	 esta	 nueva	 disciplina	 en	 un	 futuro	 ya	 que,	 según	 el
propio	Lévi-Strauss,	la	semiología	anunciada	por	Ferdinand	de	Saussure	desbordaba
ya	 de	 hecho	 el	 campo	 de	 los	 lenguajes	 hablados	 y	 debía	 también	 incluir	 aquellos
signos	 que	 no	 son	 palabras	 o	 sus	 simples	 sustitutos,	 tipos	 de	 signos,	 que	 aunque	 a
menudo	se	pase	por	ellos	tan	sólo	para	nombrarlos,	nos	llevan	a	significantes	de	otro
orden,	sin	embargo	Saussure	no	profundizó	ni	se	extendió,	lamentablemente,	en	este
asunto	de	gran	interés.

Así	 pues,	 desde	 la	 lingüística,	 las	 premisas	 de	 construcción	 de	 un	 objeto	 de
estudio	 estructural	 se	 extendieron	 por	 otras	 ramas	 del	 saber:	 la	 biología	 (Jacob),	 la
antropología	 (Lévi-Strauss,	 quizá	 el	 pensador	 más	 influyente	 y	 completo),	 el
psicoanálisis	 (Lacan),	 el	 análisis	 literario	 (Roland	 Barthes,	 Julia	 Kristeva)	 y	 la
filosofía	 (Foucault,	 un	 pensador	 difícil	 de	 encuadrar	 y	 considerado	 por	 muchos
estudiosos	como	un	estructuralista	muy	poco	ortodoxo).	Incluso	la	filosofía	marxista
es	analizada	desde	una	óptica	estructuralista	(Louis	Althusser),	fraguando	en	diversos
esfuerzos	de	síntesis	entre	estructuralismo	y	marxismo.	Ya	en	 los	años	cincuenta	 la
escuela	 estructuralista,	 como	 referencia	 académica,	 había	 empezado	 a	 tener	 una
enorme	 resonancia	 en	 las	 ciencias	 humanas	 y	 sociales	 francesas,	 pero	 el
estructuralismo,	 como	 un	 gran	 movimiento	 (por	 no	 hablar	 de	 una	 gran	 moda)	 y
aplicado	 a	 una	 enorme	 variedad	 de	 temas,	 se	 convirtió	 en	 una	 corriente	 teórica	 de
éxito	 y	 hegemonía	 mundial	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 El	 estructuralismo	 se
comportaba,	 entonces,	 como	 un	 proyecto	 teórico	 de	 amplio	 alcance,	 de	 filiación
inequívocamente	 antipositivista,	 que	 trataba	 de	 encontrar	 en	 las	 distintas
representaciones	 y	 prácticas	 significativas	 (consideradas	 ya	 universalmente	 como
textos)	 reglas	 generales	 y	 principios	 universales,	 códigos	 de	 composición	 y
construcción,	 así	 como	 una	 sintaxis	 significante,	 inconsciente	 que	 subyace	 a	 toda
operación	 de	 comunicación.	 El	 significado	 aparece	 como	 el	 resultado	 común	 del
sistema	de	relaciones	opositivas	y	del	lugar	que	cada	elemento	ocupa	en	relación	con
otros	 elementos	 dentro	 del	 sistema	 estructural	 que	 en	 él	 está	 incluido.	 El	 punto	 de
partida	había	sido,	sin	duda,	la	obra	del	propio	Saussure,	que	estableció	una	noción	de
la	lengua	como	un	sistema	definido	por	sus	oposiciones	internas,	en	las	que	el	sujeto
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se	desvanece.	Y	ésta	 es	 la	 clave	del	 estructuralismo:	 la	disolución	del	 sujeto	en	 las
estructuras,	 que	 veremos	 con	mayor	 profundidad	 en	 su	 traducción	 para	 los	 hechos
sociales	 —en	 el	 sentido	 durkheimiano	 del	 término—	 y	 especialmente	 para	 el
consumo	como	fenómenos	social12.

El	 análisis	 estructural	 enfocaba,	 de	 esta	 manera,	 los	 procesos	 sociales	 como
procesos	de	producción	y	circulación	de	signos,	 lo	que	implica,	en	primer	lugar,	un
análisis	 lingüístico	 y	 semiológico	 de	 los	 fenómenos	 comunicativos	 en	 cuanto	 que
representan	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 sistemas	 significantes,	 esto	 es,	 en	 cuanto	 que	 el
significado	—el	sentido	o	contenido	conceptual	de	una	declaración—	aparece	no	sólo
por	una	 relación	en	proporción	de	uno	a	uno,	 entre	el	 significante	y	el	 significado,
entre	la	materialidad	de	la	lengua	—una	palabra	o	un	nombre—	y	su	referente	o	su
concepto,	sino	también	y	fundamentalmente	por	una	relación	de	significantes	entre	sí.
Pero,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 visión	 estructuralista	 en	 sociología	 trascendía	 el	 campo
restringido	 de	 los	 lenguajes	 hablados	 o	 escritos	 propiamente	 dichos	 —y	 de	 sus
disciplinas	 anejas:	 la	 lingüística	 y	 la	 semiología—	 para	 entrar	 en	 el	 campo	 de	 las
representaciones	simbólicas	como	sistemas	culturales	concretos	y	completos	capaces
de	articular	o	inducir	no	tan	sólo	respuestas	psicológicas	más	o	menos	estables,	sino,
sobre	 todo,	 la	 reorganización	 constante,	 permanente	 e	 inestable	 de	 la	 consciencia
colectiva	 como	universo	 simbólico	del	 grupo	 social	 de	 referencia.	Entrábamos,	 por
tanto,	 en	 el	 terreno	del	 análisis	 antropológico	del	mito	y	 la	 cultura,	 al	menos	 en	 la
antropología	estructural:	lo	simbólico	es	el	orden	del	lenguaje	y,	más	radicalmente,	el
orden	 mismo.	 Ésta	 es	 exactamente	 la	 visión	 de	 Claude	 Lévi-Strauss	 que	 abría
definitivamente	el	campo	para	el	análisis	de	Baudrillard	sobre	el	consumo.
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2.	EL	CONSUMO	COMO	CONSUMO	DE	SIGNOS:
HACIA	UNA	ECONOMÍA	SIMBÓLICA	GENERAL

De	 esta	 manera,	 según	 el	 enfoque	 de	 la	 semiología	 estructuralista,	 cualquier
hecho	discursivo	(o	simplemente	significativo)	es	tomado	como	la	expresión	de	una
estructura	 subyacente	 oculta	—ya	 sea	 antropológica,	 narrativa	 o	 libidinal	 ordenada
por	 oposiciones	 como	 un	 lenguaje—	 que	 aflora	 en	 la	 comunicación	 concreta.
Llegábamos,	pues,	a	una	situación	en	que	cualquier	hecho	social	es	un	texto	sobre	el
que	 se	 hace	 susceptible	 la	 aplicación	 de	 una	 amplia	 panoplia	 de	 herramientas
metodológicas	extraídas,	 fundamentalmente,	del	 formalismo	 lingüístico	o	 semiótico
para	encontrar	las	estructuras	significativas	subyacentes	al	mensaje.	El	problema	era
entonces	 poner	 en	 relación	 la	 significación	 concreta	 del	 habla	 —o	 actualización
particular	del	código	comunicativo—	con	la	estructura	subyacente	de	la	lengua,	o	sea,
con	 el	 código	 mismo	 como	 situación	 generativa	 abstracta.	 Siendo	 esa	 estructura
subyacente	 de	 la	 enunciación,	 un	 sistema	 relacional,	 una	 sintaxis	 combinatoria	 de
unidades	 significantes	dotadas	del	mínimo	sentido	propio,	que	cobran	 significación
completa	 por	 un	 proceso	 de	 combinación	 y	 recombinación.	 La	 comunicación,	 así,
queda	cautiva	en	las	formas	del	lenguaje.

Es,	por	 lo	 tanto,	en	este	universo	simbólico	estructurado,	que	se	caracteriza	por
realizar	una	organización	del	mundo	de	los	hechos	sodales	en	función	de	los	valores
inherentes	 al	 mundo	 del	 lenguaje,	 donde	 encuentra	 su	 objeto	 particular	 de
conocimiento,	 el	 enfoque	 estructural	 en	 sociología,	 decodificando	 sistemáticamente
los	discursos	en	sus	niveles	y	esquemas	de	estructuración	y	relación	simbólica,	dentro
de	 un	 universo	 de	 representaciones	 y	 valores	 diferenciados	 de	 los	 grupos
comunicativos.	 La	 sociedad	 en	 general	 (y	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 en	 particular	 y
muy	especialmente,	como	veremos	inmediatamente)	se	puede	aprehender	en	términos
de	intercambio	en	tanto	que	éste	se	efectúa	por	la	representación	de	una	fuerza	social
concentrada	 en	 sus	 símbolos.	 Así	 parece	 que	 el	 comercio,	 y	 su	 forma	 técnica,	 la
publicidad,	 funciona	 no	 sólo	 sobre	 hechos,	 sino	 sobre	 todo	 sobre	 elementos,
relaciones	 y	 funciones.	 El	 intercambio	 es	 ese	 ir	 y	 venir	 que	 va	 del	 hecho	 a	 su
representación,	del	signo	a	 la	 realidad	que	designa.	Todo	sistema	de	 intercambio	es
primero	un	sistema	de	signos	y	sobre	él	puede	comprenderse	la	coherencia	lógica	de
lo	 que	 es	 la	 sociedad	 de	 consumo	 y	 su	 funcionamiento.	 El	 propio	 Baudrillard
sintetizaba	 este	 enfoque	 con	 precisión	 cuando	 en	 uno	 de	 sus	 grandes	 libros	 de,
todavía,	 la	época	estructuralista	afirmaba:	«La	moneda	es	 la	primera	mercancía	que
pasa	al	estatuto	de	signo	y	escapa	del	valor	de	uso.»13.

Este	complejo	proceso	epistemológico	lleva	a	Baudrillard	a	estudiar	el	consumo
(y	las	necesidades)	desde	el	punto	de	vista	de	sus	valoraciones	simbólicas	—proceso,
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desde	luego,	coherente,	necesario	y	fructífero	en	cuanto	a	muchos	de	sus	resultados
intelectuales	 y	 profesionales—,	 intentando	 alcanzar	 un	 marco	 teórico	 que	 trata	 de
explicar	 todo	 el	 sentido	 social	 del	 consumo	 por	 su	 inclusión	 en	 un	 todopoderoso
sistema	 de	 signos.	 Es	 primero	 en	 la	 obra	 de	 Roland	 Barthes,	 sobre	 todo	 en	 sus
trabajos	 realizados	a	 finales	de	 los	cincuenta	y	principios	de	 los	sesenta,	donde	nos
encontramos	 con	 una	 importante	 labor	 de	 lectura	 estructural	 de	 la	 vida	 cotidiana,
trabajos	 que	 son	 fundamentales	 para	 entender	 la	 obra	 de	 esta	 primera	 época	 de
Baudrillard	que	estamos	visitando.	Poseído	por	la	vieja	aspiración	estructuralista	—
que	desde	la	tradicional	morfología	sobre	el	cuento	ruso	de	Vladimir	Propp14,	escrita
en	1928,	trataba	de	encontrar	estructuras	narrativas	básicas,	mitológicas	y	ahistóricas
que	 se	 iban	 reproduciendo	 y	 combinando	 dando	 lugar	 a	 narraciones	 concretas—,
Barthes	 emprende	 una	 decodificación	 semejante	 de	 «los	 nuevos	 ídolos	 de	 la	 tribu
burguesa»	 15.	 Donde	 hay	 sentido	 hay	 sistema	 y	 se	 pueden	 encontrar	 modelos	 de
inteligibilidad,	 los	 hechos	 sociales	 de	 la	 cultura	 de	 consumo	 burguesa	 se	 pueden
entender	como	una	mitología,	como	un	sistema	de	valores	que	sin	ser	una	narración
en	 sentido	 estricto	 también	 circunscriben	 un	 lenguaje	 que	 naturaliza,	 saca	 de	 la
historia	 y	 convierte	 en	 mágicos	 —como	 cualquier	 mito—	 a	 los	 consumibles
característicos	 de	 la	 opulenta	 iconografía	 de	 la	 representación	 cotidiana	moderna16.
La	 semiología	 pasa	 a	 ser	 una	 semiología	 general,	 todo	 es	 signo	 en	 un	 sistema	 de
signos	y	se	puede	decodificar.	El	consumo	y	la	comunicación	comercial	para	Barthes
configuran	 el	 lenguaje	 secundario	 más	 potente	 de	 la	 actualidad	 y,	 por	 tanto,	 se
constituyen	como	un	sistema	mitológico	sobre	el	que	se	puede	realizar	todo	tipo	de
análisis	estructural.

El	más	acabado	ejemplo	de	esta	semiología	general	es	su	estudio	sobre	el	sistema
de	 la	 moda.	 Barthes	 realiza	 aquí	 un	 concienzudo	 análisis	 de	 los	 dictámenes	 de	 la
moda	 difundidos	 por	 las	 revistas	 femeninas,	 y	 a	 partir	 de	 este	 primer	 análisis
concluye	una	teoría	general	de	la	moda	como	sistema	de	representaciones.	Juego	de
formas	 infinitamente	 combinable	que	da	 la	 impresión	 subjetiva	de	 individualidad	y
soberanía,	pero	que	cumple	la	función	inconsciente	de	clasificación	y	jerarquización
social.	El	 código	habla	a	 los	 individuos	por	medio	de	 los	 ropajes,	que	más	que	 ser
utilizados	 por	 los	 individuos	 son	 ellos	 los	 que	 utilizan	 a	 los	 individuos	 para
representar	un	sistema	de	similitudes	y	diferencias	que	reproducen	el	lenguaje	de	las
apariencias	más	 allá	 de	 la	 historia.	El	 juego	del	 cambio	 constante,	 de	 la	 actualidad
permanente,	 oculta	 la	 tendencia	 a	 la	 inmovilidad	 básica	 de	 lo	 social,	 a	 la
cristalización	de	la	forma	del	poder.	Esta	lógica	de	la	diferenciación	es	la	que	ayuda	a
entender	que	hoy	no	haya	consumo	porque	se	dé	una	necesidad	objetiva	y	naturalista
de	consumir.	Lo	que	hay	es	producción	 social	de	un	material	de	diferencias,	de	un
código	de	significaciones	y	de	valores	de	estatus,	sobre	el	cual	se	sitúan	los	bienes,
los	objetos	y	las	prácticas	de	consumo.	Los	bienes	se	convierten	en	signos	distintivos
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—que	 pueden	 ser	 unos	 signos	 de	 distinción,	 pero	 también	 de	 vulgaridad,	 desde	 el
momento	en	que	son	percibidos	relacionalmente—	para	ver	que	la	representación	que
los	 individuos	 y	 los	 grupos	 ponen	 inevitablemente	 de	 manifiesto,	 mediante	 sus
prácticas	 y	 sus	 propiedades,	 forma	 parte	 integrante	 de	 la	 realidad	 social.	 Es	 la
capacidad	 comunicadora	 que	 tienen	 los	 bienes	 la	 que	 ayuda	 a	 realizar	 esta
diferenciación	social.

Jean	 Baudrillard	 es	 el	 autor	 que	 realiza	 el	 recorrido	 definitivo	 de	 llevar	 a	 la
sociología	del	consumo	hasta	el	ámbito	metodológico	de	la	semiología,	precisamente,
en	 El	 sistema	 de	 los	 objetos,	 publicado	 en	 ese	 mismo	 año	 de	 1968,	 que	 como
decíamos	se	convirtió	pronto	en	un	fetiche	tanto	de	esa	generación,	como	del	habitus
intelectual	 y	 político	 que	 presentaba.	 Le	 seguirían	 pronto	 con	 éxito	 y	 repercusión
mundial:	La	sociedad	de	consumo	y	Crítica	de	la	economía	política	del	signo,	todas
ellas	 entregadas	 a	 la	 imprenta	 en	 menos	 de	 un	 lustro.	 Baudrillard	 desarrollaba	 en
estas	 primeras	 obras	 un	 análisis	 del	 consumo	 como	 actividad	 de	 manipulación
sistemática	 de	 signos.	 Según	 su	 opinión,	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 años	 sesenta	 que
describe,	los	objetos	ya	no	tienen	prioritariamente	un	valor	de	uso,	sobredeterminado
por	el	valor	de	cambio,	es,	al	contrario,	su	valor	de	cambio	social	(su	valor	signo)	el
fundamental	 y	 el	 valor	 de	 uso,	 funcional,	 no	 es	más	 que	 una	 coartada.	 Utilizando
abundantes	juegos	del	lenguaje,	Baudrillard	explica	que	los	objetos	se	convierten	en
signos,	 son	 doblemente	 el	 fruto	 de	 una	 producción:	 1)	 son	 producidos,	 es	 decir,
fabricados;	2)	son	presentados	(en	el	sentido	de	exhibidos),	es	decir,	avanzados	como
prueba,	 lo	 que	 atestiguan	 es	 el	 lugar	 de	 su	 propietario	 en	 la	 jerarquía	 social.	 Es	 el
valor	 signo	 el	 que	 permite	más	 claramente	 comprender	 la	 estructura	 sistémica	 que
tiene	 el	 consumo	 porque	 permite	 la	 integración	 dentro	 del	 ámbito	 de	 la	 cultura,
permite	 tener	 presente	 un	 código	 de	 interacción	 y	 de	 jerarquización	 dentro	 de	 un
sistema	de	comunicación.	Código	a	partir	del	cual	el	valor	 signo	pasa	a	obtener	un
lugar	hegemónico	sobre	todas	las	significaciones	sociales.

Desde	esta	perspectiva,	las	prácticas	de	consumo	no	tienen	sentido	si	se	analizan
como	 hechos	 individuales	 y	 separados	 unos	 de	 otros.	 Manejando	 el	 modelo
lingüístico,	 sería	 equivalente	 a	 tratar	 de	 entender	 el	 significado	 que	 tienen	 las
diferentes	 unidades	 o	 partículas	 lingüísticas	 aisladas	 y	 separadas,	 sin	 acudir	 a	 las
cadenas	 asociativas	 y	 paradigmáticas	 que	 le	 dan	 sentido.	 El	 consumo	 no	 se	 puede
considerar,	por	tanto,	como	un	simple	deseo	de	propiedad	de	objetos,	sino	como	una
organización	manipulada	 de	 la	 función	 significante	 que	 transforma	 al	 objeto	 en	 un
signo,	 el	 consumo	 pasa	 a	 ser	 una	 actividad	 sistemática	 de	 uso	 expresivo	 e
identificativo	de	signos.	De	hecho	al	consumir	se	juega	y	se	manipula	los	signos,	se
acumula,	 se	 cambia	 y	 se	 distribuye	 los	 objetos,	 pero	 en	 este	 uso	 el	 objeto	 y	 signo
acaban	obteniendo	todo	el	poder,	acaban	absorbiendo	toda	la	fuerza	de	lo	social.	La
lógica	del	consumo	es	una	lógica	de	manipulación	de	signos	y	no	puede	ser	reducida
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a	 la	 funcionalidad	 de	 los	 objetos.	 Consumir	 significa,	 sobre	 todo,	 intercambiar
significados	sociales	y	culturales	y	los	bienes/signo	que	teóricamente	son	el	medio	de
intercambio	se	acaban	convirtiendo	en	el	fin	último	de	la	interacción	social.	Sólo	en
un	sistema	que	se	organiza	sobre	 la	significación	social,	apoyado	en	 los	objetos,	 se
puede	 entender	 la	 muerte	 moral	 de	 un	 objeto,	 antes	 de	 su	 muerte	 material.	 El
planteamiento	de	Baudrillard,	por	ello,	exalta	la	importancia	estructural	del	código	y
diagnostica	 el	 declive	 del	 significado.	Cualquier	 significado	 queda	 capturado	 en	 la
lógica	relacional	de	los	signos,	sistema	funcional	del	que	adquiere	todo	su	sentido	y
su	valor	con	una	lògici	absolutamente	autónoma.	El	sistema	de	objetos	nada	tiene	que
ver	con	el	sujeto	y	sus	usos,	ni	con	los	significados	que	puede	dar	al	consumir,	sino
con	la	imposición	de	códigos	por	parte	del	sistema	simbólico	mismo.	Aspirar	a	que
existe	creación,	negociación	o	uso	de	significados	por	parte	de	los	actores	sociales,	no
es	más	para	Baudrillard	que	caer	en	el	«idealismo	del	mensaje»:	el	código	está	por
encima	de	los	objetos	y	los	sujetos,	ya	que	es	en	su	estructura	significante	donde	el
significado	cobra	su	auténtico	valor.	Los	seres	humanos	no	utilizan	a	los	objetos	de
consumo,	 es	 el	 sistema	 de	 objetos	—como	 código	 significante—	 el	 que	 usa	 a	 los
seres	humanos.

Baudrillard	 anunciaba	 claramente	 que	 las	 categorías	 sociales	 sobre	 las	 que	 se
basaba	su	reflexión	para	aquella	época	eran	las	clases	medias,	«ascendentes,	móviles
o	 movibles»	 excluyendo	 a	 los	 obreros,	 agricultores	 y	 propietarios.	 Ofrece	 una
descripción	 amarga	 de	 esta	 clase	 media,	 crudamente	 presentada	 en	 sus	 rituales	 de
consumo	 como,	 a	 la	 vez,	 ansiosa	 y	 triunfante,	 victoriosa	 y	 resignada,	 así	 como
condenada	a	desear	lo	que	no	dura	y	sacralizar	los	bienes	inmuebles.	En	un	artículo
que	 se	 convertiría	 en	 mítico	 en	 el	 «ambiente	 de	 derrota»	 de	 1969,	 titulado
llamativamente	 «La	 génesis	 ideológica	 de	 las	 necesidades»	 —que	 luego	 fue
convertido	en	el	núcleo	central	de	toda	su	argumentación	al	ser	retomado	en	Crítica
de	 la	 economía	 política	 del	 signo—,	 Baudrillard	 acomete	 allí	 un	 ataque	 conjunto
contra	economistas,	psicólogos	y	sociólogos	como	George	Katona	o	el	muy	valorado
en	 la	 sociología	 francesa	de	 los	años	cincuenta	y	sesenta,	Paul	Henry	Chombart	de
Lauwe17,	 porque	 según	 nuestro	 autor,	 al	 haber	 erigido	 la	 necesidad	 como	 concepto
explicativo	del	 consumo	 son	 incapaces	de	 apreciar	 que	 el	 ajuste	 entre	 la	 necesidad
individual	del	sujeto	y	la	funcionalidad	del	objeto	sólo	es	una	racionalización	hecha	a
posteriori	para	justificar	el	consumo	y	la	producción	social	de	signos.	Los	psicólogos
y	 sociólogos	 convencionales	 sólo	 son	 capaces	 de	 actualizar,	 según	 Baudrillard,
clasificaciones	 formales	 y	 delirantes	 de	 necesidades	 (primarias	 y	 secundarias,
biológicas	 y	 sociales,	 instrumentales	 y	 relacionales,	 etc.),	 clasificaciones	 que
recuerdan	 los	 irónicos	 cuentos	 de	 Borges18,	 y	 que	 no	 hacen	más	 que	 confundir	 el
sentido	 social	 operante	 del	 consumo,	 porque	 al	 consumir	 no	 se	 satisfacen
necesidades,	 sino	que	se	usan	y	 se	manipulan	signos.	La	 lógica	del	consumo	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	19



deriva	 de	 la	 realidad	 de	 las	 necesidades	 ni	 de	 la	 fuerza	 o	 prioridad	 que	 tengan,
tampoco	 de	 la	 funcionalidad	 y	 utilidad	 de	 los	 objetos,	 sino	 de	 las	 aspiraciones
simbólicas	 instituidas	 por	 el	 sistema	 de	 signos.	 Las	 necesidades	 no	 producen	 el
consumo,	el	consumo	es	el	que	produce	las	necesidades.

Por	lo	tanto,	un	objeto	de	consumo	es	a	un	tiempo	un	útil	(lógica	de	la	utilidad),
una	mercancía	(lógica	del	mercado),	un	símbolo	(lógica	del	don)	y	un	signo	(lógica
del	 estatus).	 Pero	 el	 objeto	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 es	 precisamente	 el	 que	 se
define	sólo	por	la	última	lógica.	El	Baudrillard	de	esta	época	reconoce	todo	lo	que	su
análisis	 debe	 a	 Thorstein	 Veblen,	 quien	 hizo	 de	 la	 voluntad	 de	 distinguirse	 de	 los
demás	el	fundamento	de	las	relaciones	sociales	y	quien	describió	—exactamente	en
1899—	los	fenómenos	de	consumo	como	formas	de	diferenciación	y	aspiración	o,	si
se	quiere,	como	procesos	de	consumo	conspicuo	y	emulativo19.	Pero	Baudrillard	va
mucho	 más	 allá	 de	 Veblen,	 cuando	 avanza	 la	 idea	 de	 que	 las	 necesidades	 son
necesarias,	 no	para	 las	personas,	 sino,	 sobre	 todo,	 para	 el	 buen	 funcionamiento	del
sistema	de	signos,	según	una	fórmula	autorreferencial:	sólo	hay	necesidades	porque
el	 sistema	 necesita	 que	 las	 haya.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 detrás	 de	 cada	 trabajador
asalariado,	hay	un	«consumidor	saturado»:	 la	necesidad	es	un	modo	de	explotación
igual	que	el	trabajo.	El	consumo,	al	ser	producción	de	signos,	es	pues	un	«mecanismo
de	 poder»:	 estaríamos	 de	 alguna	 manera	 obligados	 a	 consumir	 sin	 saberlo.	 «Esto
explica	 que	 no	 haya	 límites	 al	 consumo.	 Si	 el	 consumo	 fuera	 eso	 por	 lo	 que	 lo
tomamos	 ingenuamente:	 una	 absorción,	 un	 devorar,	 se	 debería	 llegar	 a	 una
saturación.	 Si	 fuera	 relativo	 al	 orden	 de	 las	 necesidades,	 deberíamos	 encaminarnos
hacia	 una	 satisfacción.	 Ahora	 bien,	 sabemos	 que	 nada	 de	 esto	 es	 así:	 queremos
consumir	 cada	 vez	 más.	 Esta	 compulsión	 en	 el	 consumo	 no	 se	 debe	 a	 ninguna
fatalidad	 psicológica	 (el	 que	 ha	 bebido,	 beberá,	 etc.),	 ni	 a	 una	 simple	 coacción	 de
prestigio.	 Si	 el	 consumo	 parece	 irresistible,	 es	 que	 precisamente	 es	 una	 práctica
idealista	 total	 que	ya	no	 tiene	que	ver	 (más	 allá	de	un	determinado	umbral)	 con	 la
satisfacción	de	las	necesidades	ni	con	el	principio	de	realidad.	Es	que	es	dinamizado
por	el	proyecto	siempre	frustrado	y	sostenido	en	el	objeto.	El	proyecto	inmediatizado
en	el	signo	transfiere	su	dinámica	existencial	a	la	posesión	sistemática	e	indefinida	de
objetos/signos	 de	 consumo.	 Ésta	 sólo	 puede	 a	 partir	 de	 entonces	 ir	 más	 allá	 o
reiterarse	continuamente	para	seguir	siendo	lo	que	es:	una	razón	para	vivir.	El	mismo
proyecto	 de	 vida,	 parcelado,	 frustrado,	 significado,	 se	 retoma	 y	 es	 abolido	 en	 los
objetos	 sucesivos.	 "Atemperar"	 el	 consumo	 o	 querer	 establecer	 una	 tabla	 de
necesidades	 propia	 para	 normalizarla	 manifiesta	 pues	 un	 moralismo	 ingenuo	 o
absurdo.	Es	 la	exigencia	 frustrada	de	 totalidad	 la	que	está	en	el	 fondo	del	proyecto
que	surge	del	proceso	sistemático	e	indefinido	del	consumo.	Los	objetos/signos	en	su
idealidad	son	equivalentes	y	pueden	multiplicarse	infinitamente:	deben	hacerlo	para
colmar	en	todo	momento	una	realidad	ausente.	Al	final	es	porque	el	consumo	se	basa
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en	una	carencia	que	es	irreprimible.»20

Este	punto	de	vista	de	Baudrillard	es	de	hecho	una	respuesta	implícita	a	 la	 tesis
del	 clásico	 Maurice	 Halbwachs	 que	 alega	 la	 aparición	 cíclica	 de	 las	 crisis	 de
superproducción	 como	prueba	que	 las	 necesidades	 no	 son	 creadas	 artificialmente21.
La	 conclusión	de	obras	 como	El	 sistema	de	 los	objetos	 y	La	sociedad	de	consumo
sostiene	radicalmente	la	tesis	contraria:	la	de	un	consumo	sin	fin	o	justificación,	o	que
el	consumo	compulsivo	no	tiene	su	origen	en	una	«carencia»	o	necesidad	real,	lo	que,
en	buena	medida,	no	deja	de	 recordamos	 la	 formulación	del	deseo	según	Lacan:	el
objeto	dado	como	respuesta	a	una	demanda	puede	saciar	la	necesidad,	pero	no	puede
llenar	el	espacio	entre	la	necesidad	y	la	demanda,	que	es	demanda	de	amor	y	a	la	que
los	 demás	 no	 pueden	 responder	 completamente	 a	 causa	 del	 carácter	 simbólico	 del
lenguaje	 humano.	 Por	 esta	 razón,	 las	 tesis	 de	Baudrillard	 apelan	 ampliamente	 a	 la
semiología,	ya	que,	 según	hemos	visto,	el	predominio	del	valor	de	cambio	sobre	el
valor	 de	 uso	 referente	 a	 los	 objetos	 es	 comparable	 al	 del	 significante	 sobre	 el
significado	en	 la	producción	del	 discurso.	En	La	 sociedad	 de	 consumo,	 se	muestra
cómo	la	mercancía	se	hace	signo,	mientras	que	el	signo	se	hace	mercancía.	Pero	 la
omnipresente	excusa	actual	del	valor	de	uso,	proclamando	lo	que	nos	sirven	las	cosas
y	cantando	las	ventajas	de	los	nuevos	productos	(la	búsqueda,	por	ejemplo,	del	objeto
funcional	y	útil	a	cualquier	precio)	sólo	es	una	artimaña	del	sistema	para	camuflar	la
dominación	del	 valor	 de	 cambio.	 Incluso	Baudrillard	va	más	 allá	 al	 propugnar	 una
«economía	política	del	signo»;	el	valor	de	cambio	económico	queda	transmutado	en
la	sociedad	actual	en	valor	de	cambio/signo:	la	mercancía	adquiere	la	forma	signo,	la
economía	 se	 transforma	 en	 un	 sistema	 de	 signos	 y	 el	 poder	 económico	 es	 ahora
dominación	social	a	través	del	control	minoritario	de	las	necesidades,	y,	por	tanto	de
las	 significaciones:	 «Es	 a	 partir	 del	 momento	 (teóricamente	 aislable)	 en	 el	 que	 el
cambio	 no	 es	 ya	 puramente	 transitivo,	 cuando	 el	 objeto	 (la	materia	 del	 cambio)	 se
inmediatiza	en	cuanto	a	 tal,	 reificándose	como	signo	[…].	El	objeto/signo	ya	no	es
dado	ni	cambiado:	es	apropiado,	poseído	y	manipulado	por	 los	sujetos	 individuales
como	signos,	es	decir,	como	diferencia	codificada.	Es	él,	el	objeto	de	consumo	y	él	es
siempre	relación	social	abolida,	refinada,	"significada"	en	un	código.»22

De	 tal	manera,	 que	 la	 producción	 es	 exclusivamente	 definida	 en	 función	 de	 su
capacidad	de	generar	valores/signo:	«hoy	el	consumo	—si	es	término	tiene	un	sentido
distinto	al	que	 le	da	 la	economía	vulgar—	define	precisamente	ese	estado	donde	 la
mercancía	es	inmediatamente	producida	como	signo,	como	valor/signo,	y	los	signos
(la	 cultura)	 como	 mercancía.»23.	 Y,	 del	 mismo	 modo,	 el	 consumo	 también	 es
presentado	desde	la	óptica	—y	esto	es	fundamental—	única	y	excluyeme	de	su	valor
simbólico:	«El	consumo	no	es	ni	una	práctica	material,	ni	una	fenomenología,	de	la
"abundancia",	 no	 se	define	ni	por	 el	 alimento	que	 se	digiere,	 ni	por	 la	 ropa	que	 se
viste,	ni	por	el	automóvil	del	que	uno	se	vale,	ni	por	la	sustancia	oral	y	visual	de	las
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imágenes	 y	 de	 los	 mensajes,	 sino	 por	 la	 organización	 de	 todo	 esto	 en	 sustancia
significante;	es	la	totalidad	virtual	de	todos	los	objetos	y	mensajes	constituidos	desde
ahora	 en	 un	 discurso	 más	 o	 menos	 coherente.	 En	 cuanto	 que	 tiene	 un	 sentido,	 el
consumo	es	una	actividad	de	manipulación	sistemática	de	signos	[…]	para	volverse
objeto	de	consumo	es	preciso	que	el	objeto	se	vuelva	signo.»24

De	 esta	 manera,	 podemos	 asegurar,	 según	 Baudrillard,	 que	 en	 la	 actualidad	 la
producción	de	mercancías	ha	quedado	definitivamente	subsumida	y	determinada	por
el	 movimiento	 general	 de	 producción	 y	 consumo	 de	 significaciones,	 gracias	 a	 las
enormes	potencialidades	productivas	del	nuevo	capitalismo	le	resulta	muchísimo	más
fácil	 producir	 las	 mercancías	 que	 venderlas,	 el	 eje	 de	 lo	 social	 ha	 pasado	 de	 la
producción	al	consumo:	el	sentido	hay	que	producirlo	como	se	hizo	ya	en	su	día	con
la	mercancía.	En	el	capitalismo	clásico,	al	capital	le	fue	suficiente	con	producir	unas
mercancías,	 pues	 el	 consumo	 funcionaba	 solo.	 Hoy	 en	 día,	 en	 la	 sociedad	 de
consumo,	hay	que	producir	a	los	mismos	consumidores,	hay	que	producir	la	demanda
misma	y	 esa	 producción	 es	 infinitamente	más	 costosa	 que	 la	 de	 las	mercancías;	 lo
social	nació	en	gran	parte,	a	partir	de	1929,	sobre	todo	de	la	crisis	de	la	demanda:	la
producción	 de	 la	 demanda	 recubre	 muy	 ampliamente	 la	 producción	 de	 lo	 social
mismo25.	 La	 producción,	 el	 trabajo,	 el	 valor,	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 tratado	 de	mostrar
como	objetivo	es,	según	nuestro	autor,	un	espejo	imaginario,	la	fantasía	que	trata	de
imponer	orden	y	disciplina	donde	sólo	hay	irracionalidad	y	simulación.

La	lógica	social	de	este	sistema	de	consumo	es	la	lógica	de	la	diferenciación,	la
jerarquización	 y	 el	 dominio	 por	 el	 poder	 —un	 poder,	 por	 supuesto,	 descarnado,
desocializado	 y	 anónimo—,	 del	 código	 que	 regula	 la	 producción	 simbólica.	 La
sociedad	de	consumo	funciona	como	un	proceso	de	clasificación	y	de	diferenciación,
esto	 es,	 en	 una	 dinámica	 constante	 de	 selección	 de	 signos	 que	 jerarquizan	 a	 los
grupos	 sociales	 manteniendo	 su	 estructura	 de	 desigualdad	 y	 dominio.	 La
diferenciación	 se	 va	 renovando	 continuamente	 gracias	 a	 la	 innovación	 y
remodelación	 permanente	 de	 las	 formas/objeto	 a	 las	 que	 se	 accede	 de	 manera
radicalmente	diferente	según	la	posición	de	clase:	las	clases	dominantes	se	consagran
como	 modelos	 imposibles	 de	 alcanzar	 por	 definición,	 que	 marcan	 las	 diferencias,
haciéndose	 punto	 de	 referencia	 de	 cualquier	 bien	 de	 consumo	 que	 es	 apreciado
individualmente	como	una	acción	aislada	y	soberana,	siendo	en	realidad	un	hecho	de
significación	social	programada.	En	palabras	del	propio	Baudrillard:	«El	consumo	es
una	 institución	 de	 clase	 como	 la	 escuela:	 no	 hay	 solamente	 desigualdad	 ante	 los
objetos	en	el	sentido	económico	(la	compra,	 la	elección,	el	uso	están	regidos	por	el
poder	 adquisitivo,	 el	 grado	 de	 instrucción,	 así	 como	 están	 en	 función	 de	 la
ascendencia	de	clase,	etc.).	En	una	palabra,	 todos	no	 tienen	 los	mismos	objetos	del
mismo	 modo	 que	 no	 todos	 tienen	 las	 mismas	 oportunidades	 escolares,	 pero	 más
profundamente	hay	discriminación	radical	en	el	sentido	en	que	sólo	algunos	acceden
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a	 una	 lógica	 autónoma,	 racional,	 de	 los	 elementos	 que	 le	 rodean	 (uso	 funcional,
organización	estética,	realización	cultural),	esos	no	tienen	necesidad	de	los	objetos	y
no	 "consumen"	 pro-	 piamente	 hablando,	 estando	 los	 otros	 consagrados	 a	 una
economía	mágica,	a	la	valoración	de	los	objetos	en	cuanto	que	tales,	y	todo	lo	demás
en	tanto	que	objetos	(ideas,	ocio,	saber,	cultura):	esta	lógica	fetichista	es	propiamente
la	ideología	del	consumo.»26.

El	 modo	 de	 regulación,	 reproducción	 y	 mantenimiento	 de	 esta	 sociedad	 de
consumo	 es	 contundente	 y	 aterradoramente	 eficaz:	 la	 simulación,	 la	 apariencia	 de
realidad,	 ha	 terminado	 con	 la	 realidad	 misma.	 La	 práctica	 del	 consumo	 que	 se
autorreviste	de	un	carácter	real	y	positivo,	presentando,	para	remarcar	su	imagen	de
verosimilitud,	 a	 todos	 los	 individuos	 como	 elementos	 idénticos	 de	 una	 «totalidad
consumidora»,	se	desenvuelve,	sin	embargo,	en	la	negación	y	la	reversión	de	lo	real;
los	 signos	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 ningún	 tipo	 de	 realidad	 ni	 con	 ningún	 tipo	 de
necesidad	social	o	biológica.	Son	simulacros	creados	precisamente	para	enmascarar
la	ausencia	de	ella,	ahora	es	la	realidad	la	que	quiere	y	tiende	a	funcionar	como	los
signos	producidos	para,	teóricamente,	representarla,	pero	lo	cierto	es	que	para	lo	que
verdaderamente	 sirven	 es	 para	 dominarla.	 De	 ahí,	 según	 Baudrillard,	 la	 histeria
característica	de	nuestro	tiempo:	la	de	la	producción	y	reproducción	de	lo	real	mismo.
La	 otra	 producción,	 la	 de	 valores	 y	 mercancías,	 la	 de	 las	 buenas	 épocas	 de	 la
economía	política,	carece	de	sentido	propio	desde	hace	mucho	tiempo.	Aquello	que
toda	una	sociedad	busca	al	continuar	produciendo,	y	superproduciendo,	es	resucitar	lo
real	que	se	le	escapa.	Por	eso	tal	producción	«material»	se	convierte	hoy	en	hiperreal.
Retiene	todos	los	rasgos	y	discursos	de	la	producción	tradicional,	pero	no	es	más	que
una	metáfora27.
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3.	LA	SOCIEDAD	DE	CONSUMO:	EL	GRAN	MITO

La	sociedad	de	consumo	es	el	título	del	libro	que	prologamos,	y	no	por	casualidad
el	tema	fundamental	de	la	primera	época	de	la	producción	intelectual	de	Baudrillard,
y	en	este	punto,	el	arranque	teórico	básico	es	inequívoco	y	contundente:	la	sociedad
de	consumo	debe	analizarse	no	en	tanto	que	realidad	socioeconómica,	sino	en	cuanto
código	de	lenguaje,	ya	que	la	actividad	económica	está	basada	en	el	intercambio.	El
consumo	 funciona	 pues	 como	 un	 lenguaje	 que	 comporta	 una	 parte	 de	 signo
(abstracción)	y	una	parte	de	significante	(imagen	asociada	a	ese	signo)	como	la	cara	y
la	cruz	—valga	el	ejemplo	saussuriano—	de	una	moneda.	Lo	que	importa,	para	dar
cuenta	de	la	complejidad	abstracta	del	sistema,	es	poner	de	manifiesto	el	arbitraje	del
signo	 en	 relación	 con	 la	 cosa	 que	 está	 obligado	 a	 representar.	 En	 la	 lengua	 este
arbitraje	representa	la	totalidad	de	la	disposición	de	los	signos	en	un	sistema	que	tiene
su	 coherencia	 y	 su	 lógica	 propia.	 El	 signo	 no	 procede	 (como	 se	 creyó)	 por
designación	del	sentido	y	referencia	al	«yo»	que	habla	(transmisor)	y	al	mundo	al	que
se	 envía	 (realidad),	 sino	 por	 la	 disposición	 diferencial	 en	 la	 que	 ningún	 elemento
significante	tiene	realidad	en	sí	mismo,	sino	en	referencia	a	la	totalidad	del	sistema.
En	 este	 sentido	 estructural,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 no	 tiene	 sustancia	 mental,
sociológica	 o	 económica	 independiente	 y	 autónoma	 en	 relación	 con	 los	 signos	 que
constituyen	 su	 fundamento	 simbólico,	 ya	 que	 tal	 sociedad	 está	 basada	 en	 el
intercambio	de	signos.	Puesto	que	el	signo	es	el	árbitro	—y	su	propia	naturaleza	es
paradójicamente	lo	arbitraria—,	el	sentido	sólo	tiene	eficacia	a	través	de	la	totalidad
que	lo	produce;	la	sociedad	de	consumo,	como	producción	y	proliferación	de	signos,
es	 en	 su	 conjunto	 y	 en	 su	 funcionamiento	 mismo,	 el	 árbitro	 de	 su	 propio
funcionamiento,	 no	 hay	 justificación,	 norma,	 ley	 y	 razón	 que	 no	 sea	 el	 propio
consumo28.

El	intercambio	no	sólo	se	organiza	como	diagnosticó	el	marxismo	clásico	desde
la	realidad	de	los	objetos	intercambiados	contra	la	fuerza	de	trabajo	—recuérdese	que
el	proceso	de	producción	coincide,	 según	Marx,	 con	el	 intercambio	 real—,	 sino	en
hacer	crecer	el	poder	de	un	tercero,	el	capital,	pero	en	la	sociedad	de	consumo	este
poder	 se	 refuerza	 al	 convertirse	 en	 representación.	 Lo	 que	 se	 intercambia	 es	 la
realidad	(fuerza	de	trabajo	y	productos)	pero,	para	que	haya	intercambio,	hace	falta
un	 tercero	 entre	 estos	 dos	 términos,	 y	 es	 el	 dinero,	 el	 capital,	 el	 valor	 y	 toda	 su
función	simbólica	que	la	sociedad	de	consumo	ha	hecho	crecer	hasta	engullir	todo	lo
demás.	 El	 imperialismo	 del	 signo	 sobre	 lo	 real	 se	 confirma	 hasta	 el	 punto	 de
preguntarse	 si	 la	 sociedad	 de	 consumo	 funciona	 «en	 el	 vacío»,	 como	 pura	 forma
lingüística	 que	 deja	 sin	 contenido	 a	 la	 economía,	 al	 mundo	 y	 al	 hombre:	 «La
determinación	está	muerta,	la	indeterminación	reina.	Ha	habido	una	ex-terminación»
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en	el	sentido	literal	del	término)	de	los	reales	de	la	producción.»29	Lo	real	ya	es	sólo
un	proceso	de	significación	que	hay	que	producirlo	como	signo.

En	la	sociedad	de	consumo,	el	atractivo	formal	y	la	caducidad,	cubiertos	tras	un
artificioso	 discurso	 cultural	 potentísimo	 en	 esta	 época,	 el	 confort	 —que	 desplaza
cualquier	 resquicio	 de	 la	 austeridad	 funcionalista/taylorista—,	 se	 erigen	 como	 las
primeras	bazas	empresariales	en	ese	orden	de	la	falsa	funcionalidad.	La	funcionalidad
en	 esta	 sociedad	 de	 consumo	 avanzada,	 tal	 como	 la	 presenta	Baudrillard,	 no	 viene
dada	por	su	uso	técnico,	sino	por	su	no	disonancia	con	el	orden	simbólico	general.	Y
su	 presencia	 es	 tan	 sobresaliente	 que	 obliga	 a	 arrinconar	 todos	 los	 conceptos	 que
pueden	poner	en	entredicho	esta	 suprema	comercialidad	de	 la	 actividad	proyectiva,
sean	 estos	 calidad,	 belleza,	 coherencia,	 racionalidad,	 necesidad,	 o	 cualquier	 otro
rasgo	«humanístico»	del	diseño	y	del	objeto.	En	ella	se	analiza	la	lógica	combinada
de	la	sustitución	y	de	la	diferenciación	formal	que	hace	pasar	del	modelo	único	a	la
gama,	 lo	 que	 abre	 un	 universo	 de	 supuestas	 elecciones	 posibles	 —meramente
significantes—	del	 consumidor	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 adelante.	No	 es	 de	 extrañar,
por	 tal	motivo,	 que	 el	 principal	 argumento	 del	 diseño	 industrial	 sea	 la	 fascinación
formal	 de	 los	 productos,	 el	 styling	 y,	 por	 tanto,	 proporcione	 objetos	 en	 los	 que	 su
funcionalidad	 no	 consiste	 en	 que	 estén	 adaptados	 a	 un	 fin,	 sino	 en	 que	 estén
adaptados	a	un	sistema	o	a	un	orden30.

En	una	palabra,	y	como	ha	señalado	el	propio	Jean	Baudrillard,	los	productos	del
mercado	evolucionan	hasta	convertirse	en	meros	simulacros	de	sí	mismos;	adquieren
una	estructura	señuelo,	en	la	que	su	forma	exterior,	superficial,	rompe	la	dependencia
con	respecto	a	su	contenido,	profundo,	y	aparece,	por	lo	tanto,	una	dimensión	signo
—y	aquí	ya	se	hace	evidente	toda	la	aplicación	estructural	de	las	herramientas	de	la
semiología	y	de	la	semiótica	contemporánea—	por	la	cual	se	invierte	la	relación	entre
objeto	 y	mensaje:	 el	mensaje	 no	 habla	 del	 objeto,	 el	 objeto	 habla	 del	mensaje.	 La
marca	de	un	producto	no	marca	al	producto,	marca	al	consumidor	como	el	miembro
del	grupo	de	consumidores	de	la	marca.	Es,	así,	como	se	asiste	al	proceso	que	lleva	a
la	enorme	profusión	de	objetos;	al	espectacular	juego	del	cambio	de	apariencias,	de
tamaños,	de	modas,	de	colores,	de	formas,	de	sexos,	de	cuerpos.	De	la	primera	línea
estética	 de	 postguerra,	 marcada	 por	 las	 formas	 redondeadas	 y	 curvas,	 adaptación
propagandista	 de	 las	 fórmulas	 aerodinámicas	 de	 la	 aviación	 de	 la	 época,	 se
evoluciona,	 luego,	 hacia	 la	 arista,	 el	 ángulo	 y	 el	 paralelepípedo,	 conociéndose	más
tarde	la	revitalización	del	diseño	soft.	A	las	líneas	suaves	y	a	las	formas	blandas	y,	a
la	vez,	a	esta	enorme	complejidad,	le	acompaña	una	inocultable	entropía	en	forma	de
caída	 de	 los	 niveles	 de	 Habilidad	 de	 los	 objetos,	 de	 la	 rápida	 pérdida	 del	 aspecto
exterior,	 del	 desgaste,	 de	 la	 profusión	 de	 objetos	 de	mal	 gusto,	 copias	 y	 kitsch.	 Se
generaliza,	de	esta	forma,	la	reducción	programada	de	la	duración	de	los	objetos	—
con	inversiones	sustanciosas	para	acortar	la	vida	de	los	productos—,	la	disminución
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de	 la	 cantidad	 de	 materia	 prima	 en	 la	 composición	 física	 de	 los	 productos,	 la
sustitución	de	materiales	originales	por	«imitaciones»	o	sucedáneos,	etc.

La	desigualdad	social	se	consagra	y	se	recrea,	así,	vía	simbólica.	Para	las	«masas»
son	 las	 grandes	 series,	 el	 kitsch,	 los	 diseños	 generalizados,	 estandarizados	 y
anónimos,	las	formas	desgastadas	y	no	distinguidas;	para	las	«élites»,	es	la	pequeña
serie	o	el	«fuera	de	serie»,	lo	distinguido,	la	novedad,	lo	inalcanzable,	lo	exclusivo,
etc.	Luego,	se	entablará	una	desesperanzada	carrera,	la	famosa	«carrera	de	ratas»	que
se	 llamó	 en	 su	 día,	 de	 consumo	 emulativo,	 ya	 descrito	 como	 hemos	 dicho	 por
Thorstein	 Veblen	—aunque	 todavía	 de	 manera	 rudimentaria—,	 pero	 consumado	 y
bloqueado,	a	todos	los	niveles,	en	esta	época,	en	la	que	la	discriminación	radical	del
sentido	 de	 consumir	 se	 hace	 evidente	 en	 el	 marco	 de	 la	 reproducción	 ideológica-
simbólica.	Las	clases	dominantes	se	presentan	como	el	deseo	ideal	de	consumo,	pero
debido	a	 la	 innovación,	diversificación	y	renovación	permanentes	de	 las	formas	del
objeto,	este	modelo	se	hace	constantemente	inalcanzable	para	el	resto	de	la	sociedad.
En	el	primer	caso,	consumir	es	 la	afirmación	lógica,	coherente,	completa	y	positiva
de	 la	 desigualdad;	 para	 todos	 los	 demás	 colectivos,	 consumir	 es	 la	 aspiración,
continuada	e	ilusoria,	de	ganar	puestos	en	una	carrera	para	la	apariencia	de	poder	que
nunca	tendrá	fin.	De	nuevo	—como	en	todo	análisis	estructural—	aparece	el	mito,	la
sociedad	 de	 consumo	 no	 es	 real	 es	 un	 relato	 mítico,	 un	 conjunto	 estructurado	 de
signos	que	 regula	 las	diferencias	y	provoca	 efectos	 reproductivos	por	 encima	de	 la
consciencia	de	sus	participantes31.

Por	ello	el	consumo	no	es	un	acto	aislado	y	aislable:	las	necesidades	y	los	deseos
son	tomados	dentro	de	un	haz	de	relaciones	extremadamente	complejas	y	que	forman
un	sistema.	El	acto	de	consumir	de	manera	pura	no	existe,	pues	preexisten	siempre
términos	sociales	y	económicos	que	le	preceden	dentro	de	un	sistema	de	intercambio.
El	ejemplo	de	la	lengua	ilustra	el	mismo	problema:	está	el	transmisor,	la	lengua	del
individuo	al	que	se	dirige,	el	medio	cultural,	la	educación,	el	estado	psicológico,	etc.
De	tal	forma	que	hablar	parece	un	acto	evidente	mientras	que,	de	hecho,	una	multitud
de	 factores	 entran	 en	 escena	 y	 éstos	 son	 el	 resultado	 de	 una	 producción,	 de	 una
interacción	 entre	 todos	 los	 elementos	 que	 constituyen	 la	 base	 del	 lenguaje.	 Para
comprender	 la	 lógica	del	 consumo,	es	 imprescindible,	 según	Baudrillard,	definir	 su
funcionamiento	como	forma	lingüística,	como	entramado	de	signos	que	desborda	la
racionalidad	del	cálculo.	Si	la	base	del	consumo	es	el	intercambio	(de	productos,	de
bienes,	de	trabajo,	de	capital,	de	necesidades,	de	deseos,	etc.),	es	necesario	encontrar
un	método	de	análisis	que	no	reduzca	los	hechos	a	su	facticidad,	sino	que	los	remita,
por	el	contrario,	como	sistema	de	signos	que	sólo	adquieren	sentido	en	relación	con	el
todo.	 El	 hecho	 de	 consumir	 está	 formado	 por	 un	 conjunto	 que	 funciona	 como	 un
lenguaje,	dentro	de	una	totalidad	relacional	(cada	elemento	no	es	aislable	del	resto	de
elementos,	no	 se	puede	aprehender	el	 sentido	más	que	en	 relación	con	el	 todo).	Se
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trata	pues	de	buscar	la	coherencia	del	discurso	ideológico	de	consumo:	«El	consumo
es	intercambio,	un	consumidor	no	está	nunca	solo,	como	tampoco	un	transmisor.»32.

Esta	relación	parece	dar	cuenta	de	la	esencia	misma	del	acto	de	consumir:	es	un
agotamiento	recíproco	del	que	consume	y	de	lo	que	es	consumido.	La	necesidad	y	el
deseo	se	agotan	en	este	acto	ya	que	no	hay	 límites	al	consumir.	Es	 igualmente	una
definición	paradójica:	mientras	el	consumidor	debería	sacar	gozo	y	bienestar,	por	el
contrario,	se	extenúa	puesto	que	está	atrapado	en	un	sistema	de	signos	que	le	agotan
en	tanto	que	consumidor.	Es	el	individuo	el	que	se	agota	en	tanto	que	sujeto	en	una
relación	 con	 necesidades	 y	 deseos	 que	 se	 mueven	 y	 huyen	 sin	 cesar.	 El	 acto	 de
agotamiento	podría	 ser	 representado	como	una	 forma	de	alienación,	pero	no	por	 lo
que	falta	(lógica	de	la	economía	medieval),	sino	por	lo	que	satisface,	creando	a	la	vez
insatisfacción.	El	consumo	nunca	será	una	 lógica	de	 lo	 lleno	y	del	demasiado,	sino
una	 lógica	 de	 la	 carencia	 pues	 ésta	 está	 ligada	 al	 sistema	 de	 producción	 y	 de
manipulación	de	los	significantes	sociales	que	engendran	esa	insatisfacción	crónica:
«El	consumo	es	un	mito,	es	un	relato	de	la	sociedad	contemporánea	sobre	ella	misma,
es	la	forma	en	la	que	nuestra	sociedad	se	habla.	[…]	Nuestra	sociedad	se	piensa	y	se
habla	 como	 sociedad	 de	 consumo.	Al	menos	mientras	 consume,	 se	 consume	 como
idea	de	sociedad	de	consumo».33.	El	consumo	se	entiende,	por	tanto,	como	un	proceso
de	 significación	 y	 comunicación,	 que	 según	 las	 palabras	 del	 propio	 Baudrillard,
reorganiza	 el	 nivel	 primario	 de	 las	 necesidades	 en	 la	 forma	 de	 una	 lengua.	 Los
objetos,	 las	 mercancías,	 los	 bienes,	 los	 cuerpos,	 los	 servicios,	 incluso	 los	 mismos
actos	de	compra,	se	convierten	en	lenguaje.

Por	lo	tanto,	el	consumo	es	un	fenómeno	social	que	comprende	dos	lógicas	que
van	unidas	y	que	la	incomprensión	de	una	supone	la	incomprensión	de	la	otra.	Por	un
lado	 la	 lógica	 de	 la	 comunicación,	 que	 está	 ligada	 inseparablemente	 al	 valor	 signo
que	 presentan	 o	 tienen	 todos	 los	 objetos,	 bienes,	 servicios	 y	 actos	 de	 consumo;	 en
definitiva,	 las	 prácticas	 de	 consumo	que	 se	 inscriben	 en	un	 código	que	 las	 dota	 de
sentido.	Por	el	otro,	la	lógica	de	la	diferenciación	que	viene	ligada	al	valor	signo	que
tiene	cada	objeto,	bien	y	mercancía	(que	son	diferentes	entre	sí	por	su	misma	función
comunicadora).	Pero	la	diferenciación	viene	dada	por	el	hecho	de	que	las	mercancías
implican	 fundamentalmente	 valores	 de	 estatus	 jerárquico.	 El	 valor	 signo	 no	 sólo
actúa	 como	 rejilla	 de	 clasificación	 social,	 lógica	 de	 la	 diferencia	 y	 diferenciación
social,	 sino	 que	 actúa,	 fundamentalmente,	 como	 motor	 del	 propio	 desarrollo	 del
consumo.	 Necesita	 justamente	 afianzarse	 en	 la	 diferencia	 para	 cobrar	 sentido.	 El
objeto	que	se	consume	en	este	tipo	de	sociedad	no	es	el	objeto	por	sí	mismo,	por	su
valor	de	uso,	sino	que	lo	es	en	función	de	un	sistema	de	signos,	que	está	codificado
como	un	lenguaje	y	éste	es	el	que	le	confiere	su	estatus	de	objeto	(es	el	valor	signo).
Esta	sumisión	del	objeto	al	signo	es	el	elemento	central	del	consumo	puesto	que	los
signos	 se	manipulan	 por	 la	 publicidad	 y	 tienen	 una	 coherencia	 lógica	 que	 es	 el	 no
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satisfacer	 nunca	 completamente	 la	 necesidad	 y	 dejar	 abierto	 permanentemente	 el
deseo.	 Hablando	 estrictamente,	 el	 consumidor	 es	 tomado	 en	 un	 sistema	 de
significantes	 cuyos	 signos	 no	 tienen	 límite:	 hay	 un	 umbral	 de	 saturación	 de	 las
necesidades	 mientras	 que	 no	 lo	 hay	 al	 nivel	 del	 signo.	 Si	 los	 consumidores	 se
limitasen	 a	 consumir	 según	 sus	 necesidades	 reales,	 consumirían	 menos	 y	 en
consecuencia	 se	produciría	menos	 también.	Habría	una	determinación	 razonable	de
las	necesidades	necesarias	para	la	simple	satisfacción.	El	consumidor	es,	pues,	el	que
no	 se	 para	 en	 la	 satisfacción	 de	 sus	 necesidades	 reales,	 sino	 que	 aspira,	 por	 la
mediación	 del	 signo,	 a	 satisfacer	 sin	 parar	 necesidades	 imaginarias,	 necesidades
estimuladas	por	la	publicidad	e	incitadas	por	el	sistema	de	retribuciones	simbólicas.
Es	el	hombre	que	consume	imaginario	ya	en	su	propia	acción,	pues	está	sometido	al
signo	del	consumo,	como	la	sociedad	del	consumo	está	asimismo	sometida,	no	sólo	al
signo,	sino	a	la	realidad	de	la	producción	de	la	realidad	misma.	El	cebo,	tanto	de	la
publicidad	como	del	«sistema	de	objetos»,	 consiste	 en	 esconder	 al	 consumidor	que
es,	de	hecho	y	ante	todo,	un	productor,	pero	un	productor	que	está	más	allá	del	valor
de	cambio,	 es	el	productor	de	una	«plusvalía	 simbólica»	que	encierra	 todo	sentido,
esto	es,	el	sentido	de	la	constante	reproducción	del	sistema	de	signos:	«La	sociedad
de	consumo	no	se	designa	solamente	por	la	profusión	de	bienes	y	servicios,	sino	por
el	hecho	más	importante	de	que	todo	es	servicio,	que	lo	que	está	dado	para	consumir
no	 se	 ofrece	 como	 producto	 puro,	 sino	 como	 servicio	 personal,	 como
gratificación.»34.

La	sociedad	de	consumo	que	teoriza	Baudrillard	se	funda	en	un	sistema	de	signos
que	no	tiene	valor	racional	y	objetivo,	que	no	tiene	realidad.	El	mundo	del	consumo
es	un	mundo	de	creencia	y	esperanza	sobre	los	productos,	objetos,	cuerpos	y	bienes.
Es	un	pensamiento	mágico	en	el	sentido	en	que	el	mito	triunfa	sobre	lo	racional,	 la
creencia	sobre	el	hecho,	la	ilusión	sobre	la	verdad.	El	fundamento	de	esta	creencia	es
esa	 capacidad	 de	 ceder	 a	 los	 signos,	 que	 son	 todopoderosos	 y	 captan	 en	 beneficio
propio	 las	 necesidades	 y	 deseos	 reales,	 que	 tan	 sólo	 raramente	 son	 planteados	 en
términos	 de	 realidad	 y	 verdad.	 Cuando	 había	 tormenta,	 los	 primitivos	 creían	 en	 la
cólera	divina	(proyectaban	en	un	sistema	de	signos)	para	conjurar	el	miedo,	porque
no	se	explicaban	racionalmente	 la	 tormenta	mediante	sus	mecanismos	naturales.	La
creencia,	de	los	actuales	consumidores,	consiste	igualmente	en	adherirse	plenamente
a	los	signos,	cuyo	significado	subyacente	es	el	remedio	contra	el	miedo:	el	bienestar
perpetuo	 y	 la	 felicidad	 por	 la	 profusión	 de	 bienes.	 Signos	 como	 «bienestar»,
«confort»,	 «sexo»	 o	 «felicidad»	 se	 manifiestan	 por	 todas	 partes	 puesto	 que	 rigen
nuestro	imaginario.	Todos	los	fantasmas	y	todas	las	proyecciones,	todos	los	deseos	y
todas	las	necesidades,	todas	las	imágenes	y	todas	las	palabras	aspiran	a	ser	integradas
en	él	y	a	perpetuar	en	el	imaginario	la	consecución	del	goce	anticipándose	siempre	a
lo	 real.	 El	 sentido	 fundamental	 del	 consumo	 consiste	 en	 comprender	 que	 hay	 un
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auténtico	 terrorismo	del	 signo	 que	 funciona	 de	manera	 totalitaria.	En	 el	 sentido	 de
que	es	él	y	sólo	él	el	que	tiene	eficacia:	«Las	necesidades	y	las	satisfacciones	de	los
consumidores	 son	 fuerzas	 productivas,	 hoy	 tan	 forzadas	 y	 racionalizadas	 como	 las
otras.»35.

Baudrillard	acaba	pasando,	pues,	la	sociedad	de	consumo	por	tres	grandes	tópicos
de	la	tradición	estructuralista:	lo	imaginario,	el	mito	y	el	inconsciente.	La	sociedad	de
consumo	 podría	 definirse,	 así,	 como	 la	 forma	 global	 que	 tienen	 los	 hombres	 y	 la
sociedad	de	vivir	en	un	«imaginario	colectivo».	Toda	la	realidad	de	los	objetos,	de	la
cultura	y	de	las	sociedades	es	captada	dentro	de	este	imaginario	omnipresente	a	través
de	 sus	 signos	 y	 sus	 símbolos.	 De	 manera	 que	 las	 características	 lógicas	 de	 este
imaginario	 son	 la	 desconfianza	 y	 la	 ocultación	 de	 lo	 real	 y	 de	 la	 historia.	 En	 un
mundo	 de	 pulsiones	 y	 de	 fantasmas	manipulados	 por	 los	 signos,	 lo	 real	 no	 puede
llegar	 a	 su	propia	 realidad	y	 a	 su	verdad.	La	práctica	del	 consumo	consiste	 en	una
negación	 esencial	 del	 acontecimiento,	 del	 enfrentamiento	 y	 de	 la	 exigencia	 de	 la
realidad	y	 la	verdad.	Del	mismo	modo	que	 los	primitivos	 ignoraban	 la	historia	con
sus	contradicciones	y	sus	dramas	porque	su	pensamiento	era	mítico,	 la	sociedad	de
consumo,	por	la	omnipresencia	del	imaginario	colectivo,	ya	no	hace	historia	y	no	la
reconoce.	Lo	real	no	es	aprehendido	en	su	trascendencia,	está	totalmente	sumergido
en	el	sistema	de	signos	que	se	comporta	como	una	pantalla	ante	la	percepción	de	la
realidad.	En	un	universo	imaginario	no	pasa	nada,	nada	se	crea	ni	llega	a	existir	en	sí
mismo.

Consumir	es,	pues,	huir	de	 la	historia	en	 sus	contradicciones	y	de	 lo	 real	 en	 su
verdad.	 Atrapada	 constantemente	 en	 una	 proyección	 indefinida	 de	 fantasmas
individuales	 y	 colectivos,	 la	 dimensión	 de	 lo	 real	 y	 de	 la	 historia	 se	 encuentra
excluida	en	beneficio	de	un	gozo	inmediato	y	a	corto	plazo.	Sociedad	sin	rumbo	ni
voluntad	común,	en	la	que	la	política	no	puede	llegar	más	que	en	forma	de	fantasmas.
Nuestra	sociedad	es	fantasmal	y	una	fantasmagoría	(puesta	en	escena	de	situaciones	y
de	personajes	del	imaginario),	sociedad	ahistórica	en	el	sentido	en	que	Freud	habla	de
la	dimensión	ahistórica	del	inconsciente.	La	psique	del	consumidor	en	el	fondo	no	es
más	que	un	escaparate	o	un	catálogo:	«Las	necesidades	no	son	otra	cosa	que	la	forma
más	 avanzada	 de	 la	 sistematización	 racional	 de	 las	 fuerzas	 productivas	 en	 el	 nivel
individual,	donde	"el	consumo"	toma	el	relevo	lógico	y	necesario	a	la	producción.»36.
Se	 trata	 así,	 según	 sus	 palabras,	 de	 salir	 de	 la	 trampa	 sociológica,	 según	 la	 cual,
queriendo	despegarse	del	economicismo,	se	ha	volcado	el	análisis	hacia	un	idealismo
social,	 haciendo	 del	 consumo	 un	 hecho	 cultural,	 pero	 dentro	 de	 una	 misma
perspectiva	positivista	y	materialista.	Ahora	bien,	 el	 consumo	no	puede	 reducirse	a
los	 meros	 hechos	 observables	 por	 muy	 reales	 que	 sean.	 Baudrillard	 propone	 el
análisis	de	 la	génesis	de	 la	 ideología	del	 consumo	en	 sí	misma,	 la	 lógica	que	 le	 es
propia,	es	decir,	su	coherencia	lingüística	y	su	racionalidad	discursiva;	por	ello	tratará
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de	 dar	 cuenta	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la	 conducta	 de	 los	 consumidores	 se	 ha
convertido	en	el	centro	 teórico,	cognitivo	y	 (a)moral	de	 toda	 la	vida	social,	el	gran
integra-	dor	de	lo	social.	A	partir	de	aquí	se	puede	comprender	una	vida	centrada	en
lo	 efímero	 y	 la	 falta	 de	 toda	 sustancia	 o	 referencia,	 siguiendo	 aleatoriamente	 el
dictado	 simbólico	 del	 mercado.	 En	 la	 típica	 concepción	moderna	 del	 hombre	 y	 la
historia,	la	idea	del	autor	—de	acción	y	producción—	encontraba	todo	su	sentido,	en
la	sociedad	de	consumo	es	el	acto	de	consunción	(en	la	inquietante	polisemia	de	sus
sentidos)	 la	 única	 práctica	 que	 confiere	 en	 adelante	 sentido	 a	 las	 acciones	 y	 los
objetos.	Para	la	postmodernidad,	la	centralidad	del	consumo	es	un	auténtico	dogma	y
el	sentido	de	los	objetos	crea	a	sus	consumidores,	una	explosión	indomable	de	signos
dota	a	todo	lo	demás	de	significado.
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LA	DERIVA	HACIA	EL	NIHILISMO	POSTMODERNO

Si	en	este	primer	período	encontramos	en	Baudrillard	un	fuerte	influjo	de	autores
como	Roland	Barthes,	Claude	Lévi-Strauss,	Henri	Lefebvre	o,	incluso,	clásicos	como
Ferdinand	de	Saussure,	Friedrich	Nietzsche	y,	sobre	todo,	Marcel	Mauss	—en	donde
hace	una	revisión	critica,	pero	fundada,	de	Marx	y	de	su	teoría	de	las	necesidades—,
en	d	siguiente	paso,	que	abrirá	una	segunda	época	en	su	obra,	va	a	suponer	un	intento,
mucho	más	desmedido,	de	acabar	con	cualquier	 lectura	materialista	—y	aquí	ya	 se
puede	decir	que	marxista—	de	la	sociedad	y	de	la	cultura.	La	producción,	el	trabajo,
el	valor,	todo	lo	que	se	ha	tratado	de	mostrar	como	objetivo	es,	según	nuestro	autor,
un	espejo	imaginario,	la	fantasía	que	trata	de	imponer	orden	y	disciplina	donde	sólo
hay	irracionalidad	y	simulación37.	Luego,	se	va	a	aplicar	el	mismo	rasero	 teórico	al
núcleo	central	de	la	economía:	el	intercambio	—pieza	base	de	la	lógica	económica—
deja	 de	 tener	 referencias	 consistentes	 de	 cualquier	 tipo;	 es	 la	 muerte	 no	 sólo	 de
cualquier	 racionalidad,	 sino	 de	 cualquier	 sentido.	 El	 intercambio	 simbólico
desapareció	como	lenguaje,	con	sentido	mítico,	con	la	desaparición	de	las	sociedades
primitivas;	el	intercambio	mercantil	ha	quedado	subsumido	y	dominado	por	el	orden
de	los	mensajes	simbólicos	en	los	cuales	también	están	escritos	los	elementos	de	su
destrucción;	 el	 consumo	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 factor	 determinante	 y,	 a	 la	 vez,
explosivo	 y	 descontrolador	 de	 la	 propia	 disciplina	 económica,	 sustituyendo	 la
producción	y	el	trabajo.	Ello	hace	que	la	teoría	de	Marx,	según	Baudrillard,	no	sólo
quede	 obsoleta,	 sino	 que	 cualquier	 optimismo	 en	 las	 fuerzas	 económicas	 —hasta
incluso	 para	 su	 revolución—	 es	 ingenuo	 y	 desenfocado.	 Los	 avances	 tecnológicos
auguran	una	carrera	sin	sentido,	un	final	tétrico,	provocado	por	una	explosión	interna
ante	 la	 falta	 de	 referencias	 a	 la	 que	 está	 sometido	 el	 hombre	 moderno.	 Dios	 ha
muerto,	 Marx	 ha	 muerto,	 el	 hombre	 ha	 muerto,	 la	 economía	 ha	 muerto,	 sólo
prevalece	el	caos	de	las	apariencias38.

Como	 ha	 señalado,	 pertinentemente,	 David	 Clarke39,	 el	 elemento	 teórico
fundamental	 de	 arranque	 de	 los	 argumentos	 de	 Baudrillard,	 sobre	 el	 intercambio
simbólico	 como	 estrategia	 forzosamente	 destructiva	 y	 catastrófica,	 es	 la	 noción	 de
«parte	maldita»	del	escritor	francés	Georges	Bataille.	En	el	propio	Bataille	la	noción
descansa	 en	 la	 idea	 del	 dominio,	 en	 una	 paradójica	 «economía	 general»	 como
principio	 de	 regulación	 social	 —expansión,	 a	 su	 vez,	 de	 una	 lectura
fundamentalmente	irracional	y	diametralmente	opuesta	a	la	que	realizó	Lévi-	Strauss
de	 la	 lógica	 del	 don	 de	 Marcel	 Mauss—;	 «economía	 general»	 radicalmente
antieconómica,	 fundamentalmente	 destructiva,	 derrochadoramente	 violenta.	 La
mirada	de	Bataille	se	acaba	concentrando	en	la	terrible	noción	de	«la	parte	maldita».
El	concepto	se	refiere	a	un	excedente,	a	un	exceso,	a	un	gasto	radical	que	la	cultura
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occidental	ha	manipulado	cuidadosamente,	o	reprimido,	para	preservar	el	mito	de	la
razón	 como	 la	 esencia	 del	 progreso	 económico,	 pero	 esta	 energía	 no	 siempre	 es
posible	 mantenerla	 contenida,	 y	 se	 disipa.	 Detrás	 del	 mismo	 hecho	 de	 cultura,
parcialmente	 oculto,	 pero	 siempre	 operando	 potentemente,	 aparece	 la	 dionisíaca
visión	 de	 una	 virulenta	 energía	 destructiva	 ligada	 a	 situaciones	 caracterizadas	 por
puro	 gasto,	 pérdida	 o	 despilfarro:	 sacrificio,	 muerte,	 o,	 incluso,	 la	 pérdida	 de	 la
identidad	 en	 el	 éxtasis	 sexual	 extremo.	 Pulsión	 pura,	 descarga,	 violencia,	 muerte
ritual,	el	exceso	gratuito,	a	 la	vez,	excluido	y	sustentado,	como	base	fundante	de	lo
económico	y	de	lo	social40.

Las	resonancias	de	este	planteamiento	en	la	obra	de	Baudrillard	son	evidentes.	El
nihilismo	energético	y	carnal	de	Bataille	se	convierte	en	un	estilismo	frío,	sofisticado
y	virtual	en	Baudrillard	que,	por	este	camino,	ha	eliminado	ya	toda	intención	crítica,
porque	cree	estar	en	un	punto	sin	retorno,	en	el	que	no	queda	otra	cosa	que	la	ironía
como	estrategia	frente	a	la	seducción	de	un	mundo	que	no	hace	más	que	expandirse
enloquecidamente.	En	este	punto	el	contacto	de	Baudrillard,	por	él	 rechazado,	pero
mil	 veces	 dictaminado	 con	 el	 movimiento	 postmoderno41,	 es	 evidente;	 la	 larga
trayectoria	intelectual	de	nuestro	autor	se	puebla	de	espacios	virtuales	sin	sujetos	y	de
juegos	de	lenguaje	sobre	la	inutilidad	de	la	crítica.	La	deriva	hacia	el	nihilismo	y	el
incremento	de	 la	 fascinación	por	 la	 seducción	de	 los	objetos	como	depositarios	del
poder	 de	 los	 deseos	 se	 ha	 ido	 haciendo	 así	 omnipresente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 obra	 de
Baudrillard,	estando	sus	trabajos	de	la	década	de	los	ochenta	y	primeros	noventa	en
primera	línea	de	interés	de	la	reelaboración	postmoderna	de	la	creación	artística	y	la
vida	 cultural	 postmoderna.	 En	 esta	 época	 de	 su	 obra	 aparece	 un	 enorme	 culto	 al
objeto	que	acaba	siendo	el	que	controla	el	poder	y	el	verdadero	sujeto	absoluto	de	la
civilización	 contemporánea,	 porque	 es	 el	 sujeto	 absoluto	 sobre	 el	 que	 todos	 los
deseos	se	vuelcan;	éste	era	ya	el	argumento	central	de	Baudrillard	en	su	libro	sobre	la
seducción42	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 sólo	 tiende	 a	 reforzarse	 y	 sofisticarse.	 Sociedad
entonces	 sin	 sujetos,	 viviendo	 en	 un	 mundo	 infinito	 de	 apariencias,	 sin	 unidad	 ni
razón,	 totalmente	 fragmentada	 y	 que	 se	 reproduce	 por	 una	 especie	 de	 metástasis
permanente;	no	es	que	la	sociedad	se	dirija	hacia	el	abismo,	es	que	vive	y	vivirá	en	el
abismo	 permanentemente.	 La	 salida	 irónica	 es	 el	 hi-	 perconformismo	 destructor,
aquel	 que	 hace	 que	 las	 estrategias	 fatales	 del	 sistema	 avancen,	 se	 autodestruyan	 y
autoconsuman,	 en	 una	 especie	 de	 fagocitación	 del	 sentido	 y	 la	 razón.	No	 hay	más
esperanza	que	la	desesperanza	de	vivir	en	el	consumo,	como	una	especie	de	seductora
enfermedad	 terminal:	 son	 las	 estrategias	 fatales	 donde	 la	metáfora	 del	 cáncer	 es	 la
más	próxima	para	describir	la	sociedad	de	consumo43.	Más	 tarde,	 la	celebración	del
Apocalipsis	sin	fin	ha	continuado,	avisándonos	de	 la	disolución	de	 todos	 los	signos
duros	 de	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 occidental,	 la	 sociedad	 occidental	 ha	 muerto	 por
sobredosis	de	comunicación.	Uno	de	los	artículos	más	difundidos	de	Jean	Baudrillard
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es	 el	 de	 «El	 éxtasis	 de	 la	 comunicación»,	 y	 en	 él	 se	 lee	 que	 todas	 las	 funciones
sociales	quedan	 subsumidas	 en	una	única	dimensión,	 la	de	 la	 comunicación,	y	 ésta
pronto	 tiende	 hacia	 la	 orgía	 y	 el	 éxtasis,	 así	 como	 todos	 los	 acontecimientos,	 los
espacios	y	las	memorias	son	subsumidos	en	la	única	dimensión	de	la	información	que
llega	pronto	a	su	límite	tendencial:	la	obscenidad,	puesto	que	la	obscenidad	ya	no	está
ni	en	lo	oculto,	lo	oscuro	o	lo	reprimido,	sino	en	lo	visible,	lo	demasiado	visible.	Es	la
obscenidad	de	 lo	que	ya	no	 tiene	secreto,	de	 lo	que	es	enteramente	expuesto	por	 la
información	y	la	comunicación44.	Y	esto	es	lo	mismo	que	lleva	a	un	prodigioso	atasco
de	 los	 sistemas,	 a	 un	 desarreglo	 por	 hipertelia,	 por	 exceso	 de	 funcionalidad	 por
saturación45.

El	consumo	es	de	apariencias,	 las	fronteras	entre	 los	mundos	se	han	disuelto,	 la
diferencia	sexual	se	ha	confundido,	las	catástrofes	son	espectáculos	programados,	las
copias	 dominan	 a	 los	 originales;	 ya	 no	 estamos	 en	 el	 crecimiento,	 estamos	 en	 la
excrecencia.	Estamos	en	la	sociedad	de	la	proliferación,	de	lo	que	sigue	creciendo	sin
ser	 medido	 por	 sus	 fines.	 Lo	 excrecente	 es	 lo	 que	 se	 desarrolla	 de	 una	 manera
incontrolable,	 sin	 respeto	 a	 su	 propia	 definición,	 es	 aquello	 cuyos	 efectos	 se
multiplican	 con	 la	 desaparición	 de	 las	 causas.	 El	 canto	 del	 carácter	 aleatorio	 y
arbitrario	de	las	representaciones	no	es	así	más	que	una	celebración	del	abandono	de
un	discurso	de	la	historia.	En	clave	post-	nietzscheniana	el	movimiento	postmoderno
se	ha	empeñado	en	dar	por	hecho	el	fin	de	la	historia,	por	el	que	se	niega	cualquier
acceso	a	lo	real	o	a	la	naturaleza	mediante	algún	tipo	de	racionalidad	evolutiva,	pero
Baudrillard	 lleva	 este	 canto	 al	 límite	 último,	 porque	 ante	 este	 tenebroso	 panorama,
por	 lo	 menos	 para	 algunos,	 ni	 siquiera	 podemos	 hacernos,	 según	 Baudrillard,	 la
ilusión	de	que	todo	se	acaba.	Este	pensamiento	del	fin	es	también	ilusorio,	como	en
las	 condenas	 infernales	 estamos	 destinados	 a	 repetir	 en	 un	 bucle	 interminable	 de
acontecimientos	 caóticos	 eternamente	 reciclables,	 repertorios	 simbólicos	 de	 la
sociedad	 de	 los	 simulacros.	 Por	 su	 acostumbrado	 método	 de	 saturar	 y	 sobrepasar
cualquier	argumento,	se	ironizan	hasta	el	escarnio	las	tesis	neoliberales	(Fukuyama)	o
postmodernas	(Lyotard)	del	final	de	la	historia.	La	conclusión	es	algo	así	como	que	el
infierno	de	los	simulacros	no	acaba,	ni	acabará	nunca46.
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CONCLUSIÓN:	LA	MUERTE	DE	LO	REAL

En	suma,	en	la	primera	época,	 la	obra	Baudrillard	a	 la	que	pertenece,	con	valor
máximo,	 La	 sociedad	 de	 consumo,	 que	 aquí	 se	 presenta,	 mostraba	 con	 muchos
momentos	de	fascinación	para	el	lector,	que	la	aplicación	del	análisis	estructural	era
además	de	intelectualmente	muy	rico,	bastante	más	complicado	cuando	de	lo	que	se
trataba	 era	 del	 análisis	 de	 sociedades	 complejas	 de	 fuerte	 cambio	 histórico,
ocasionando	seguramente	más	problemas	que	el	análisis	de	una	obra	literaria	concreta
o	 de	 los	 mitos	 de	 sociedades	 sin	 historia,	 donde	 los	 contextos	 están	 mucho	 más
prefijados	y	cerrados,	y	el	código	es	más	fácil	de	determinar	e	imponer	a	posteriori	o
tomando	la	distancia	de	la	lejanía	en	la	cultura,	el	tiempo	o	el	espacio.	La	aplicación
de	 la	 mirada	 estructuralista,	 a	 todo	 un	 modelo	 de	 sociedad	 como	 la	 sociedad	 de
consumo,	resultaba	atractivamente	ambicioso	y	más,	tratando	de	clasificar	y	enfriar	la
complejidad	y	la	conflictividad	de	lo	social	mediante	un	análisis	derivado,	en	último
término,	de	su	conversión	de	absolutamente	todo	a	códigos	lingüísticos.	En	los	libros
—interesantes—	sobre	la	sociedad	de	consumo	realizados	a	comienzos	de	su	carrera,
la	única	posibilidad	para	Baudrillard	de	aplicar	su	modelo	semiológico	extremo	era
acabar	 convirtiendo	 cualquier	 actor	 económico,	 político	 y	 social	 en	 consumidor	 de
significantes.	 Alcanzado	 tempranamente	 este	 primer	 límite	 teórico,	 que	 le
proporcionó	fama	mundial	y	reconocimiento	académico	y	periodístico	internacional,
la	 carrera	 de	 Baudrillard47	 ha	 proseguido,	 practicando	 mucho	 más	 el	 género	 del
ensayo	 (casi	 literario)	 que	 el	 de	 la	 sociología	 concreta,	 extrapolando	 todos	 sus
primeros	fundamentos	o	repertorios	analíticos	y	aumentando	el	tono	apocalíptico	de
sus	 mensajes.	 De	 tal	 manera	 que	 el	 grado	 en	 que	 se	 presenta	 la	 destrucción	 de
representaciones	de	 la	 realidad	 es	ya	 absoluto,	 se	 ha	 terminado	 con	 el	 concepto	de
realidad	misma	y	no	de	cualquier	manera,	sino	mediante	un	crimen	perfecto	pues	la
información	es	el	lugar	del	crimen	perfecto	contra	la	realidad.	Igual	que	la	muerte	del
arte	se	ha	producido	no	por	efecto	de	su	escasez,	sino	por	exceso,	pues	lo	estético	se
da	 hoy	 en	 todos	 los	 ámbitos.	 La	 realidad	 ha	muerto	 por	 su	manipulación	 general,
todos	 nos	 podemos	 recrear	 mediante	 vídeos,	 ordenadores,	 juegos	 de	 ordenador	 y
representaciones	comunicacionales,	todos	somos	actores	y	nadie	tiene	tiempo	para	ser
espectador;	 lo	que	no	conduce	a	una	comunicación	verdadera	 sino	a	una	confusión
total	 es	 la	 función	 de	 la	 hiperrealidad	 y	 la	 realidad	 virtual,	 acabar	 con	 la	 realidad
misma	por	 sobre-exposición48.	 En	 esta	 última	 versión	 de	 la	 peculiar	 semiología	 de
Baudrillard,	parece	que	se	ha	sustituido	el	 incisivo	bisturí	analítico	de	sus	primeros
libros	por	 las	profecías	apocalípticas	bastante	comerciales	de	 su	etapa	más	madura.
Es	como	si	ya	no	sólo	la	historia,	sino	la	vida	se	hubieran	acabado	definitivamente,
como	si	hubieran	llegado	definitivamente	al	último	punto	—muerto,	por	supuesto—:
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la	confusión	total49.
En	 esta	 gran	 confusión	 se	 inscriben	 todos	 los	 valores	 que	 se	 atribuyen	 al

pensamiento	postmoderno,	con	que	se	asocia	sistemáticamente	a	Baudrillard,	que	no
es	más	que	el	máximo	ejemplo	de	un	viraje	simbólico	y	culturalista	para	el	que	toda
realidad	social	se	convierte	sólo	en	un	conjunto	de	signos	flotantes	y	en	una	lucha	de
representaciones,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 ausencia	 de	 un	 discurso	 fundador
preliminar	basado	en	cualquier	 lógica	o	razón	de	progreso.	Cada	discurso	se	 limita,
por	 tanto,	 a	 generar	por	 sí	mismo,	y	mediante	una	pura	 combinación	de	 signos,	 su
eficacia,	su	propia	fuente	de	autoridad.	La	realidad	social	está	no	sólo	estructurada,
sino	literalmente	creada	por	una	pluralidad	de	lenguajes,	de	formaciones	simbólicas
sometidas	 a	 una	 extraordinaria	 dispersión	 cuya	 lógica	 no	 encuentra	 ninguna	 razón
unificadora.	El	pensamiento	de	Baudrillard,	por	tanto,	se	ha	ido	alejando	de	referentes
empíricos	 concretos	 y	 de	 análisis	 sistemáticos	 de	 las	 prácticas	 sociales.	 Es	 difícil
encontrar	referencias	cuando	se	declara	que	el	signo	ya	no	designa	nada	en	absoluto,
sino	que	lleva	su	efecto	estructural	al	 límite,	que	sólo	es	reenviar	a	otros	signos.	El
intercambio	 es	 ya	 imposible50,	 toda	 la	 realidad	 se	 convierte	 entonces	 no	 ya	 en	 un
espacio	 semiológico,	 sino	 en	 un	 (no)lugar	 de	 la	 manipulación	 semiúrgica,	 de	 una
simulación	integral.

No	 es	 de	 extrañar,	 entonces,	 que	 en	 sus	 inefables	Cool	memories,	 Baudrillard,
haciendo	 honor	 a	 la	 declaración	 de	 su	 título,	 opta,	 directamente,	 por	 festejar	 la
desaparición	 de	 toda	 realidad	 descriptible	 y,	 así,	 con	 desapasionamiento	 absoluto	 y
frialdad	 total,	 manejando	 con	 enorme	 brillantez	 la	 iluminación	 helada	 de	 la	 ironía
postmoderna,	se	complace	en	reiterar	su	propio	anuncio	morboso	del	Apocalipsis	de
lo	 real.	 Frialdad	para	 hacer	 el	 canto	 final	 al	 descontrol	 y	 al	 desencaje	 de	 todos	 los
códigos	posibles,	mostrando	con	ello	 su	 fascinación	por	 el	 cáncer,	 el	 terrorismo,	 el
sida,	 la	pornografía,	 la	 subcultura	 televisiva,	 la	catástrofe	ecológica,	 la	degradación
de	lo	natural	y	su	sustitución	por	la	copia	artificial	y	tóxica;	en	suma,	lo	que	nuestro
autor	considera	reacciones	azarosas	e	irónicas	contra	la	propia	seguridad	de	todos	los
sistemas	 ya	 sean	 biológicos,	 sociales,	 personales,	 políticos	 o	 comunicativos.	 Y	 la
cadena	de	desgracias	festejadas	por	Baudrillard,	nos	acaba	dirigiendo,	poco	a	poco,
por	la	senda	de	la	necrofilia,	al	lugar	que	lo	resume	todo:	los	simulacros	no	serán	más
que	las	moscas	que	se	pasean	sobre	la	cara	de	una	realidad	epiléptica	o	directamente
muerta51.	 Es	 evidente	 lo	 que	 siempre	 ha	 estado	 agazapado	 en	 la	 obra	 del	 último
Baudrillard:	 la	 clara	 complacencia	 sardónica	 del	 que	 ha	 entonado	 una	 especie	 de
lamento	 fúnebre	 —muy	 emparentado	 con	 el	 surrealismo—	 a	 la	 muerte	 de	 todo,
incluso	a	la	muerte	de	la	muerte.

Pero	 con	 anticipación	 a	 lo	 que	muchos	 llamados	 postmodernos	 luego	dijeron	y
con	 un	 grado	 de	 brillantez	 intelectual,	 en	 muchos	 momentos,	 increíblemente	 alto,
Baudrillard	 fue	 capaz	de	desentrañar	 todas	 las	 consecuencias	que	 suponía	para	una
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sociedad	 moderna	 la	 primacía	 casi	 ontològica	 del	 consumo	 sobre	 la	 producción.
Presentó	 como	 nadie,	 casi	 profetizando,	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 en	 su
conjunto	 iba	 a	 pasar	 por	 el	 desarrollo	 mismo	 de	 una	 sociedad	 de	 consumo	 como
amalgama	 de	 signos,	 consumo	 donde	 tanto	 la	 utilidad	 y	 funcionalidad	 de	 los
productos	 como	 la	 racionalidad	 de	 las	 necesidades	 iba	 a	 quedar	 subordinada,	 en	 el
seno	de	un	universo	de	intercambios,	a	la	lógica	significante	del	valor	signo	y	de	la
multiplicación	jerarquizada	de	apariencias	y	espejismos.	Este	planteamiento	acabaría
conduciendo	inexorablemente	a	Baudrillard	a	la	negación	de	lo	real	en	beneficio	de
un	seductor	orden	simbólico	qúe	se	despliega	por	todas	partes	desde	los	objetos	a	los
cuerpos,	desde	la	política	al	trabajo,	desde	los	medios	de	comunicación	al	sexo,	desde
el	arte	a	la	guerra52.	En	el	fondo	Baudrillard	era	el	primero	en	anunciar	la	hegemonía
—intelectualmente	atractiva,	si	bien	discutible	y	muy	matizable	desde	una	sociología
empírica	y	práctica—	del	poder	del	consumo	sobre	la	producción,	pero	no	sólo	en	el
espacio	 de	 los	 bienes	 físicos	 sino	 en	 el	 locus	 del	 sentido	 mismo:	 no	 terminamos
nunca	por	consumir	el	objeto	en	sí,	sino	que	los	objetos	son	los	que	nos	seducen,	nos
manipulan	 y	 nos	 dominan,	 o	 de	 otra	 forma,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 nos	 acaba
fatalmente	 consumiendo.	Desde	 sus	primeras	grandes	obras,	Baudrillard	 emprendió
una	crítica	 radical	del	marxismo	en	su	anhelo	de	colocar	el	 trabajo	y	 la	producción
como	centro	y	base	de	la	evolución	humana,	reprochándole	su	ingenuo	realismo	y	su
incapacidad	para	enfrentarse	con	lo	simbólico;	frente	a	ello	emprendió	una	auténtica
nueva	 crítica	 de	 la	 economía	 política	 con	 el	 fin	 de	 aprehender	 la	 complejidad
semiológica	del	mundo	del	consumo	que	monopoliza	el	mundo	en	que	vivimos.	El
lector	 a	 partir	 de	 aquí	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 juzgar	 por	 sí	mismo	 el	 éxito	 de	 esa
empresa	 intelectual;	 lo	 que	 sí	 se	 le	 puede	 garantizar	 es	 que	 no	 va	 a	 conocer	 ni	 la
indiferencia	ni	el	aburrimiento	al	sumergirse	en	las	páginas	que	ahora	se	abren.

Luis	Enrique	Alonso
Universidad	Autónoma	de	Madrid
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PRIMERA	PARTE.	LA	LITURGIA
FORMAL	DEL	OBJETO

Hoy	nos	rodea	por	completo	una	especie	de	evidencia	fantástica	del	consumo	y	de
la	abundancia,	conformada	por	 la	multiplicación	de	 los	objetos,	de	 los	servicios,	de
los	bienes	materiales	y	que	constituye	un	tipo	de	mutación	fundamental	en	la	ecología
de	 la	especie	humana.	Para	hablar	con	propiedad,	digamos	que	 los	 individuos	de	 la
opulencia	ya	no	están	rodeados,	como	ocurrió	siempre,	tanto	por	otras	personas	como
por	objetos.	Estadísticamente,	y	siguiendo	una	curva	creciente,	cada	individuo	tiene
menos	 trato	 cotidiano	 con	 sus	 semejantes	 que	 con	 la	 recepción	 y	manipulación	 de
bienes	 y	 de	 mensajes,	 desde	 la	 organización	 doméstica,	 muy	 compleja	 con	 sus
decenas	 de	 esclavos	 técnicos,	 hasta	 el	 «mobiliario	 urbano»	 y	 toda	 la	 maquinaria
material	 de	 las	 comunicaciones	 y	 de	 las	 actividades	 profesionales,	 hasta	 el
espectáculo	permanente	de	la	celebración	del	objeto	en	la	publicidad	y	los	centenares
de	 mensajes	 periodísticos	 llegados	 desde	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas,
desde	la	agitación	menor	de	los	aparatos	vagamente	obsesivos	hasta	los	psicodramas
simbólicos	que	alimentan	los	objetos	nocturnos	que	nos	atormentan	hasta	en	nuestros
sueños.	 Los	 conceptos	 de	 «medio»	 y	 de	 «ambiente»	 nunca	 estuvieron	 tan	 en	 boga
como	desde	que,	en	el	fondo,	vivimos	menos	en	la	proximidad	de	las	demás	personas,
en	su	presencia	y	en	su	discurso,	que	bajo	 la	mirada	muda	de	objetos	obedientes	y
alucinantes	 que	 nos	 repiten	 siempre	 el	 mismo	 discurso,	 el	 de	 nuestro	 poderío
estupefacto,	 de	 nuestra	 abundancia	 virtual,	 de	 la	 ausencia	 de	 unos	 respecto	 de	 los
otros.	 Así	 como	 el	 niño	 lobo	 se	 vuelve	 lobo	 a	 fuerza	 de	 vivir	 con	 ellos,	 nosotros
también	 nos	 hacemos	 lentamente	 funcionales.	Vivimos	 el	 tiempo	de	 los	 objetos.	Y
con	 esto	 quiero	 decir	 que	 vivimos	 a	 su	 ritmo	 y	 según	 su	 incesante	 sucesión.	 Hoy
somos	nosotros	quienes	los	vemos	nacer,	cumplir	su	función	y	morir,	mientras	que,
en	 todas	 las	 civilizaciones	anteriores,	 eran	 los	objetos,	 instrumentos	o	monumentos
perennes,	que	sobrevivían	a	generaciones	de	hombres.

Los	objetos	no	constituyen	una	flora	ni	una	fauna.	Sin	embargo,	dan	la	impresión
de	una	vegetación	proliferante,	de	una	jungla,	en	la	que	el	nuevo	hombre	salvaje	de
los	 tiempos	modernos	 no	 consigue	 hallar	 fácilmente	 los	 reflejos	 de	 la	 civilización.
Son	 una	 fauna	 y	 una	 flora	 producidas	 por	 el	 hombre	 que	 terminan	 por	 cercarlo	 y
sitiarlo	como	en	las	malas	novelas	de	ciencia	ficción,	una	fauna	y	una	flora	que	hay
que	tratar	de	describir	rápidamente,	tales	como	las	vemos	y	las	vivimos,	no	olvidando
nunca	que,	en	su	fasto	y	su	profusión,	son	producto	de	una	actividad	humana	y	que
están	 dominadas,	 no	 por	 leyes	 ecológicas	 naturales,	 sino	 por	 la	 ley	 del	 valor	 de
intercambio.

«En	las	calles	más	animadas	de	Londres,	las	tiendas	se	apretujan	unas	contra	otras
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y,	detrás	de	sus	ojos	de	vidrio	sin	mirada,	se	exhiben	todas	las	riquezas	del	universo,
chales	 de	 la	 india,	 revólveres	 norteamericanos,	 porcelanas	 chinas,	 corsés	 de	 París,
pieles	de	Rusia	y	 especias	de	 los	 trópicos.	Pero	 todos	 esos	 artículos,	que	han	visto
tantos	países,	llevan	en	la	frente	fatales	rótulos	blancuzcos	donde	aparecen	grabados
números	 arábigos	 seguidos	 de	 lacónicos	 caracteres:	 L,	 s,	 d	 (libra	 esterlina,	 chelín,
penique).	Tal	es	la	imagen	que	ofrece	la	mercancía	cuando	aparece	en	la	circulación.»
(Marx,	Contribución	a	la	crítica	de	la	economía	política.)
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LA	PROFUSIÓN	Y	LA	PANOPLIA

La	 acumulación,	 la	 profusión,	 es	 evidentemente	 el	 rasgo	 descriptivo	 más
llamativo.	Las	grandes	tiendas,	con	su	exuberancia	de	conservas,	de	ropa,	de	bienes
alimentarios	 y	 de	 confección,	 son	 el	 paisaje	 primario	 y	 el	 lugar	 geométrico	 de	 la
abundancia.	Pero	 todas	 las	 calles,	 con	 sus	 escaparates	 colmados,	brillantes	 (pues	 el
bien	más	copioso	es	la	luz,	sin	la	cual	la	mercancía	no	sería	lo	que	es),	su	exhibición
de	embutidos,	toda	la	fiesta	de	alimentos	y	vestidos	que	ponen	en	escena,	estimulan
la	salivación	feérica.	En	la	acumulación	hay	algo	más	que	la	suma	de	los	productos:
es	la	prueba	del	exceso,	la	negación	mágica	y	definitiva	de	la	rareza,	de	la	escasez,	la
presunción	 maternal	 y	 lujosa	 de	 Jauja.	 Nuestros	 mercados,	 nuestras	 arterias
comerciales,	 nuestros	 supermercados	 imitan	 así	 una	 naturaleza	 recobrada,
prodigiosamente	fecunda:	son	nuestros	valles	de	Canaán	donde	corren,	en	lugar	de	la
leche	y	 la	miel,	 las	olas	de	neón	sobre	el	kétchup	y	el	plástico.	Pero	 ¡qué	 importa!
Allí	 está	 la	 esperanza	 violenta	 de	 que	 toda	 esa	 riqueza	 sea,	 si	 no	 suficiente,	 hasta
demasiado	y	demasiado	para	todo	el	mundo:	al	comprar	una	porción,	se	está	llevando
uno	la	pirámide	entera,	que	parece	a	punto	de	desmoronarse,	de	ostras,	de	carnes,	de
peras	o	de	espárragos	en	 lata.	Y	este	discurso	metonímico,	 repetitivo,	de	 la	materia
consumible,	 de	 la	mercancía,	 se	 convierte,	 mediante	 una	 gran	 metáfora	 colectiva,
gracias	 a	 su	 exceso	mismo,	 en	 el	 imagen	 del	don,	 de	 la	 prodigalidad	 inagotable	 y
espectacular	que	es	la	imagen	de	la	fiesta.

Más	 allá	 del	 amontonamiento	 que	 es	 la	 forma	 más	 rudimentaria,	 pero	 la	 más
imponente,	 de	 la	 abundancia,	 los	 objetos	 se	 organizan	 en	panoplia	 o	 en	 colección.
Casi	 todas	 las	 tiendas	 de	 ropa,	 de	 electrodomésticos,	 etc.,	 ofrecen	 una	 gama	 de
objetos	diferenciados	que	se	llaman,	se	responden	y	declinan	entre	sí.	El	escaparate
del	 anticuario	 es	 el	modelo	 aristocrático,	 lujoso,	 de	 estos	 conjuntos	 que	 no	 evocan
tanto	una	sobreabundancia	de	sustancia	como	un	abanico	de	objetos	seleccionados	y
complementarios,	 librados	 a	 la	 elección,	 pero	 también	 a	 la	 reacción	 psicológica	 en
cadena,	 del	 consumidor,	 quien	 los	 recorre,	 los	 cataloga	 y	 los	 toma	 como	 categoría
total.	Hoy	son	pocos	los	objetos	que	se	ofrecen	solos,	sin	un	contexto	de	objetos	que
les	hablen.	Y	la	relación	del	consumidor	con	el	objeto	se	ha	modificado:	el	individuo
ya	no	se	refiere	a	tal	objeto	en	su	utilidad	específica,	sino	a	un	conjunto	de	objetos	en
su	significación	total.	La	lavadora,	el	frigorífico,	el	lavaplatos,	etc.,	tienen	un	sentido,
propio	de	todos	ellos,	diferente	del	que	tiene	cada	uno	como	utensilio.	El	escaparate,
el	 anuncio	 publicitario,	 la	 firma	 productora	 y	 la	marca,	 que	 en	 esto	 cumple	 una
función	 esencial,	 imponen	 una	 visión	 coherente,	 colectiva,	 como	 de	 un	 todo	 casi
indisociable,	como	de	una	cadena,	que	deja	de	ser	así	un	encadenamiento	de	meros
objetos	para	ser	un	encadenamiento	de	significantes,	en	la	medida	en	que	los	objetos
se	 significan	 recíprocamente	 como	 superobjetos	 más	 complejos,	 con	 lo	 cual
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despiertan	en	el	consumidor	una	serie	de	motivaciones	más	complejas.	Vemos	que	los
objetos	 no	 se	 ofrecen	 nunca	 al	 consumidor	 en	 un	 desorden	 absoluto.	 En	 algunos
casos,	 pueden	 simular	 el	 desorden	 para	 seducir	mejor	 pero,	 siempre,	 se	 los	 ordena
para	abrir	directrices,	para	orientar	 el	 impulso	de	compra	en	redes	 de	objetos,	para
atraer	 ese	 impulso	 y	 llevarlo,	 según	 su	 propia	 lógica,	 hasta	 la	 inversión	máxima	 y
hasta	 los	 límites	 de	 su	 potencial	 económico.	 La	 indumentaria,	 los	 aparatos,	 los
productos	 de	 higiene	 personal	 y	 de	 belleza	 constituyen	 así	 hileras	 de	 objetos	 que
suscitan	en	el	consumidor	apremios	de	inercia	y	éste	irá	lógicamente	de	un	objeto	al
otro.	Quedará	sumergido	en	un	cálculo	de	objetos,	lo	cual	es	por	completo	diferente
del	 vértigo	 de	 compra	 y	 de	 apropiación	 que	 nace	 de	 la	 profusión	 misma	 de	 las
mercancías.
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EL	DRUGSTORE

La	síntesis	de	la	profusión	y	del	cálculo	es	el	centro	comercial.	El	drugstore	(o	el
nuevo	centro	comercial)	realiza	la	síntesis	de	las	actividades	consumidoras,	entre	las
cuales	 no	 es	 menor	 el	 shopping	 mismo,	 que	 el	 coqueteo	 con	 los	 objetos,	 el
vagabundeo	 lúdico	 y	 las	 posibilidades	 combinatorias.	 En	 ese	 sentido,	 el	 centro
comercial	 es	más	 específico	 del	 consumo	moderno	 que	 las	 grandes	 tiendas,	 en	 las
cuales	 la	 centralización	 cuantitativa	 de	 los	 productos	 deja	 menos	 margen	 a	 la
exploración	 lúdica.	En	 las	 grandes	 tiendas,	 que	 conservan	 algo	 de	 la	 época	 en	 que
nacieron	—que	fue	la	del	acceso	de	amplias	clases	a	los	bienes	de	consumo	corriente
—,	 la	 yuxtaposición	 de	 los	 sectores,	 de	 los	 productos,	 impone	 una	 marcha	 más
utilitaria.	 El	 centro	 comercial,	 en	 cambio,	 tiene	 un	 sentido	 muy	 diferente:	 no
yuxtapone	categorías	de	mercancía,	practica	la	amalgama	de	los	signos,	de	todas	las
categorías	 de	 bienes	 considerados	 como	 campos	 parciales	 de	 una	 totalidad
consumidora	de	signos,	en	la	que	el	centro	cultural	deviene	parte	integrante	del	centro
comercial.	 Esto	 no	 debe	 dar	 a	 entender	 que,	 en	 esos	 centros,	 la	 cultura	 se	 ha
«prostituido»:	es	un	pensamiento	demasiado	simple.	La	cultura	se	ha	culturalizado.
Simultáneamente,	 la	mercancía	 (tienda	 de	 ropa,	 tienda	 de	 comestibles,	 restaurante,
etc.)	 también	 se	 ha	 culturalizado	 pues	 se	 ha	 transformado	 en	 sustancia	 lúdica	 y
distintiva,	en	accesorio	de	lujo,	en	un	elemento	entre	otros	de	la	panoplia	general	de
bienes	de	 consumo.	«Un	nuevo	arte	de	vivir,	 una	nueva	manera	de	vivir,	 dicen	 las
publicidades,	la	cotidianidad	a	la	moda:	poder	hacer	shopping	agradablemente,	en	un
mismo	sitio	climatizado,	comprar	de	una	 sola	vez	 las	provisiones	de	alimentos,	 los
objetos	destinados	al	apartamento	y	a	la	casa	de	campo,	la	ropa,	las	flores,	la	última
novela	o	el	último	aparato,	mientras	maridos	y	niños	miran	una	película,	cenar	juntos
en	el	mismo	lugar,	etc.»	En	el	centro	comercial	hay	cafetería,	cine,	librería,	auditorio,
baratijas,	prendas	de	vestir	y	muchas	otras	cosas:	el	drugstore	puede	abarcarlo	todo
de	manera	caleidoscópica.	Así	como	las	grandes	tiendas	dan	el	espectáculo	de	feria
de	la	mercancía,	el	centro	comercial,	por	su	parte,	ofrece	el	recital	sutil	del	consumo,
donde	 todo	 el	 «arte»	 está	 precisamente	 en	 pulsar	 la	 cuerda	 de	 la	 ambigüedad	 del
signo	en	los	objetos	y	a	sublimar	su	condición	de	utilidad	y	de	mercancía	en	un	juego
de	 «ambiente»:	 neocultura	 generalizada,	 en	 la	 cual	 ya	 no	 hay	 diferencia	 entre	 una
tienda	de	comestibles	finos	y	una	galería	de	arte,	entre	el	Play-boy	y	un	Tratado	de
paleontología.	 El	 centro	 comercial	 habrá	 de	 modernizarse	 hasta	 ofrecer	 también
«materia	gris».	«El	hecho	de	vender	productos	no	nos	interesa	en	sí	mismo,	queremos
poner	 en	 ello	 un	 poco	 de	materia	 gris…	Tres	 niveles,	 un	 bar,	 una	 pista	 de	 baile	 y
puntos	de	venta.	Baratijas,	discos,	 libros	de	bolsillo,	 libros	de	cabecera:	de	 todo	un
poco.	 Pero	 no	 tratamos	 de	 halagar	 interesadamente	 a	 la	 clientela.	 Realmente	 le
proponemos	"algo".	En	el	 segundo	nivel,	 funciona	un	 laboratorio	de	 lenguas.	Entre
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los	discos	y	los	libros	uno	encuentra	las	grandes	corrientes	que	despiertan	a	nuestra
sociedad.	 Música	 de	 investigación,	 volúmenes	 que	 explican	 la	 época.	 Ésta	 es	 la
"materia	 gris"	 que	 acompaña	 a	 los	 productos.	 Un	 centro	 comercial,	 pues,	 pero	 de
nuevo	estilo,	con	algo	adicional,	 tal	vez	un	poco	de	inteligencia	y	un	poco	de	calor
humano.»

El	 centro	 comercial	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 ciudad	 entera:	 es	 Parly	 2,	 con	 su
shopping-center	gigante	donde	«las	artes	y	el	ocio	se	mezclan	con	la	vida	cotidiana»,
donde	 cada	 grupo	 de	 residencias	 se	 sitúa	 equidistante	 del	 club	 de	 piscina,
transformado	en	polo	de	atracción.	Iglesia	formando	un	círculo,	canchas	de	tenis	(«es
la	menor	de	las	comodidades»),	boutiques	elegantes,	biblioteca.	Cualquier	estación	de
deportes	 de	 invierno	 retoma	 este	modelo	 «universalista»	 del	 centro	 comercial:	 allí
están	 resumidas	 todas	 las	 actividades,	 sistemáticamente	 combinadas	y	 concentradas
alrededor	 del	 concepto	 fundamental	 de	 «ambiente».	 Así,	 Flaine-la-Prodigue	 ofrece
todo	simultáneamente,	una	existencia	total,	polivalente,	combinatoria:	«Nuestro	Mont
Blanc,	nuestros	bosques	de	abetos,	nuestras	pistas	olímpicas,	nuestra	 "meseta"	para
los	 niños,	 nuestra	 arquitectura	 biselada,	 tallada,	 bruñida	 como	 una	 obra	 de	 arte,	 la
pureza	del	aire	que	respiramos,	el	ambiente	refinado	de	nuestro	foro	(a	semejanza	de
las	ciudades	mediterráneas…	Allí	es	donde	florece	la	vida	al	regreso	de	las	pistas	de
esquí.	 En	 el	 foro	 se	 reúnen	 los	 cafés,	 los	 restaurantes,	 las	 boutiques,	 las	 pistas	 de
patinaje,	el	night-club,	el	cine,	el	centro	de	cultura	y	de	distracciones	para	ofrecerle	a
usted	 una	 vida	más	 allá	 del	 esquí	 particularmente	 rica	 y	 variada),	 nuestro	 circuito
interior	de	televisión,	nuestro	futuro	a	escala	humana	(pronto	el	ministerio	de	Asuntos
Culturales	nos	dará	la	clasificación	de	monumento	de	arte).»

Hemos	llegado	al	punto	en	que	el	«consumo»	abarca	toda	la	vida,	en	el	que	todas
las	actividades	se	encadenan	según	un	mismo	modo	combinatorio,	en	el	que	el	canal
de	 las	 satisfacciones	 ha	 sido	 trazado	 de	 antemano,	 hora	 por	 hora,	 en	 el	 que	 el
«ambiente»	 es	 total,	 está	 totalmente	 climatizado,	 totalmente	 organizado,	 totalmente
culturalizado.	 En	 la	 fenomenología	 del	 consumo,	 esta	 climatización	 general	 de	 la
vida,	 de	 los	 bienes,	 de	 los	 objetos,	 de	 los	 servicios,	 de	 las	 conductas	 y	 de	 las
relaciones	sociales	representa	el	estadio	consumado,	«consumido»,	de	una	evolución
que	va	de	 la	abundancia	pura	y	simple,	a	 través	de	 las	redes	articuladas	de	objetos,
hasta	el	 condicionamiento	 total	de	 los	actos	y	del	 tiempo,	hasta	 la	 red	de	ambiente
sistemático	inscrita	en	las	ciudades	futuras	que	son	los	centros	comerciales,	los	Parly
2	o	los	aeropuertos	modernos.
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PARLY	2

«El	mayor	centro	comercial	de	Europa.»
«¡El	Printemps,	el	B.	H.	V.,	Dior,	Prisunic,	Lanvin,	Frank	e	hijos,	Hédiard,	dos

salas	 de	 cine,	 un	 centro	 comercial,	 un	 supermercado,	 Suma,	 otras	 cien	 tiendas,
agrupados	en	un	mismo	punto!»

Para	la	elección	de	los	comercios,	desde	la	tienda	de	comestibles	hasta	los	de	alta
costura,	hay	dos	imperativos:	el	dinamismo	comercial	y	el	sentido	de	la	estética.	El
famoso	 eslogan	 «la	 fealdad	 no	 vende»	 aquí	 ha	 sido	 superado.	 Podría	 reemplazarse
por	«la	belleza	del	marco	es	la	primera	condición	de	la	felicidad	de	vivir».

Estructura	de	dos	pisos…	organizada	alrededor	del	mall	central,	arteria	principal
y	 vía	 triunfal	 a	 dos	 niveles.	 Conciliación	 del	 pequeño	 y	 del	 gran	 comercio…
conciliación	del	ritmo	moderno	y	del	antiguo	paseo	ocioso	y	sin	rumbo.

Es	 la	 comodidad	 nunca	 antes	 conocida	 de	 deambular	 a	 pie	 entre	 tiendas	 que
ofrecen	sus	tentaciones	a	la	altura	del	paseante,	sin	que	medie	siquiera	la	pantalla	de
un	escaparate,	sobre	el	mall,	a	la	vez	calle	de	la	Paz	y	Campos	Elíseos,	adornado	con
juegos	de	agua,	árboles	mineralizados,	quioscos	y	bancos,	totalmente	liberado	de	las
estaciones	y	de	la	 intemperie:	un	sistema	de	climatización	excepcional	que	requiere
trece	kilómetros	de	tuberías	de	aire	acondicionado	y	hace	que	allí	reine	la	primavera
perpetua.

Allí,	 no	 sólo	 puede	 uno	 comprarlo	 todo,	 desde	 un	 par	 de	 cordones	 de	 zapatos
hasta	un	billete	de	avión	y	encontrar	compañías	de	seguros	y	salas	de	cine,	bancos	o
servicios	médicos,	club	de	bridge	y	exposición	de	arte,	además,	es	un	lugar	donde	el
paseante	no	es	esclavo	de	la	hora.	El	mall,	como	toda	calle,	es	accesible	los	siete	días
de	la	semana,	tanto	de	día	como	de	noche.

Naturalmente,	el	centro	ha	instaurado,	para	quien	lo	desee,	la	forma	de	pago	más
moderna:	 la	 «tarjeta	 de	 crédito»	 que	 libera	 de	 los	 cheques,	 del	 dinero	 líquido…	 y
hasta	 de	 los	 fines	 de	 mes	 difíciles…	Ahora,	 para	 pagar,	 uno	 presenta	 su	 tarjeta	 y
firma	 la	 factura.	Eso	es	 todo.	Todos	 los	meses	 recibe	usted	el	extracto	de	 la	cuenta
que	puede	pagar	de	una	vez	o	en	mensualidades.

En	 esta	 alianza	 de	 la	 comodidad,	 la	 belleza	 y	 la	 eficiencia,	 los	 parlysienses
descubren	las	condiciones	materiales	de	la	felicidad	que	nuestras	ciudades	anárquicas
les	negaban…

Allí	estamos	en	el	hogar	del	consumo	como	organización	total	de	la	cotidianidad,
homogeneización	 total,	 donde	 todo	 se	 recobra	 y	 se	 supera	 en	 la	 facilidad,	 la
traslucidez	 de	 una	 «felicidad»	 abstracta,	 definida	 por	 la	 sola	 resolución	 de	 las
tensiones.	 El	 drugstore	 ampliado	 a	 las	 dimensiones	 del	 centro	 comercial	 y	 de	 la
ciudad	futura	es	la	sublimación	de	toda	vida	real,	de	toda	vida	social	objetiva,	donde
quedan	abolidos,	no	sólo	el	 trabajo	y	el	dinero,	sino	 también	 las	estaciones,	 ¡lejano
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vestigio	de	un	ciclo	que	finalmente	 también	se	ha	homogeneizado!	Trabajo,	 tiempo
libre,	naturaleza,	cultura,	todo	esto,	alguna	vez	disperso	y	generador	de	angustia	y	de
complejidad	en	la	vida	real,	en	nuestras	ciudades	«anárquicas	y	arcaicas»,	todas	esas
actividades	 separadas	 y	 más	 o	 menos	 irreductibles	 entre	 sí,	 quedan	 finalmente
mezcladas,	 amasadas,	 climatizadas,	 homogeneizadas	 en	 el	 mismo	 travelling	 de	 un
shopping	 perpetuo,	 ¡todo	 queda	 finalmente	 asexuado	 en	 el	 mismo	 ambiente
hermafrodita	 de	 la	 moda!	 Todo	 queda	 por	 fin	 digerido	 y	 convertido	 en	 la	 misma
materia	fecal	homogénea	(por	supuesto,	bajo	el	signo	precisamente	de	la	desaparición
del	dinero	 «líquido»,	 símbolo	 todavía	 demasiado	 visible	 de	 la	 fecalidad	 real	 de	 la
vida	real	y	de	las	contradicciones	económicas	y	sociales	que	la	atormentaron	alguna
vez),	todo	eso	ha	terminado:	la	fecalidad	controlada,	lubricada,	consumida,	ahora	ha
pasado	a	las	cosas,	difundida	en	todas	partes	en	la	indistinción	de	las	cosas	y	de	las
relaciones	 sociales.	 Así	 como	 en	 el	 panteón	 romano	 convivían	 sincréticamente	 los
dioses	 de	 todas	 las	 regiones	 en	 un	 inmenso	«digesto»,	 en	 nuestro	 shopping	 center,
que	 es	 nuestro	 panteón,	 nuestro	 pandemonio,	 se	 reúnen	 todos	 los	 dioses,	 o	 los
demonios,	del	consumo,	allí	donde	se	han	abolido	en	una	misma	abstracción	todas	las
actividades,	 todos	 los	 trabajos,	 todos	 los	 conflictos	 y	 todas	 las	 estaciones.	 En	 la
sustancia	de	la	vida	así	unificada,	en	ese	digesto	universal,	ya	no	puede	haber	sentido;
ya	 no	 es	 posible	 todo	 aquello	 que	 hacía	 el	 trabajo	 del	 sueño,	 el	 trabajo	 poético,	 el
trabajo	 del	 sentido,	 es	 decir,	 los	 grandes	 esquemas	 del	 desplazamiento	 y	 de	 la
condensación,	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 metáfora	 y	 de	 la	 contradicción,	 que	 se
asientan	en	la	articulación	viva	de	elementos	distintos.	Allí	reina	únicamente	la	eterna
sustitución	 de	 elementos	 homogéneos.	 Ya	 no	 hay	 ninguna	 función	 simbólica:	 una
eterna	combinación	de	«ambiente»	en	una	primavera	perpetua.
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1.	EL	CARÁCTER	MILAGROSO	DEL
CONSUMO

Los	indígenas	melanesios	se	quedaban	fascinados	al	mirar	el	cielo	y	ver	pasar	los
aviones.	 Pero	 esos	 objetos	 nunca	 descendían	 hasta	 ellos.	 Los	 blancos,	 en	 cambio,
lograban	atraerlos.	Y	esto	era	así	porque	los	blancos	colocaban	en	el	suelo,	en	ciertos
espacios,	objetos	semejantes	que	llamaban	la	atención	de	los	que	estaban	en	el	aire.
Por	 lo	 tanto,	 los	 indígenas	decidieron	construir	un	 simulacro	de	avión	con	 ramas	y
lianas,	delimitaron	un	terreno	que	desbrozaban	cuidadosamente	durante	la	noche	y	se
pusieron	a	esperar	pacientemente	a	que	los	verdaderos	aviones	se	posaran	en	él.

Sin	acusar	de	primitivismo	(¿y	por	qué	no	hacerlo?)	a	los	cazadores	recolectores
antropoides	que	en	nuestros	días	deambulan	por	la	jungla	de	las	ciudades,	podría	uno
ver	en	el	caso	de	los	melanesios	una	fábula	de	la	sociedad	de	consumo.	El	fenómeno
milagroso	del	consumo	también	instaura	todo	un	dispositivo	de	objetos	simulacro,	de
signos	 característicos	 de	 la	 felicidad	 y	 luego	 aguarda	 (desesperadamente,	 diría	 un
moralista)	que	la	felicidad	descienda.

No	es	cuestión	de	ver	en	ello	un	principio	de	análisis.	Se	trata	simplemente	de	la
mentalidad	consumidora,	privada	y	colectiva.	Pero	en	ese	nivel	bastante	superficial,
podemos	 arriesgar	 la	 siguiente	 comparación:	 el	 consumo	 está	 regido	 por	 un
pensamiento	mágico,	hay	una	mentalidad	milagrosa	que	rige	la	vida	cotidiana	y	ésta
es	una	mentalidad	de	espíritus	primitivos,	en	el	sentido	en	que	se	la	ha	definido,	vale
decir,	fundada	en	creer	en	la	omnipotencia	de	los	pensamientos.	Estamos	aquí	ante	la
creencia	en	la	omnipotencia	de	los	signos.	En	efecto,	la	opulencia,	la	«afluencia»,	no
es	más	que	 la	acumulación	de	signos	de	 felicidad.	Las	satisfacciones	que	confieren
los	objetos	mismos	son	el	equivalente	del	avión	simulacro,	del	modelo	reducido	de
los	 melanesios,	 o	 sea,	 el	 reflejo	 anticipado	 de	 la	 Gran	 Satisfacción	 virtual,	 de	 la
Opulencia	 Total,	 del	 Júbilo	 último	 de	 milagros	 definitivos,	 cuya	 esperanza	 loca
alimenta	la	banalidad	cotidiana.	Esas	satisfacciones	menores	son	además	prácticas	de
encantamiento,	medios	de	captar,	de	conjurar,	el	Bienestar	total,	la	Beatitud.

En	la	práctica	cotidiana,	los	beneficios	del	consumo	se	viven	no	como	resultado
de	un	trabajo	o	de	un	proceso	de	producción,	sino	como	un	milagro.	Por	cierto,	hay
una	 diferencia	 entre	 el	 indígena	melanesio	 y	 el	 telespectador	 que	 se	 sienta	 ante	 su
receptor,	 lo	enciende	y	espera	que	 las	 imágenes	del	mundo	entero	desciendan	hasta
él:	la	diferencia	estriba	en	que,	por	lo	general,	las	imágenes	obedecen,	mientras	que
los	 aviones	nunca	 condescienden	 a	 aterrizar	 por	una	 exhortación	mágica.	Pero	 este
éxito	técnico	no	basta	para	demostrar	que	nuestro	comportamiento	sea	de	orden	real	y
el	de	los	melanesios	de	orden	imaginario.	Pues	es	la	misma	economía	psíquica	la	que
hace	que,	por	un	lado,	nada	destruya	la	confianza	mágica	de	los	indígenas	(si	la	cosa
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no	marcha,	será	porque	no	hemos	hecho	bien	las	cosas)	y,	por	el	otro,	permite	que	el
milagro	de	la	televisión	se	haga	realidad	perpetuamente	sin	dejar	de	ser	un	milagro
gracias	a	la	técnica	que,	en	la	conciencia	del	consumidor,	borra	el	principio	mismo	de
realidad	 social,	 el	 largo	 proceso	 social	 de	 producción	 que	 lleva	 al	 consumo	 de
imágenes.	 Y	 lo	 hace	 tan	 bien	 que	 el	 telespectador,	 como	 el	 melanesio,	 vive	 la
apropiación	como	una	captación	en	la	modalidad	de	eficacia	milagrosa.
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EL	MITO	DEL	CARGUERO

Los	bienes	de	consumo	se	proponen	pues	como	potencia	capturada	 y	no	como
productos	fruto	de	un	trabajo.	Y,	en	general,	la	profusión	de	bienes	se	vive,	una	vez
recortada	de	sus	determinaciones	objetivas,	como	una	gracia	de	la	naturaleza,	como
un	maná	y	un	favor	del	cielo.	También	los	melanesios	desarrollaron,	en	contacto	con
los	blancos,	un	culto	mesiánico,	el	del	carguero:	los	blancos	viven	en	la	profusión	y
ellos	no	tienen	nada;	ello	se	debe	pues	a	que	los	blancos	saben	capturar	o	desviar	las
mercancías	 que	 sus	 antepasados,	 retirados	 a	 los	 confines	 del	 mundo	 les	 tenían
destinadas	 a	 ellos,	 los	 negros.	 Algún	 día,	 cuando	 éstos	 lograran	 hacer	 fracasar	 la
magia	 de	 los	 blancos,	 sus	 antepasados	 regresarían	 con	 la	 carga	 milagrosa	 y	 los
melanesios	ya	no	volverían	a	pasar	necesidades.

Así	 es	 como	 los	 pueblos	 «subdesarrollados»	 viven	 la	 «ayuda»	occidental	 como
algo	 esperado,	 natural	 y	 que	 les	 era	 debido	 desde	 mucho	 tiempo	 antes,	 como	 un
remedio	mágico,	 sin	 relación	 con	 la	 historia,	 la	 técnica,	 el	 progreso	 continuo	 ni	 el
mercado	 mundial.	 Pero	 si	 se	 observa	 la	 situación	 más	 cuidadosamente,	 los
beneficiarios	 occidentales	 del	 milagro	 del	 crecimiento	 ¿no	 se	 comportan
colectivamente	 de	 la	misma	manera?	 La	masa	 de	 consumidores	 ¿no	 vive	 acaso	 la
profusión	como	un	efecto	de	 la	naturaleza,	 rodeada	como	está	por	 las	 fantasías	del
país	 de	 Jauja	 y	 persuadida	 por	 la	 letanía	 publicitaria	 de	 que	 todo	 le	 será	 dado	 de
antemano	y	de	que	 tiene	sobre	esa	profusión	un	derecho	 legítimo	e	 inalienable?	La
buena	 fe	 en	 el	 consumo	 es	 un	 elemento	 nuevo:	 ahora	 las	 nuevas	 generaciones	 son
herederas,	 heredan	 no	 sólo	 los	 bienes,	 sino	 también	 el	 derecho	 natural	 a	 la
abundancia.	 Así,	 en	 Occidente	 revive	 el	 mito	 del	 carguero	mientras	 en	Melanesia
declina.	Pues,	aun	cuando	la	abundancia	se	haga	cotidiana	y	banal,	se	vive	como	un
milagro	cotidiano,	 en	 la	medida	en	que	 se	presenta	no	como	producida	y	obtenida,
conquistada,	como	fruto	del	esfuerzo	histórico	y	social,	sino	como	concedida	por	una
instancia	mitológica	benéfica	de	la	que	todos	somos	herederos	legítimos:	la	Técnica,
el	Progreso,	el	Crecimiento,	etc.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 nuestra	 sociedad	 no	 sea	 primero,	 objetivamente	 y	 de
manera	decisiva,	una	sociedad	de	producción,	un	orden	de	producción	y,	por	lo	tanto,
el	lugar	de	una	estrategia	económica	y	política.	Pero	esto	significa	que	con	ese	orden
se	entrecruza	un	orden	del	consumo	que	es	un	orden	de	manipulación	de	signos.	En
este	sentido,	podemos	 trazar	un	paralelo	 (aventurado,	 sin	duda)	con	el	pensamiento
mágico,	pues	uno	y	otro	viven	de	los	signos	y	protegidos	contra	los	signos.	Cada	vez
más	aspectos	fundamentales	de	nuestras	sociedades	contemporáneas	competen	a	una
lógica	de	las	significaciones,	a	un	análisis	de	los	códigos	y	de	los	sistemas	simbólicos
—aunque	 ello	 no	 implique	 que	 sean	 sociedades	 primitivas	 y	 el	 problema	 de	 la
producción	histórica	de	esas	significaciones	y	de	esos	códigos	permanece	intacto—,
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con	 lo	 cual	 ese	 análisis	 debe	 articularse	 partiendo	 del	 análisis	 del	 proceso	 de	 la
producción	material	y	técnica	como	su	prolongación	teórica.
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EL	VÉRTIGO	CONSUMIDO	DE	LA	CATÁSTROFE

La	práctica	de	los	signos	siempre	es	ambivalente,	siempre	cumple	la	función	de
conjurar	el	doble	sentido	del	término:	de	hacer	surgir	para	capturar	mediante	signos
(las	 fuerzas,	 lo	 real,	 la	 felicidad,	 etc.)	 y	 de	 evocar	 algo	 para	 negarlo	 y	 reprimirlo.
Sabemos	que	el	pensamiento	mágico	con	sus	mitos	apunta	a	conjurar	el	cambio	y	la
historia.	 En	 cierto	 modo,	 el	 consumo	 generalizado	 de	 imágenes,	 de	 datos,	 de
informaciones,	también	apunta	a	conjurar	lo	real	en	los	signos	de	lo	real,	a	conjurar
la	historia	en	los	signos	del	cambio,	etc.

Consumimos	 lo	 real	 por	 anticipación	 o	 retrospectivamente,	 de	 todos	 modos	 a
distancia,	 la	 distancia	 del	 signo.	 Ejemplo:	 cuando	 París	 Match	 nos	 mostró	 a	 los
agentes	secretos	encargados	de	la	protección	del	general	entrenándose	con	metralletas
en	los	sótanos	de	la	prefectura,	esta	imagen	no	se	leyó	como	«información»,	es	decir,
como	 una	 noticia	 que	 remite	 al	 contexto	 político	 y	 a	 su	 elucidación.	 Para	 todos
nosotros	 acarreaba	 la	 tentación	 de	 un	 atentado	 tremendo,	 de	 un	 prodigioso
acontecimiento	 de	 violencia;	 el	 atentado	 se	 producirá,	 tendrá	 lugar.	 La	 imagen	 era
precursora	y	goce	anticipado	de	ese	evento,	todas	las	perversidades	se	consumaban.
Se	produce	pues	el	efecto	inverso	de	la	espera	de	la	profusión	milagrosa	en	el	mito
del	carguero.	El	carguero	o	la	catástrofe	siempre	son	un	efecto	de	vértigo	consumado
y	consumido.

Podría	decirse,	es	verdad,	que	ésas	son	nuestras	fantasías	que	cobran	significación
en	la	imagen	y	se	consuman	en	ella.	Pero	este	aspecto	psicológico	nos	interesa	menos
que	 lo	 que	 viene	 con	 la	 imagen	 para	 que	 se	 lo	 consuma	y	 se	 lo	 rechace	 al	mismo
tiempo:	el	mundo	real,	el	acontecimiento,	la	historia.

Lo	que	caracteriza	la	sociedad	de	consumo	es	la	universalidad	de	las	crónicas	de
los	medios	de	comunicación	masiva.	Toda	la	información,	política,	histórica,	cultural,
adquiere	la	misma	forma,	a	la	vez	anodina	y	milagrosa,	de	las	noticias	cotidianas.	La
información	 se	 presenta	 completamente	 actualizada,	 vale	 decir,	 dramatizada	 a	 la
manera	de	un	espectáculo	y	completamente	desactualizada,	o	sea,	distanciada	por	el
medio	de	comunicación	y	reducida	a	signos.	La	crónica	de	actualidad	no	es	pues	una
categoría	 entre	 otras,	 sino	 que	 es	 la	 categoría	 cardinal	 de	 nuestro	 pensamiento
mágico,	de	nuestra	mitología.

Esta	 mitología	 se	 afianza	 en	 la	 exigencia	 cada	 vez	 más	 voraz	 de	 realidad,	 de
«verdad»,	de	«objetividad».	En	todas	partes	se	impone	el	cine-verdad,	el	reportaje	en
directo,	el	flash,	el	photo	shock,	el	documento	testimonial,	etc.	En	todas	partes,	lo	que
se	busca	es	«el	corazón	del	acontecimiento»,	el	«centro	del	alboroto»,	«en	vivo»,	el
«cara	a	cara»	—el	vértigo	de	la	presencia	total	en	el	lugar	donde	ocurren	los	hechos,
el	 Gran	 Escalofrío	 de	 lo	 Vivido—,	 o	 sea,	 una	 vez	 más	 el	 MILAGRO,	 porque	 la
verdad	de	lo	visto,	lo	televisado,	lo	registrado	en	una	cinta,	es	precisamente	que	yo	no
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estaba	en	el	lugar.	Pero	lo	que	cuenta	es	lo	más	verdadero	que	lo	verdadero,	en	otras
palabras,	 el	 hecho	 de	 estar	 allí	 sin	 estar	 allí,	 o,	 para	 decirlo	 aún	 de	 otro	modo,	 la
fantasía.

La	 comunicación	 generalizada	 nos	 da,	 no	 la	 realidad,	 sino	 el	 vértigo	 de	 la
realidad.	Y	hasta,	sin	juegos	de	palabras,	una	realidad	sin	vértigo,	pues	el	corazón	de
la	Amazonia,	el	corazón	de	lo	real,	el	corazón	de	la	pasión,	el	corazón	de	la	guerra,
ese	«corazón»	que	es	el	lugar	geométrico	de	las	comunicaciones	de	masas	y	que	las
dota	de	esa	sensiblería	vertiginosa	está	precisamente	donde	no	pasa	nada.	Es	el	signo
alegórico	de	la	pasión	y	del	acontecimiento	y	los	signos	son	tranquilizadores.

Vivimos	 así	 al	 abrigo	 de	 los	 signos	 y	 en	 la	 negación	 de	 lo	 real.	 Seguridad
milagrosa:	cuando	observamos	las	imágenes	del	mundo,	¿quién	puede	distinguir	esta
breve	 irrupción	 de	 la	 realidad	 del	 placer	 profundo	 de	 no	 estar	 allí?	 La	 imagen,	 el
signo,	el	mensaje,	 todo	eso	que	«consumimos»	es	nuestra	quietud	precintada	por	 la
distancia	 con	 el	mundo	y	que	 calma,	más	de	 lo	que	 la	 compromete,	 la	 alusión	por
momentos	violenta	a	lo	real.

El	contenido	de	los	mensajes,	los	significados	de	los	signos	son	en	gran	medida
indiferentes.	No	nos	sentimos	implicados	y	los	medios	no	nos	remiten	al	mundo,	nos
dan	 a	 consumir	 los	 signos	 en	 tanto	 que	 signos,	 acreditados,	 sin	 embargo,	 por	 la
garantía	 de	 lo	 real.	 Aquí	 podemos	 definir	 la	 praxis	 de	 consumo.	 La	 relación	 del
consumidor	con	el	mundo	real,	con	la	política,	con	la	historia,	con	la	cultura,	no	es	la
del	 interés,	 la	de	 la	 investidura,	 la	de	 la	 responsabilidad	comprometida,	 tampoco	es
una	 relación	 de	 indiferencia	 total:	 es	 una	 relación	 de	CURIOSIDAD.	 Siguiendo	 el
mismo	esquema,	podemos	decir	que	 la	dimensión	del	consumo,	 tal	como	 lo	hemos
definido	aquí,	no	es	la	del	conocimiento	del	mundo,	pero	tampoco	la	de	la	ignorancia
total:	es	la	dimensión	del	DESCONOCIMIENTO.

Curiosidad	 y	 desconocimiento	 designan	 un	 único	 y	mismo	 comportamiento	 de
conjunto	 respecto	 de	 lo	 real,	 comportamiento	 generalizado	 y	 sistematizado	 por	 la
práctica	de	las	comunicaciones	de	masas	y,	por	consiguiente,	característico	de	nuestra
«sociedad	de	consumo»:	es	 la	negación	de	lo	real	sobre	 la	base	de	una	aprehensión
ávida	y	multiplicada	de	sus	signos.

Siguiendo	el	mismo	razonamiento,	podemos	definir	el	 lugar	del	consumo:	es	 la
vida	cotidiana.	Esta	última	no	sólo	es	 la	 suma	de	hechos	y	de	gestos	cotidianos,	 la
dimensión	 de	 la	 banalidad	 y	 de	 la	 repetición,	 sino	 además	 un	 sistema	 de
interpretación.	 La	 cotidianidad	 es	 la	 disociación	 de	 una	 praxis	 total	 en	 una	 esfera
trascendente,	autónoma	y	abstracta	(de	lo	político,	de	lo	social,	de	lo	cultural)	y	en	la
esfera	 inmanente,	 cerrada	 y	 abstracta,	 de	 lo	 «privado».	 Trabajo,	 ocio,	 familia,
relaciones:	 el	 individuo	 reorganiza	 todos	 esos	 ámbitos	 en	un	modo	 involutivo,	más
acá	del	mundo	y	de	la	historia,	en	un	sistema	coherente	fundado	en	la	clausura	de	lo
privado,	la	libertad	formal	del	individuo,	la	apropiación	tranquilizadora	del	ambiente
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y	 el	 desconocimiento.	En	 la	 perspectiva	 objetiva	 de	 la	 totalidad,	 la	 cotidianidad	 es
pobre	y	residual,	pero,	por	otra	parte	es	triunfante	y	eufórica	en	su	esfuerzo	por	lograr
la	autonomía	total	y	la	reinterpretación	del	mundo	«para	el	uso	interno».	Ahí	se	da	la
complicidad	 profunda,	 orgánica,	 entre	 la	 esfera	 de	 la	 cotidianidad	 privada	 y	 las
comunicaciones	de	masas.

La	 cotidianidad	 como	 encierro,	 como	 retiro,	 como	 Verborgenheit,	 sería
insoportable	 sin	 el	 simulacro	 del	 mundo,	 sin	 la	 excusa	 de	 una	 participación	 en	 el
mundo.	 Necesita	 alimentarse	 de	 imágenes	 y	 de	 signos	 multiplicados	 de	 esa
trascendencia.	Su	quietud	tiene	necesidad,	como	ya	vimos,	del	vértigo	de	la	realidad
y	 de	 la	 historia.	 Además,	 para	 exaltarse,	 su	 sosiego	 necesita	 la	 perpetua	 violencia
consumida.	Ésta	es	su	propia	obscenidad,	golosa	de	acontecimientos	y	de	violencia,
siempre	 que	 éstos	 le	 sean	 servidos	 a	 temperatura	 ambiente.	 En	 términos
caricaturescos,	 es	 el	 telespectador,	 relajado,	 observando	 imágenes	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam.	La	imagen	de	la	 televisión,	como	una	ventana	invertida,	da	primero	a	una
habitación	 y,	 en	 esa	 habitación,	 la	 exterioridad	 cruel	 del	 mundo	 se	 hace	 íntima	 y
cálida,	de	un	calor	perverso.

En	 ese	 nivel	 de	 «vivencia»,	 el	 consumo	 transforma	 la	 exclusión	 máxima	 del
mundo	(real,	social,	histórico)	en	el	índice	máximo	de	seguridad.	El	consumo	apunta
a	esa	 felicidad	por	defecto	que	es	 la	 resolución	de	 las	 tensiones.	Pero	se	enfrenta	a
una	contradicción:	la	contradicción	entre	la	pasividad	que	implica	este	nuevo	sistema
de	valores	y	las	normas	de	una	moral	social	que,	esencialmente,	continúa	siendo	la	de
la	voluntad,	de	la	acción,	de	la	eficiencia	y	del	sacrificio.	De	ahí	la	intensa	culpa	que
conlleva	este	nuevo	estilo	de	conducta	hedonista	y	 la	urgencia,	claramente	definida
por	los	«estrategas	del	deseo»,	de	desculpabilizar	la	pasividad.	Aquí	es	precisamente
donde	 interviene	 la	 dramatización	 espectacular	 a	 cargo	 de	 los	 medios	 de
comunicación	masiva	(la	noticia/catástrofe	como	categoría	generalizada	de	todos	los
mensajes):	 para	 poder	 resolver	 esta	 contradicción	 entre	 moral	 puritana	 y	 moral
hedonista,	 es	 necesario	 que	 esa	 quietud	 de	 la	 esfera	 privada	 aparezca	 como	 valor
obtenido	 con	 esfuerzo	 y	 constantemente	 amenazado,	 rodeado	 por	 una	 fatalidad	 de
catástrofe.	La	violencia	y	el	carácter	inhumano	del	mundo	exterior	son	necesarios,	no
sólo	 para	 experimentar	 más	 profundamente	 como	 tal	 la	 seguridad	 (esto	 en	 la
economía	del	goce),	sino	además	para	sentir	que	elegir	la	seguridad	como	tal	(esto	en
la	economía	moral	de	la	salvación)	está	justificado	a	cada	instante.	Es	necesario	que,
alrededor	de	la	zona	preservada,	florezcan	los	signos	del	destino,	de	la	pasión,	de	la
fatalidad,	 para	 que	 la	 cotidianidad	 recupere	 la	 grandeza,	 el	 carácter	 sublime,	 cuyo
reverso	en	realidad	es.	Por	todas	partes	se	sugiere,	se	menciona,	la	fatalidad	para	que,
frente	 a	 ella,	 la	 banalidad	 se	 alimente	 y	 encuentre	 gracia.	 La	 extraordinaria
rentabilidad	que	 tienen	 los	 accidentes	de	 tráfico	 en	 las	 cadenas	de	 televisión,	 en	 la
prensa	escrita,	en	el	discurso	individual	y	nacional.	es	una	prueba	clara:	es	la	vicisitud
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más	bella	de	la	«fatalidad	cotidiana»	y	si	se	la	explota	con	tal	pasión,	ello	se	debe	a
que	cumple	una	función	colectiva	esencial.	Por	lo	demás,	 la	única	competencia	con
que	debe	rivalizar	la	letanía	sobre	la	muerte	en	accidentes	de	tráfico	es	la	letanía	de
las	previsiones	meteorológicas.	Lo	que	ocurre	es	que	las	dos	son	una	pareja	mítica:	la
obsesión	del	sol	y	la	letanía	de	la	muerte	son	inseparables.

La	cotidianidad	ofrece	así	esta	curiosa	mezcla	de	justificación	eufórica	mediante
el	nivel	de	vida	y	 la	pasividad	y	de	«delectación	melancólica»	de	víctimas	posibles
del	 destino.	 El	 conjunto	 compone	 una	 mentalidad	 o,	 más	 precisamente,	 una
«sensiblería»	 específica.	 La	 sociedad	 de	 consumo	 quiere	 ser	 como	 una	 Jerusalén
situada,	rica	y	amenazada:	allí	estriba	su	ideología53.
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2.	EL	CÍRCULO	VICIOSO	DEL
CRECIMIENTO
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GASTOS	COLECTIVOS	Y	REDISTRIBUCIÓN

La	sociedad	de	consumo	no	se	caracteriza	únicamente	por	el	crecimiento	rápido
de	 los	 gastos	 individuales,	 en	 ella	 también	 se	 registra	 el	 crecimiento	 de	 los	 gastos
asumidos	 por	 terceros	 (sobre	 todo	 por	 la	 administración)	 en	 beneficio	 de	 los
particulares,	algunos	de	los	cuales	apuntan	a	reducir	la	desigualdad	de	la	distribución
de	los	recursos.

Esta	parte	de	los	gastos	colectivos	que	satisfacen	necesidades	individuales	pasó,
entre	1959	y	1965,	del	13%	al	17%	del	consumo	total.

En	1965,	la	proporción	de	las	necesidades	cubiertas	por	terceros	era	de:

—Un	1%	para	alimentación	e	indumentaria	(«subsistencia»),
—	Un	13%	para	gastos	de	vivienda,	redes	de	equipamiento	de	transportes

y	comunicación	(«marco	de	vida»).
—	 Un	 67%	 en	 los	 sectores	 de	 enseñanza,	 cultura,	 deportes	 y	 salud

(«protección	y	desarrollo	de	la	persona»).

Se	observa	pues	que	los	gastos	colectivos	se	vuelcan	más	hacia	la	persona	que	a
los	bienes	y	los	equipamientos	que	se	ponen	a	su	disposición.	Asimismo,	los	gastos
públicos	 se	 concentran	 actualmente	 en	 los	 sectores	 destinados	 a	 tener	 un	 mayor
crecimiento.	 Pero	 es	 interesante	 señalar,	 con	E.	Lisie,	 que	 la	 crisis	 de	 1968	 estalló
precisamente	en	este	sector,	donde	 la	comunidad	asume	 la	parte	más	 importante	de
los	gastos	y	que	se	ha	desarrollado	más.

En	Francia	el	«presupuesto	social	de	la	nación»	redistribuye	más
20%	 del	 producto	 nacional	 bruto	 (la	 educación	 nacional	 solamente	 absorbió	 la

totalidad	 del	 impuesto	 de	 los	 ingresos	 brutos	 de	 las	 personas	 físicas).	 La	 violenta
disparidad,	denunciada	por	Galbraith,	entre	el	consumo	privado	y	los	gastos	públicos,
resulta	así	mucho	más	específica	de	los	Estados	Unidos	que	de	los	países	europeos.
Pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 El	 verdadero	 problema	 estriba	 en	 determinar	 si	 esos
créditos	 aseguran	 un	 aumento	 objetivo	 de	 la	 igualdad	 de	 oportunidades	 sociales.
Ahora	bien,	parece	claro	que	esta	«redistribución»	sólo	 tiene	un	efecto	menor	en	 la
discriminación	social	que	existe	en	todos	los	niveles.	En	cuanto	a	la	desigualdad	de
los	 niveles	 de	 vida,	 la	 comparación	 de	 dos	 sondeos,	 realizados	 en	 1956	 y	 1965,
relativos	 a	 los	 presupuestos	 familiares	 no	 muestra	 ninguna	 reducción	 de	 las
diferencias.	Conocemos	muy	bien	las	disparidades	hereditarias	e	irreductibles	de	las
clases	 sociales	 que	 se	 observan	 en	 el	 ingreso	 escolar:	 donde	 tienen	 un	 peso
importante	otros	mecanismos	más	sutiles	que	los	económicos,	la	mera	redistribución
económica	equivale	en	gran	medida	a	reforzar	los	procesos	de	inercia	cultural.	Tasas
de	escolarización	del	52%	a	los	17	años:	90%	para	los	hijos	del	personal	superior,	de
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los	profesionales	 liberales	y	 los	miembros	del	cuerpo	docente;	menos	del	40%	para
los	hijos	de	agricultores	y	de	obreros.	En	la	educación	superior,	las	oportunidades	de
acceso	se	dividen	del	modo	siguiente:	para	los	jóvenes	del	primer	grupo,	más	de	un
tercio;	para	los	del	segundo,	entre	el	1	y	el	2%.

En	la	esfera	de	la	salud,	los	efectos	de	la	redistribución	no	son	tan	claros:	entre	los
miembros	de	la	población	activa,	podría	haber	una	ausencia	de	redistribución,	como
si	 cada	 categoría	 social	 se	 esforzara	 lo	 mínimo	 indispensable	 para	 recuperar	 sus
cuotas.

En	lo	referente	a	cargas	fiscales	y	Seguridad	Social,	sigamos	la	argumentación	de
E.	Lisie:	«Los	crecientes	consumos	colectivos	están	financiados	por	el	desarrollo	de
la	carga	fiscal	y	parafiscal:	sólo	en	el	área	de	la	Seguridad	Social,	la	relación	de	las
cuotas	sociales	con	respecto	a	la	masa	de	las	cargas	salariales	pasó	del	23,9%	en	1959
al	25,9%	en	1967.	Así	es	como	a	la	Seguridad	Social	le	cuesta	a	los	asalariados	de	las
empresas	 un	 cuarto	 de	 sus	 recursos,	 pues	 las	 cuotas	 sociales	 llamadas	 "del
empleador"	pueden	considerarse	legítimamente	como	una	deducción	directa	sobre	el
salario,	lo	mismo	que	el	gravamen	a	tanto	alzado	del	5%.	El	total	de	esas	deducciones
sobrepasa	ampliamente	la	que	se	aplica	a	título	de	impuesto	sobre	el	ingreso.	Como
éste	es	progresivo,	mientras	que	las	cuotas	sociales	y	las	remesas	a	tanto	alzado	son
en	conjunto	regresivas,	el	efecto	neto	de	la	carga	fiscal	y	de	la	parafiscal	directa	es
regresivo.	 Si	 admitimos	 que	 la	 fiscalidad	 indirecta,	 esencialmente	 la	 T.	 V.	 A.
(Impuesto	 al	 Valor	 Añadido),	 es	 proporcional	 al	 consumo,	 podemos	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	los	impuestos	directos	e	indirectos	y	las	cuotas	sociales	que	pagan
los	hogares	y	que	están	dirigidos	en	gran	medida	al	financiamiento	de	los	consumos
colectivos	no	 tendrían	 en	 su	 conjunto	 un	 efecto	 de	 redistribución	 o	 reductor	 de	 la
desigualdad.»

«En	 lo	 tocante	 a	 la	 eficiencia	 de	 los	 equipamientos	 colectivos,	 los	 sondeos
disponibles	 muestran	 un	 frecuente	 "derrape"	 de	 las	 intenciones	 de	 los	 poderes
públicos.	Cuando	esos	equipamientos	fueron	concebidos	para	los	menos	favorecidos,
se	comprueba	que,	poco	a	poco,	la	"clientela"	se	diversifica	y	la	apertura	provoca	el
rechazo	 afectivo,	 más	 por	 razones	 psicológicas	 que	 financieras,	 de	 los	 pobres.
Cuando	 los	 equipamientos	 apuntan	 a	 favorecer	 a	 todos,	 la	 eliminación	 de	 los	más
débiles	 se	 hace	 desde	 el	 comienzo.	 El	 esfuerzo	 para	 que	 todos	 tengan	 acceso	 se
traduce	 habitualmente	 en	 una	 segregación	 que	 refleja	 las	 jerarquías	 sociales.	 Esto
tendería	a	mostrar	que	en	una	sociedad	profundamente	desigual,	las	acciones	políticas
que	 apuntan	 a	 asegurar	 una	 igualdad	 formal	 de	 acceso,	 las	 más	 de	 las	 veces	 sólo
redoblan	las	desigualdades.»	(Comisión	del	plan:	«Consumo	y	modo	de	vida».)

Ante	la	muerte,	la	desigualdad	continúa	siendo	muy	grande.
Una	vez	más,	 las	cifras	absolutas	no	 tienen	sentido	y	el	 acrecentamiento	de	 los

recursos	disponibles,	luz	verde	a	la	abundancia,	debe	interpretarse	en	su	lógica	social
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real.	Es	necesario	poner	en	tela	de	juicio	la	redistribución	social,	y	la	eficacia	de	las
acciones	públicas	en	particular.	En	esta	«desviación»	de	la	redistribución	«social»,	en
esta	restitución	de	las	desigualdades	sociales	provocada	por	las	medidas	mismas	que
debían	eliminarlas,	 ¿debemos	ver	una	anomalía	provisoria	debida	a	 la	 inercia	de	 la
estructura	social?	O,	por	el	contrario,	¿debemos	formular	la	hipótesis	radical	según	la
cual	 los	 mecanismos	 de	 redistribución,	 que	 consiguen	 preservar	 tan	 bien	 los
privilegios,	son	en	realidad	parte	 integrante,	elemento	 táctico,	del	sistema	de	poder,
cómplices	en	este	sentido	del	sistema	escolar	y	del	sistema	electoral?	En	este	último
caso,	 no	 sirve	 de	 nada	 lamentarse	 por	 el	 fracaso	 renovado	 de	 una	 política	 social:
debemos,	 por	 el	 contrario,	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cumple	 perfectamente	 su
función	real.

A	pesar	de	ciertos	resultados,	la	apreciación	del	efecto	de	las	transferencias,	tanto
para	la	redistribución	como	para	la	orientación	de	los	consumos,	debe	tener	en	cuenta
ciertos	matices.	 Si	 bien	 el	 efecto	 global	 de	 las	 transferencias	 permitió	 reducir	 a	 la
mitad	el	abanico	de	los	ingresos	finales,	a	largo	plazo,	la	estabilidad	relativa	de	esta
repartición	 de	 los	 ingresos	 finales	 sólo	 se	 logró	 pagando	 el	 precio	 de	 un	 fuerte
aumento	de	las	sumas	redistribuidas.
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LOS	FACTORES	QUE	DEGRADAN	LA	CALIDAD	DE
VIDA

Los	 progresos	 de	 la	 abundancia,	 es	 decir,	 de	 disponer	 de	 bienes	 y	 de
equipamientos	 individuales	 y	 colectivos	 cada	 vez	 más	 numerosos	 tienen	 como
contrapartida	una	 serie	de	perjuicios	que	 se	vuelven	progresivamente	más	graves	y
que	son	consecuencia,	por	un	lado,	del	desarrollo	industrial	y	del	progreso	técnico,	y
por	el	otro,	de	las	estructuras	mismas	del	consumo.

Degradación	del	marco	colectivo	que	provocan	las	actividades	económicas:	ruido,
contaminación	del	aire	y	del	agua,	destrucción	de	sitios	naturales,	perturbación	de	las
zonas	 residenciales	 por	 la	 implantación	 de	 nuevos	 equipamientos	 (aeropuertos,
autopistas,	etcétera).	La	congestión	del	tráfico	provoca	un	déficit	técnico,	psicológico
y	humano	colosal,	pero	¿qué	importa?	De	todos	modos,	el	exceso	de	equipamiento	y
de	 infraestructura	 necesarios,	 los	 gastos	 suplementarios	 de	 gasolina,	 los	 gastos
médicos	 provocados	 por	 los	 accidentes,	 etcétera,	 todo,	 será	 contabilizado	 como
consumo,	 de	 modo	 tal	 que,	 presentado	 como	 producto	 nacional	 bruto	 y	 mediante
estadísticas,	 será	 un	 exponente	 más	 del	 crecimiento	 y	 la	 riqueza.	 La	 floreciente
industria	 de	 las	 aguas	minerales	 ¿demuestra	 un	 aumento	 real	 de	 la	 «abundancia»?
Porque,	en	gran	medida,	¿no	hace	otra	cosa	que	paliar	la	deficiencia	de	agua	urbana?
Etcétera.	Uno	no	 terminaría	nunca	de	 enumerar	 todas	 las	 actividades	productivas	y
consumidoras	 que	 son	 sólo	 paliativos	 para	 los	 daños	 internos	 que	 crea	 el	 sistema
mismo	de	crecimiento.	El	incremento	de	la	productividad,	una	vez	que	alcanza	cierto
umbral,	 termina	 por	 ser	 absorbido,	 devorado,	 por	 esta	 terapia	 homeopática	 del
crecimiento	administrada	por	el	crecimiento.

Por	 supuesto,	 los	 «perjuicios	 culturales»,	 debidos	 a	 los	 efectos	 técnicos	 y
culturales	 de	 la	 racionalización	 y	 de	 la	 producción	 de	 masas,	 son	 rigurosamente
incalculables.	 Por	 otra	 parte,	 en	 esta	 esfera,	 los	 juicios	 de	 valor	 impiden	 definir
criterios	 comunes.	 Sería	 imposible	 caracterizar	 objetivamente,	 como	 podemos
hacerlo	 con	 la	 contaminación	 del	 agua,	 el	 «deterioro	 de	 la	 calidad	 de	 vida»	 de	 un
conjunto	de	habitación	siniestro	o	de	una	mala	película	clase	B.	¡Sólo	un	inspector	de
la	administración,	como	fue	el	caso	en	un	congreso	reciente,	pudo	proponer	al	mismo
tiempo	 que	 un	 «ministerio	 del	 aire	 puro»,	 que	 se	 protegiera	 a	 la	 población	 de	 los
efectos	 de	 la	 prensa	 sensacionalista	 y	 se	 contemplara	 la	 sanción	 de	 un	 «delito	 de
atentado	a	la	inteligencia»!	Pero	se	puede	admitir	que	esos	«daños»	crecen	al	ritmo
mismo	de	la	abundancia.

La	 obsolescencia	 acelerada	 de	 productos	 y	 máquinas,	 la	 destrucción	 de	 las
antiguas	 estructuras	 que	 cubrían	 ciertas	 necesidades,	 la	multiplicación	 de	 las	 falsas
innovaciones,	sin	beneficios	perceptibles	para	la	calidad	de	vida,	son	todos	elementos
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que	pueden	agregarse	en	ese	balance.
Probablemente	 sea	 aún	 más	 grave	 que	 el	 anacronismo	 de	 los	 productos	 y

aparatos,	el	hecho,	señalado	por	E.	Lisie,	de	que	«el	costo	del	progreso	rápido	en	la
producción	 de	 riquezas	 es	 la	 movilidad	 de	 la	 mano	 de	 obra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la
inestabilidad	del	 empleo.	Renovación,	 reciclado	de	 las	personas	que	 trae	 apareados
pesados	costos	sociales,	pero,	sobre	todo,	la	obsesión	generalizada	de	la	inseguridad.
La	presión	psicológica	y	social	de	la	movilidad,	del	estatus,	de	la	competencia	a	todos
los	niveles	(ingresos,	prestigio,	cultura,	etc.)	se	hace	más	opresiva	para	todos.	Hace
falta	más	tiempo	para	recrearse,	reciclarse,	para	recuperarse	y	compensar	el	desgaste
psicológico	 y	 nervioso	 causado	 por	 múltiples	 daños:	 trayecto	 domicilio/trabajo,
superpoblación,	 agresiones	 y	 estrés	 continuos.	 En	 definitiva,	 el	 costo	 mayor	 de	 la
sociedad	de	consumo	es	el	sentimiento	generalizado	de	inseguridad	que	engendra…».

Todo	 lo	 cual	 lleva	 a	 una	 especie	 de	 autodevoración	 del	 sistema:	 «En	 este
crecimiento	 rápido…	 que	 engendra	 inevitablemente	 tensiones	 inflacionistas…,	 una
porción	no	desdeñable	de	 la	población	no	consigue	seguir	el	 ritmo	y	pasa	a	 formar
parte	 de	 los	 "abandonados	 a	 su	 suerte".	Y	 los	 que	 siguen	 en	 carrera	 y	 alcanzan	 el
estilo	de	vida	propuesto	como	modelo,	lo	hacen	pagando	el	precio	de	un	esfuerzo	que
los	deja	disminuidos.	Y	esto	es	así	aunque	la	sociedad	se	vea	obligada	a	amortiguar
los	 costos	 sociales	 del	 crecimiento	 redistribuyendo	 una	 parte	 cada	 vez	 mayor	 del
producto	 nacional	 bruto	 a	 favor	 de	 inversiones	 sociales	 (educación,	 investigación,
salud)	 definidas	 sobre	 todo	 para	 servir	 al	 crecimiento.»	 (E.	 Lisie).	 Ahora	 bien,	 en
todas	las	contabilidades,	esos	gastos	privados	o	colectivos	destinados	a	hacer	frente	a
las	 disfunciones	 antes	 que	 a	 aumentar	 las	 satisfacciones	 positivas,	 esos	 gastos	 de
compensación,	se	adicionan	a	la	elevación	del	nivel	de	vida.

Por	 no	 mencionar	 los	 consumos	 de	 droga,	 de	 alcohol	 ni	 todos	 los	 gastos	 de
ostentación	o	compensatorios,	por	no	mencionar	los	presupuestos	militares,	etc.	Todo
esto	es	el	crecimiento,	por	lo	tanto,	es	la	abundancia.

El	 número	 creciente	 de	 categorías	 «a	 cargo»	 de	 la	 sociedad,	 aunque	 no	 se
considere	 un	 factor	 de	 degradación	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 (pues	 la	 lucha	 contra	 la
enfermedad	y	el	retraso	de	la	muerte	son	aspectos	constitutivos	de	la	«abundancia»,
una	 de	 las	 exigencias	 del	 consumo),	 hipoteca	 cada	 vez	 más	 el	 proceso	 mismo.
Llevada	esta	situación	al	límite,	según	J.	Bourgeois-Pichat,	«podríamos	imaginar	que
la	 población	 cuya	 actividad	 está	 dedicada	 a	 mantener	 la	 salud	 del	 país	 supere	 en
cantidad	a	la	población	comprometida	efectivamente	en	la	producción».

En	 suma,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 dinámica	 del
crecimiento	 y	 de	 la	 abundancia	 se	 hace	 circular	 y	 gira	 sobre	 sí	misma.	 En	 el	 que,
progresivamente,	el	sistema	se	agota	en	su	reproducción.	Un	umbral	de	derrape,	en	el
que	todo	el	incremento	de	la	productividad	se	vuelca	a	mantener	las	condiciones	de
supervivencia	 del	 sistema.	 El	 único	 resultado	 objetivo	 es	 pues	 el	 crecimiento
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canceroso	de	las	cifras	y	los	balances,	pero,	esencialmente,	se	vuelve	exactamente	al
estadio	 primitivo	 que	 es	 el	 de	 la	 carestía	 absoluta,	 del	 animal	 o	 del	 indígena,	 que
agota	todas	sus	fuerzas	en	la	tarea	de	sobrevivir.	O,	en	todo	caso,	la	de	los	que,	según
Daumal,	«plantan	patatas	para	poder	comer	patatas,	para	poder	plantar	nuevamente
patatas	y	así	sucesivamente».	Ahora	bien,	un	sistema	es	ineficiente	cuando	su	costo
es	 igual	 o	 superior	 a	 su	 rendimiento.	No	 es	 este	 el	 caso.	 Pero,	 vemos	 perfilarse,	 a
través	 de	 los	 factores	 que	 degradan	 la	 calidad	 de	 vida	 y	 los	 correctivos	 sociales	 y
técnicos	 de	 esos	 factores,	 una	 tendencia	 general	 a	 un	 funcionamiento	 interno
tentacular	 del	 sistema:	 los	 consumos	 «disfuncionales»,	 individuales	 o	 colectivos,
aumentan	más	rápidamente	que	los	consumos	«funcionales».	En	el	fondo,	el	sistema
es	su	propio	parásito.
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LA	CONTABILIZACIÓN	DEL	CRECIMIENTO	O	LA
MÍSTICA	DEL	PRODUCTO	NACIONAL	BRUTO

Nos	 referiremos	 aquí	 al	 bluff	 colectivo	 más	 extraordinario	 de	 las	 sociedades
modernas.	A	una	operación	de	«magia	blanca»	realizada	sobre	las	cifras,	que	oculta
en	realidad	una	magia	negra	de	hechizo	colectivo.	Me	refiero	a	la	gimnasia	absurda
de	las	ilusiones	contables,	de	 las	contabilidades	nacionales.	En	ellas	sólo	entran	 los
factores	visibles	y	mensurables	según	los	criterios	de	la	racionalidad	económica:	ése
es	el	principio	rector	de	esta	magia.	Con	ese	pretexto,	en	la	contabilidad	no	entran	ni
el	 trabajo	 doméstico	 de	 las	 mujeres,	 ni	 la	 investigación,	 ni	 la	 cultura;	 en	 cambio
pueden	figurar	ciertos	renglones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	producción,	por	el
mero	hecho	de	que	son	mensurables.	Para	colmo,	esas	contabilidades	tienen	algo	en
común	con	 los	sueños:	no	conocen	el	signo	negativo	y	adicionan	 todo,	perjuicios	y
elementos	positivos,	en	el	ilogismo	más	absoluto	(pero	de	ningún	modo	inocente).

Los	economistas	suman	el	valor	de	 todos	 los	productos	y	servicios	de	 todos	 los
géneros,	sin	hacer	ninguna	distinción	entre	servicios	públicos	y	privados.	Los	factores
de	 deterioro	 y	 sus	 paliativos	 figuran	 allí	 con	 tanto	 derecho	 como	 la	 producción	 de
bienes	objetivamente	útiles.	«La	producción	de	alcohol,	de	cómics,	de	dentífrico…	y
de	cohetes	nucleares	oculta	 así	 la	 ausencia	de	 escuelas,	 de	 carreteras,	 de	piscinas.»
(Galbraith)

Los	 aspectos	 deficitarios,	 la	 degradación,	 la	 obsolescencia	 no	 figuran	 en	 esa
contabilidad	y,	si	figuran,	lo	hacen	positivamente.	Por	ejemplo,	el	gasto	en	transporte
para	ir	al	trabajo	se	contabiliza	como	¡gasto	de	consumo!	Éste	es	el	resultado	cifrado
lógico	de	 la	finalidad	mágica	de	 la	producción	por	 la	producción	misma:	 toda	cosa
producida	 está	 sacralizada	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 ser	 producida.	 Toda	 cosa
producida	 es	 positiva,	 toda	 cosa	 mensurable	 es	 positiva.	 El	 hecho	 de	 que	 la
luminosidad	del	aire	de	París	haya	disminuido	el	30%	en	cincuenta	años	es	un	dato
residual	 e	 inexistente	 a	 los	ojos	de	 los	 contadores.	Pero	 si	 provoca	que	 aumente	 el
gasto	de	energía	eléctrica,	de	bombillas,	de	 lentes,	etc.,	entonces	existe	y,	al	mismo
tiempo,	 ¡existe	 como	 incremento	 de	 la	 producción	 y	 de	 la	 riqueza	 social!	 Todo
atentado	 restrictivo	 o	 selectivo	 al	 principio	 sagrado	 de	 la	 producción	 y	 del
crecimiento	 provocaría	 el	 horror	 del	 sacrilegio	 («¡No	 quitaremos	 ni	 un	 tornillo	 del
Concorde!»).	 Obsesión	 colectiva	 consignada	 en	 los	 libros	 de	 cuentas,	 la
productividad	cumple	sobre	 todo	 la	 función	social	de	un	mito	y,	para	alimentar	ese
mito,	todo	viene	bien,	incluso	la	inversión	de	las	realidades	objetivas	que	contradicen
en	cifras	a	las	que	las	sancionan.

Pero,	 tal	 vez,	 en	 esa	 álgebra	 mítica	 de	 las	 contabilidades,	 haya	 una	 verdad
profunda,	 LA	 VERDAD	 del	 sistema	 económico	 político	 de	 las	 sociedades	 de

www.lectulandia.com	-	Página	61



crecimiento.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 sumen	 en	 absoluta	 confusión	 lo	 positivo	 y	 lo
negativo	 nos	 parece	 paradójico.	 Pero,	 probablemente,	 sea	 sencillamente	 lógico.
Porque	quizás	la	verdad	sea	que	precisamente	los	bienes	«negativos»,	los	factores	de
degradación	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 compensados,	 los	 costos	 internos	 de
funcionamiento,	 los	 gastos	 sociales	 de	 endorregulación	«disfuncional»,	 los	 sectores
anexos	de	prodigalidad	 inútil,	desempeñan	en	este	conjunto	 la	 función	dinámica	de
locomotora	 económica.	 Por	 supuesto,	 las	 cifras,	 cuya	 adición	 mágica	 oculta	 esta
circularidad	 admirable	 de	 lo	 positivo	 y	 de	 lo	 negativo	 (venta	 de	 alcohol	 y
construcción	de	hospitales,	etc.),	esconde	también	esta	verdad	latente	del	sistema.	Lo
cual	explicaría	por	qué,	a	pesar	de	 todos	 los	esfuerzos	que	se	 realizan	en	 todos	 los
niveles,	es	imposible	extirpar	esos	aspectos	negativos:	el	sistema	vive	de	ellos	y	no
podría	 eliminarlos.	 Volvemos	 a	 encontrar	 el	 mismo	 problema	 en	 lo	 tocante	 a	 la
pobreza,	ese	«residuo»	de	pobreza	que	las	sociedades	de	crecimiento	«arrastran	tras
de	sí»	como	su	defecto	y	que,	en	realidad,	es	uno	de	sus	«perjuicios»	más	graves.	Hay
que	admitir	 la	hipótesis	de	que	todos	esos	factores	de	degradación	entran	en	alguna
parte	 como	 factores	 positivos,	 como	 factores	 continuos	 del	 crecimiento,	 como
reactivadores	de	la	producción	y	del	consumo.	En	el	siglo	XVIII,	Mandeville,	en	la
Fábula	de	las	abejas,	sostenía	la	teoría	(sacrilega	y	libertina	ya	en	su	época)	de	que
una	sociedad	se	equilibra	por	sus	vicios	y	no	por	sus	virtudes,	que	 la	paz	social,	el
progreso	y	la	felicidad	de	los	hombres	se	logran	por	la	inmoralidad	instintiva	que	les
hace	 infringir	 continuamente	 las	 reglas.	 Mandeville	 hablaba,	 por	 supuesto,	 de	 la
moral,	 pero	 podemos	 interpretar	 sus	 palabras	 en	 el	 sentido	 social	 y	 económico.	 El
sistema	real	prospera	precisamente	a	causa	de	sus	defectos	ocultos,	de	sus	equilibrios,
de	 sus	 daños,	 de	 sus	 vicios	 en	 relación	 con	 un	 sistema	 racional.	 Se	 ha	 acusado	 a
Mandeville	de	cínico,	pero	lo	cierto	es	que	el	orden	social,	el	orden	de	producción	es
objetivamente	cínico54.
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EL	DESPILFARRO

Sabemos	 en	 qué	medida	 está	 asociada	 la	 abundancia	 de	 las	 sociedades	 ricas	 al
despilfarro,	puesto	que	se	ha	llegado	a	hablar	de	una	«sociedad	de	residuos»	y	hasta
se	ha	contemplado	la	posibilidad	de	hacer	una	«sociología	de	la	basura»:	¡Dime	qué
tiras	y	te	diré	quién	eres!	Pero	la	estadística	de	los	desperdicios	y	del	detritus	no	es
interesante	 en	 sí	 misma:	 sólo	 es	 un	 signo	 redundante	 del	 volumen	 de	 los	 bienes
ofrecidos	y	de	su	profusión.	No	es	posible	comprender	el	despilfarro	ni	sus	funciones
si	no	se	ve	en	él	el	desecho	residual	de	 lo	que	se	hace	para	ser	consumido	y	no	se
consume.	Una	vez	más,	nos	encontramos	ante	una	definición	simplista	del	consumo,
definición	moral	 fundada	 en	 la	 utilidad	 imperativa	 de	 los	 bienes.	Y	 allá	 van	 todos
nuestros	 moralistas	 a	 hacer	 la	 guerra	 contra	 toda	 forma	 de	 dilapidación	 de	 las
riquezas,	 desde	 el	 individuo	 privado	 que	 ya	 no	 respeta	 esta	 suerte	 de	 ley	 moral
interna	del	objeto	que	sería	su	valor	de	uso	y	su	duración,	que	desecha	sus	bienes	o
los	 cambia	 siguiendo	 los	 caprichos	 del	 nivel	 social	 o	 de	 la	 moda,	 etc.,	 hasta	 el
despilfarro	 a	 escala	 nacional	 e	 internacional	 y	 hasta	 un	 despilfarro	 de	 algún	modo
planetario	que	sería	responsabilidad	de	la	especie	humana	en	su	economía	general	y
su	 explotación	 de	 las	 riquezas	 naturales.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 despilfarro	 se
considera	 siempre	 como	 una	 especie	 de	 locura,	 de	 demencia,	 de	 disfunción	 del
instinto,	que	lleva	al	hombre	a	quemar	sus	reservas	y	a	comprometer	sus	condiciones
de	supervivencia	mediante	una	práctica	irracional.

Esta	 visión	 refleja	 al	 menos	 el	 hecho	 de	 que	 no	 estamos	 viviendo	 una	 era	 de
abundancia	 real,	 que	 cada	 individuo,	 grupo	 o	 sociedad	 actuales	 y	 hasta	 la	 especie
como	 tal	 está	 situada	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 escasez.	Ahora	 bien,	 en	 general,	 quienes
sostienen	el	mito	del	irresistible	advenimiento	de	la	abundancia	son	los	mismos	que
deploran	 el	 despilfarro,	 vinculado	 al	 espectro	 amenazador	 de	 la	 escasez.	 De	 todas
maneras,	es	necesario	abordar	toda	esta	visión	moral	del	despilfarro	entendido	como
disfunción,	desde	el	punto	de	vista	del	análisis	sociológico,	lo	cual	pondría	de	relieve
sus	verdaderas	funciones.

Todas	las	sociedades	siempre	han	despilfarrado,	dilapidado,	gastado	y	consumido
más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 justamente	 el
individuo,	 como	 la	 sociedad,	 siente	 que	 no	 sólo	 existe,	 sino	 que	 vive	 a	 través	 del
consumo	 de	 un	 excedente,	 de	 lo	 superfluo.	 Este	 consumo	 puede	 llegar	 hasta	 la
«consumación»,	 hasta	 la	 destrucción	 pura	 y	 simple,	 que	 adquiere	 entonces	 una
función	social	específica.	Así,	durante	el	potlatch	 se	 sella	 la	organización	social	en
virtud	 de	 la	 destrucción	 competitiva	 de	 bienes	 preciosos.	 Los	 kwakiutls	 sacrifican
mantas,	canoas,	cobres	blasonados	quemándolos	o	echándolos	al	mar	para	«sustentar
su	 rango»,	 para	 afirmar	 su	 valor.	 A	 través	 de	 todas	 las	 épocas,	 también	 las	 clases
aristocráticas	 han	 afirmado	 su	 preeminencia	 medíante	 el	 wasteful	 expenditure
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(derroche).	 De	 modo	 que	 habría	 que	 revisar	 la	 noción	 de	 utilidad,	 de	 origen
racionalista	y	economicista,	siguiendo	una	lógica	social	mucho	más	general	en	la	que
el	 despilfarro,	 lejos	 de	 ser	 un	 residuo	 irracional,	 adquiere	 una	 función	positiva	que
sustituye	 la	 utilidad	 racional	 por	 una	 funcionalidad	 social	 superior	 y,	 llevada	 al
extremo,	 aparece	 como	 la	 función	 esencial:	 el	 aumento	 del	 gasto,	 lo	 superfluo,	 la
inutilidad	ritual	del	«derroche	porque	sí»	llegan	pues	a	ser	el	lugar	de	producción	de
los	valores,	de	las	diferencias	y	del	sentido,	tanto	en	el	plano	individual	como	en	el
social.	En	esta	perspectiva,	se	perfila	una	definición	del	«consumo»	entendido	como
consumación,	 es	 decir,	 como	 despilfarro	 productivo,	 perspectiva	 inversa	 desde	 el
punto	de	vista	«económico»	—fundado	en	la	necesidad,	la	acumulación	y	el	cálculo
—	 según	 el	 cual,	 por	 el	 contrario,	 lo	 superfluo	 precede	 a	 lo	 necesario,	 el	 gasto
precede	en	valor	(si	no	ya	en	el	tiempo)	a	la	acumulación	y	la	apropiación.

«¡Oh,	no	hay	que	razonar	sobre	la	necesidad!	Nuestros	más	viles	mendigos	son	en
alguna	pobrísima	cosa	superfluos.	No	concedáis	a	 la	Naturaleza	más	de	 lo	que	ella
exige	y	la	vida	del	hombre	será	de	tan	bajo	valor	como	la	de	las	bestias.	¿Comprendes
que	nos	hace	falta	un	poco	de	exceso	para	ser?»,	dice	Shakespeare	en	El	rey	Lear.

Dicho	de	otro	modo,	uno	de	los	problemas	fundamentales	que	plantea	el	consumo
es	 el	 siguiente:	 las	 personas	 ¿se	 organizan	 en	 función	 de	 su	 supervivencia	 o	 en
función	del	sentido,	individual	o	colectivo,	que	dan	a	sus	vidas?	Pues	bien,	este	valor
de	«ser»,	este	valor	estructural,	puede	implicar	el	sacrificio	de	valores	económicos.	Y
este	 problema	 no	 es	 metafísico.	 Está	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 consumo	 y	 puede
traducirse	del	siguiente	modo:	la	abundancia,	en	el	fondo,	¿no	adquiere	únicamente
sentido	en	el	despilfarro?

¿Deberíamos	definir	la	abundancia	bajo	el	signo	de	la	previsión	y	de	la	provisión,
como	hace	Valéry?	«Contemplar	montones	de	alimentos	duraderos,	¿no	es	acaso	ver
tiempo	sobrante	y	actos	economizados?	Una	caja	de	bizcochos	es	un	mes	completo
de	pereza	y	de	vida.	Botes	de	carne	adobada	y	cestos	de	fibra	colmados	de	granos	y
de	nueces	son	un	tesoro	de	sosiego;	en	su	perfume	hay	todo	un	invierno	tranquilo	en
potencia…	Robinson	 olía	 la	 presencia	 del	 porvenir	 en	 el	 aroma	 de	 las	 cajas	 y	 los
cofres	de	su	pañol.	Su	tesoro	exhalaba	ociosidad.	De	allí	emanaba	duración,	como,	de
ciertos	 metales	 emana	 un	 calor	 absoluto…	 La	 humanidad	 sólo	 logró	 elevarse
lentamente	apoyándose	en	el	cúmulo	de	lo	que	dura.	Previsiones	y	provisiones,	poco
a	poco,	nos	fueron	librando	de	los	rigores	de	nuestras	necesidades	animales	y	de	la
literalidad	de	nuestras	necesidades…	La	naturaleza	 lo	sugería:	hizo	que	 lleváramos
con	 nosotros	 lo	 que	 nos	 permitiría	 resistir	 un	 poco	 a	 la	 inconstancia	 de	 los
acontecimientos.	 La	 grasa	 depositada	 en	 nuestros	 miembros,	 la	 memoria	 siempre
atenta	en	la	densidad	de	nuestras	almas	son	modelos	de	los	recursos	de	reserva	que
nuestra	industria	imitó.»

Tal	 es	 el	 principio	 económico	 al	 cual	 se	 opone	 la	 visión	 nietzscheana	 (y	 la	 de
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Bataille)	 del	 ser	 vivo	 que	 sobre	 todo	 quiere	 «gastar	 su	 fuerza»:	 «Los	 fisiólogos
deberían	reflexionar	antes	de	proponer	el	"instinto	de	conservación"	como	el	instinto
cardinal	 de	 todo	 ser	 orgánico.	 Lo	 vivo	 quiere	 sobre	 todo	 "gastar	 su	 fuerza":	 la
"conservación"	 es	 sólo	 una	 consecuencia	 entre	 otras.	 ¡Cuidado	 con	 el	 principio
teleológico	 superfino!	Y	 todo	 el	 concepto	 de	 "instinto	 de	 conservación"	 es	 uno	 de
esos	principios…	La	"lucha	por	la	existencia"	es	una	fórmula	que	designa	un	estado
de	 excepción;	 la	 regla	 es,	 antes	 bien,	 la	 lucha	por	 el	 poderío,	 la	 ambición	de	 tener
"más"	y	"mejor"	y	"más	rápido"	y	"con	más	frecuencia".»	(Nietzsche,	La	voluntad	de
poderío)

Ese	 «algo	 más»	 a	 través	 del	 cual	 se	 afirma	 el	 valor,	 puede	 llegar	 a	 ser	 «algo
propio».	Esa	ley	del	valor	simbólico,	que	hace	que	lo	esencial	siempre	esté	más	allá
de	 lo	 indispensable,	 encuentra	 su	mejor	 ilustración	 en	 el	 gasto,	 en	 la	 pérdida,	 pero
también	 puede	 registrarse	 en	 la	 apropiación,	 siempre	 que	 ésta	 tenga	 la	 función
diferencial	 del	 incremento,	 de	 ese	 «algo	 más».	 Lo	 atestigua	 el	 ejemplo	 soviético:
obrero,	 ejecutivo,	 ingeniero,	miembro	del	partido,	 todos	 tienen	un	apartamento	que
no	les	pertenece,	alquilado	o	vitalicio,	es	una	alojamiento	de	función	vinculado	con	el
estatus	 social	 del	 trabajador,	 del	 ciudadano	 activo,	 no	 con	 la	 persona	 privada.	 Ese
bien	es	un	servicio	social,	no	un	patrimonio,	mucho	menos	un	«bien	de	consumo».
En	cambio,	la	vivienda	secundaria,	la	datcha	del	campo,	con	su	jardín,	les	pertenece.
Ese	bien	no	es	vitalicio	ni	 revocable,	puede	sobrevivirlos	y	 llegar	a	ser	hereditario.
De	 ahí	 el	 apasionamiento	 «individualista»	 que	 despierta:	 todos	 los	 esfuerzos	 se
orientan	a	la	adquisición	de	esa	datcha	(a	falta	del	automóvil	que	desempeña	más	o
menos	 el	 mismo	 papel	 de	 «residencia	 secundaria»	 en	 Occidente).	 El	 valor	 de
prestigio	y	valor	simbólico	de	esta	datcha	reside	en	que	es	ese	«algo	más».

En	cierto	modo,	con	la	abundancia	ocurre	algo	semejante:	para	que	llegue	a	ser	un
valor;	hace	falta	que	haya,	no	sólo	suficiente,	sino	demasiado,	es	necesario	mantener
y	manifestar	una	diferencia	significativa	entre	lo	necesario	y	lo	superfluo,	ésta	es	la
función	 del	 despilfarro	 a	 todos	 los	 niveles.	 Lo	 cual	 implica	 que	 es	 ilusorio	 querer
reabsorberlo,	 pretender	 eliminarlo,	 pues,	 de	 alguna	 manera,	 es	 el	 elemento	 que
orienta	 todo	 el	 sistema.	 Como	 pasa	 con	 los	 aparatos,	 ¿dónde	 termina	 lo	 útil	 y
comienza	lo	inútil?	es	algo	que	no	se	puede	definir	ni	circunscribir.	Toda	producción
y	 gasto	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 la	 estricta	 supervivencia	 puede	 fustigarse	 como
despilfarro	(no	sólo	en	el	campo	de	la	moda	o	de	la	«chatarra»	alimentaria,	también
en	lo	referente	a	los	súper	presupuestos	militares,	la	«bomba»,	el	sobreequipamiento
agrícola	 de	 ciertos	 campesinos	 estadounidenses	 y	 las	 industrias	 que	 renuevan	 su
panoplia	 de	 máquinas	 cada	 dos	 años	 en	 lugar	 de	 amortizarlas.	 Pues	 no	 sólo	 el
consumo,	también	la	producción	obedece	en	alto	grado	a	procesos	de	ostentación…
(por	 no	 hablar	 de	 la	 política).	 En	 todas	 partes	 las	 inversiones	 rentables	 están
inextricablemente	 ligadas	 a	 las	 inversiones	 suntuarias.	 Un	 industrial	 que	 había
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invertido	1.000	dólares	en	publicidad	declaraba:	«Sé	que	la	mitad	es	dinero	perdido,
pero	no	sé	qué	mitad.»	Esto	es	lo	que	sucede	siempre	en	una	economía	compleja:	es
imposible	 aislar	 lo	 útil	 y	 querer	 sustraer	 lo	 superfluo.	 En	 el	 excedente,	 la	 mitad
«perdida»	 (económicamente)	 tal	 vez	 no	 sea	 la	 que	 adquiere	 menor	 valor,	 a	 largo
plazo	o	de	una	manera	más	sutil,	en	su	«pérdida»	misma.

Esta	 es	 la	manera	 en	 que	 debe	 interpretarse	 el	 inmenso	 despilfarro	 de	 nuestras
sociedades	 de	 la	 abundancia.	 El	 derroche	 es	 el	 que	 desafía	 la	 rareza	 o	 escasez	 y
significa	contradictoriamente	 la	abundancia.	Él,	 en	 su	principio	y	no	en	 la	utilidad,
constituye	el	esquema	psicológico,	sociológico	y	económico	rector	de	la	abundancia.

«Que	los	envases	de	vidrio	se	puedan	tirar,	¿no	es	ya	LA	EDAD	DE	ORO?».
Uno	de	los	grandes	temas	de	la	cultura	de	masas,	analizado	por	Riesman	y	Morin,

ilustra	esta	cuestión	en	su	modalidad	épica:	el	 tema	de	 los	héroes	del	consumo.	En
Occidente	 al	menos,	hoy	 las	biografías	 exaltadas	de	 los	héroes	de	 la	producción	 le
ceden	 su	 lugar	 en	 todas	 partes	 a	 los	 héroes	 del	 consumo.	 Las	 grandes	 vidas
ejemplares	de	los	selfmade	men	y	de	los	fundadores,	los	pioneros,	los	exploradores	y
los	colonos,	que	sucedieron	a	las	de	los	santos	y	los	personajes	históricos,	dieron	paso
a	las	de	las	estrellas	del	cine,	del	deporte	y	del	juego,	de	algunos	príncipes	dorados	o
de	 señores	 feudales	 internacionales,	 en	 suma,	 de	 grandes	 despilfarradores	 (aun
cuando,	 a	 menudo,	 el	 imperativo	 es	 mostrarlos	 al	 revés,	 en	 su	 «simplicidad»
cotidiana,	 haciendo	 la	 compra,	 etc.).	 Lo	 que	 siempre	 se	 exalta	 de	 esos	 grandes
dinosaurios	 que	 hacen	 la	 comidilla	 de	 las	 revistas	 y	 de	 la	 televisión	 es	 su	 vida
excesiva	y	la	virtualidad	de	sus	gastos	monstruosos.	Su	cualidad	sobrehumana	estriba
en	su	perfume	de	potlatch.	Al	exhibirse	cumplen	una	función	social	bien	precisa:	la
del	gasto	suntuario,	por	procuración,	para	todo	el	cuerpo	social,	como	lo	hacían	los
reyes,	los	héroes,	los	sacerdotes	o	los	grandes	advenedizos	de	épocas	anteriores.	Por
lo	demás,	como	James	Dean,	éstos	nunca	son	 tan	grandes	como	cuando	pagan	esta
dignidad	con	la	vida.

La	 diferencia	 esencial	 está	 en	 que	 en	 nuestro	 sistema	 actual	 esta	 dilapidación
espectacular	ya	no	tiene	la	significación	simbólica	y	colectiva	determinante	que	podía
alcanzar	en	la	fiesta	y	el	potlatch	primitivos.	Este	consumo	prestigioso	también	se	ha
«personalizado»	y	mediatizado.	Cumple	 la	 función	de	 reactivar	 económicamente	 el
consumo	 de	 masa,	 que	 se	 define,	 en	 comparación,	 como	 subcultura	 laboriosa.	 La
caricatura	 del	 vestido	 suntuoso	 que	 la	 estrella	 de	 cine	 usa	 una	 sola	 noche	 es	 el
calzoncillo	«efímero»	confeccionado	con	80%	de	viscosa	y	20%	de	acrílico	no	tejido
que	 uno	 se	 pone	 a	 la	mañana	 y	 tira	 a	 la	 noche	 y	 que	 no	 se	 lava.	 Sobre	 todo,	 ese
despilfarro	 de	 lujo,	 ese	 despilfarro	 sublime	 presentado	 por	 los	 medios	 de
comunicación	masiva	imita,	en	el	plano	cultural,	un	despilfarro	mucho	más	profundo
y	 sistemático,	 integrado	 directamente	 en	 los	 procesos	 económicos,	 un	 despilfarro
funcional	 y	 burocrático,	 que	 la	 producción	 crea	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 bienes

www.lectulandia.com	-	Página	66



materiales,	 los	 incorpora	 a	 ellos	 y	 terminan	 siendo	 obligatoriamente	 consumidos
como	una	de	las	cualidades	y	las	dimensiones	del	objeto	de	consumo:	su	fragilidad,
su	obsolescencia	calculada,	su	condena	a	una	vida	efímera.	Lo	que	se	produce	hoy	no
se	crea	en	función	de	su	valor	de	uso	o	de	su	duración	posible,	sino,	por	el	contrario,
en	función	de	su	muerte,	cuya	aceleración	sólo	tiene	un	parangón:	la	de	la	inflación
de	los	precios.	Sólo	este	fenómeno	bastaría	para	poner	en	tela	de	juicio	los	postulados
«racionalistas»	de	 toda	 la	 ciencia	 económica	 sobre	 la	 utilidad,	 las	 necesidades,	 etc.
Ahora	 bien,	 sabemos	 que	 el	 orden	 de	 producción	 únicamente	 puede	 sobrevivir
pagando	 el	 precio	 de	 este	 exterminio,	 de	 este	 «suicidio»	 calculado	 perpetuo	 del
parque	de	objetos,	que	esta	operación	se	sustenta	en	el	«sabotaje»	tecnológico	o	en	la
pérdida	de	vigencia	organizada	bajo	el	 signo	de	 la	moda.	La	publicidad	 realiza	ese
prodigio	de	un	presupuesto	considerable	 consumido	con	el	único	 fin	no	de	agregar
valor,	 sino	 de	 quitar	 el	 valor	 de	 uso	 a	 los	 objetos,	 de	 quitarles	 su	 valor/tiempo
sometiéndolos	 a	 su	 valor/moda	 y	 a	 la	 renovación	 acelerada.	 Por	 no	 hablar	 de	 las
riquezas	 sociales	 colosales	 que	 se	 sacrifican	 en	 los	 presupuestos	 de	 guerra	 y	 otros
gastos	 estatales	y	burocráticos	de	prestigio:	 este	 tipo	de	prodigalidad	no	 tiene	nada
del	 perfume	 simbólico	 del	 potlatch.	 Es	 la	 solución	 desesperada,	 pero	 vital,	 de	 un
sistema	 económico	político	 camino	 a	 su	 perdición.	Este	 «consumo»	 en	 el	más	 alto
nivel	 forma	 parte	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 lo	mismo	 que	 la	 tetánica	 avidez	 de
objetos	de	los	particulares.	Ambos,	en	conjunto,	aseguran	la	reproducción	del	orden
de	producción	y	es	importante	distinguir	el	despilfarro	individual	y	colectivo,	como
acto	simbólico	de	gasto,	como	rito	festivo	y	forma	exaltada	de	la	socialización,	de	su
caricatura	fúnebre	y	burocrática	que	se	da	en	nuestras	sociedades	donde	el	consumo
dispendioso	se	ha	convertido	en	una	obligación	cotidiana,	una	institución	forzada	y	a
menudo	 inconsciente	 como	el	 impuesto	 indirecto,	una	participación	 involuntaria	 en
las	coacciones	del	orden	económico.

«¡Rompa	 su	 automóvil,	 la	 compañía	 de	 seguros	 se	 ocupa	 del	 resto!».	 Por	 otra
parte,	 el	 automóvil	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 focos	 privilegiados	 del	 despilfarro
cotidiano	 y	 a	 largo	 plazo,	 privado	 y	 colectivo.	 No	 sólo	 por	 su	 valor	 de	 uso,
sistemáticamente	 reducido,	 por	 su	 coeficiente	 de	 prestigio	 y	 de	 estilo	 de	 vida
sistemáticamente	 reforzado,	 por	 las	 sumas	 desmesuradas	 que	 se	 invierten	 en	 él,
también	lo	es	y	más	profundamente	por	el	espectacular	sacrificio	colectivo	de	chapas,
de	mecánica	y	de	vidas	humanas	que	representa	el	Accidente:	gigantesco	happening,
el	más	 bello	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	mediante	 el	 cual	 se	 da,	 en	 la	 destrucción
ritual	 de	materia	 y	 de	 vida,	 la	 prueba	 de	 su	 superabundancia	 (prueba	 inversa,	 pero
mucho	 más	 eficaz,	 para	 la	 profunda	 imaginación,	 que	 la	 prueba	 directa	 por
acumulación).

Para	 ser,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 tiene	 necesidad	 de	 sus	 objetos	 o,	 más
precisamente,	 tiene	 necesidad	 de	 destruirlos.	 El	 uso	 de	 los	 objetos	 sólo	 lleva	 a	 su
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pérdida	lenta.	El	valor	creado	es	mucho	más	 intenso	cuando	se	produce	su	pérdida
violenta.	 Por	 ello,	 la	 destrucción	 continúa	 siendo	 la	 alternativa	 fundamental	 a	 la
producción;	 el	 consumo	 no	 es	más	 que	 un	 término	 intermedio	 entre	 ambas.	 En	 el
consumo	hay	una	tendencia	profunda	a	superarse,	a	transfigurarse	en	la	destrucción.
Allí	es	donde	adquiere	todo	su	sentido.	La	mayor	parte	del	tiempo,	en	la	cotidianidad
actual,	el	consumo	está	subordinado,	como	gasto	dirigido,	al	orden	de	productividad.
Ésta	es	 la	 razón	de	que	generalmente	 los	objetos	estén	allí	por	defecto	y	de	que	su
abundancia	 misma	 signifique	 paradójicamente	 la	 escasez.	 Las	 existencias	 son	 la
redundancia	 de	 la	 falta,	 el	 signo	 de	 la	 angustia.	 Sólo	 en	 la	 destrucción	 los	 objetos
están	 allí	 por	 exceso	 y,	 al	 desaparecer,	 testimonian	 la	 riqueza.	 En	 todo	 caso,	 es
evidente	que	la	destrucción,	ya	sea	violenta	y	simbólica	(happening,	potlatch,	acting
out	 destructivo,	 individual	 o	 colectivo),	 ya	 sea	 sistemática	 e	 institucional,	 está
condenada	a	ser	una	de	las	funciones	preponderantes	de	la	sociedad	postindustrial.
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SEGUNDA	PARTE.	TEORÍA	DEL
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3.	LA	LÓGICA	SOCIAL	DEL	CONSUMO
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LA	IDEOLOGÍA	IGUALITARIA	DEL	BIENESTAR

Todo	el	discurso	sobre	las	necesidades	se	basa	en	una	antropología	ingenua:	la	de
la	propensión	natural	del	ser	humano	a	la	felicidad.	La	felicidad,	inscrita	en	letras	de
fuego	detrás	de	la	más	trivial	publicidad	de	unas	vacaciones	en	las	Canarias	o	de	unas
sales	de	baño,	es	la	referencia	absoluta	de	la	sociedad	de	consumo:	es	propiamente	el
equivalente	de	la	salvación.	Pero,	¿cuál	es	esa	felicidad	cuya	búsqueda	atormenta	a	la
civilización	moderna	con	semejante	fuerza	ideológica?

También	en	este	aspecto,	es	necesario	 revisar	 toda	visión	espontánea.	La	 fuerza
ideológica	de	la	noción	de	felicidad	no	procede	justamente	de	una	propensión	natural
de	 cada	 individuo	 a	 alcanzarla	 para	 sí.	 Procede,	 sociológica	 e	 históricamente,	 del
hecho	de	que	el	mito	de	la	felicidad	recoge	y	encarna	en	las	sociedades	modernas	el
mito	de	la	Igualdad.	Toda	la	virulencia	política	y	sociológica	con	que	se	ha	cargado
ese	mito,	desde	la	revolución	industrial	y	las	revoluciones	del	siglo	XIX,	se	transfirió
al	 mito	 de	 la	 Felicidad.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 felicidad	 tenga,	 en	 primer	 lugar,	 esta
significación	y	esta	función	ideológica	acarrea	importantes	consecuencias	en	cuanto	a
su	contenido:	por	ser	el	vehículo	del	mito	igualitario,	es	necesario	que	la	felicidad	sea
mensurable.	 Hace	 falta	 que	 sea	 un	 bienestar	 mensurable	 en	 objetos	 y	 signos,	 en
«confort»	como	decía	Tocqueville	quien	ya	notaba	esta	 tendencia	de	 las	sociedades
democráticas	a	acumular	cada	vez	más	bienestar,	 como	resorción	de	 las	 fatalidades
sociales	e	 igualación	de	 todos	 los	destinos.	La	 felicidad	como	goce	 total	o	 interior,
esa	felicidad	 independiente	de	 los	signos	que	podrían	manifestarla	a	 los	ojos	de	 los
demás,	 esa	 felicidad	 que	 no	 tiene	 necesidad	 de	 pruebas,	 queda	 pues	 excluida	 de
entrada	 del	 ideal	 de	 consumo,	 en	 el	 cual	 la	 felicidad	 es	 sobre	 todo	 exigencia	 de
igualdad	 (o	 de	 distinción,	 por	 supuesto)	 y,	 en	 función	 de	 ello,	 debe	 manifestarse
siempre	en	 relación	con	criterios	visibles.	En	ese	 sentido,	 la	 felicidad	está	 aún	más
lejos	de	toda	«fiesta»	o	exaltación	colectiva	puesto	que,	alimentada	por	una	exigencia
igualitaria,	 se	basa	en	 los	principios	 individualistas,	 fortalecidos	por	 la	Declaración
de	 los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano,	 que	 reconoce	 explícitamente	 a	 cada
uno	(a	cada	individuo)	el	derecho	a	la	Felicidad.

La	 «revolución	 del	 Bienestar»	 es	 la	 heredera,	 la	 ejecutora	 testamentaria,	 de	 la
revolución	 burguesa	 o	 simplemente	 de	 toda	 revolución	 que	 erige	 en	 principio	 la
igualdad	de	los	hombres,	sin	poder	(o	sin	querer)	realizarla	en	el	fondo.	El	principio
democrático	 se	 transfiere	 pues	 de	 una	 igualdad	 real,	 de	 las	 capacidades,	 de	 las
responsabilidades,	de	las	oportunidades	sociales,	de	la	felicidad	(en	el	sentido	pleno
del	término)	a	una	igualdad	ante	el	Objeto	y	otros	signos	evidentes	del	éxito	social	y
de	la	felicidad.	Es	la	democracia	de	la	posición	social,	la	democracia	de	la	televisión,
del	 automóvil	 y	 del	 equipo	 estéreo	de	música,	 democracia	 aparentemente	 concreta,
pero	 igualmente	 formal,	 que	 responde,	 más	 allá	 de	 las	 contradicciones	 y	 las
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desigualdades	 sociales,	 a	 la	 democracia	 formal	 inscrita	 en	 la	 constitución.	 Ambas,
cada	una	sirviéndole	de	pretexto	a	la	otra,	se	conjugan	en	una	ideología	democrática
global	 que	 oculta	 que	 la	 democracia	 está	 ausente	 y	 la	 igualdad	 es	 imposible	 de
encontrar.

En	 la	mística	 de	 la	 igualdad,	 la	 noción	 de	 «necesidades»	 es	 solidaria	 de	 la	 de
bienestar.	 Las	 necesidades	 describen	 un	 universo	 tranquilizador	 de	 fines,	 y	 esta
antropología	 naturalista	 funda	 la	 promesa	 de	 una	 igualdad	 universal.	 La	 tesis
implícita	 es	 la	 siguiente:	 todos	 los	hombres	 son	 iguales	 ante	 la	necesidad	y	 ante	 el
principio	de	satisfacción,	pues	todos	los	hombres	son	iguales	ante	el	valor	de	uso	de
los	objetos	y	de	los	bienes	(mientras	son	desiguales	y	están	divididos	ante	el	valor	de
intercambio).	Puesto	que	 la	necesidad	está	 indexada	según	el	valor	de	uso,	 se	 tiene
una	 relación	 de	 utilidad	 objetiva	 o	 de	 finalidad	 natural	 ante	 la	 cual	 ya	 no	 hay
desigualdad	social	ni	histórica.	En	el	nivel	del	bistec	(valor	de	uso)	no	hay	proletarios
ni	privilegiados.

Así	 es	 cómo	 los	 mitos	 complementarios	 del	 bienestar	 y	 de	 las	 necesidades
adquieren	 una	 poderosa	 función	 ideológica	 de	 resorción,	 de	 escamoteo	 de	 las
determinaciones	 objetivas,	 sociales	 e	 históricas	 de	 la	 desigualdad.	 Todo	 el	 juego
político	del	Estado	providente	y	de	 la	sociedad	de	consumo	consiste	en	superar	sus
contradicciones	 aumentando	 el	 volumen	 de	 los	 bienes,	 en	 la	 perspectiva	 de	 una
igualación	automática	en	virtud	de	 la	cantidad	y	de	un	nivel	de	equilibrio	 final	que
sería	el	del	bienestar	 total	para	 todos.	Las	sociedades	comunistas	mismas	hablan	en
términos	 de	 equilibrio,	 de	 necesidades	 individuales	 o	 sociales	 «naturales»,
«armonizadas»,	 separadas	 de	 toda	 diferenciación	 social	 o	 connotación	 de	 clase	—
pues	también	allí	se	deriva	de	una	solución	política	a	una	solución	definitiva	a	través
de	la	abundancia—,	con	lo	cual	se	suple	 la	 transparencia	social	de	 los	 intercambios
con	una	igualdad	formal.	Así	es	cómo,	también	en	los	países	socialistas,	se	ve	que	la
«Revolución	del	Bienestar»	toma	el	relevo	de	la	revolución	social	y	política.

Si	esta	perspectiva	de	la	ideología	del	bienestar	es	acertada	(a	saber,	que	transmite
el	mito	de	la	igualdad	formal	«secularizada»	en	los	bienes	y	los	signos),	queda	pues
claro	 que	 el	 eterno	 problema	 de	 si	 «¿la	 sociedad	 de	 consumo	 es	 igualitaria	 o
desigual?,	 ¿está	 la	 democracia	 realizada	 o	 en	 vías	 de	 realizarse?,	 o,	 a	 la	 inversa,
¿reproduce	 sencillamente	 las	 desigualdades	 y	 las	 estructuras	 anteriores?»	 es,	 en
realidad,	 un	 falso	 problema.	 Que	 se	 llegue	 a	 probar	 o	 no	 que	 las	 posibilidades
consumidoras	 se	 igualan	 (aplastamiento	 de	 los	 ingresos,	 redistribución	 social,	 la
misma	moda	para	todos,	los	mismos	programas	de	televisión,	todos	juntos	en	el	Club
Mediterranée)	no	significa	nada,	pues	plantear	el	problema	en	términos	de	igualación
consumidora	 ya	 es	 sustituir	 los	 verdaderos	 problemas	 y	 su	 análisis	 lógico	 y
sociológico	 por	 una	 búsqueda	 de	 objetos	 y	 de	 signos	 (nivel	 de	 sustitución).	 Para
decirlo	brevemente,	analizar	la	«abundancia»	no	significa	ir	a	verificarla	en	las	cifras,
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que	sólo	pueden	ser	tan	míticas	como	el	mito,	sino	que	implica	cambiar	radicalmente
de	plano	y	atravesar	el	mito	de	la	abundancia	con	una	lógica	diferente	de	su	propia
lógica.

El	análisis	exige,	por	supuesto,	que	se	compruebe	 la	abundancia	a	 través	de	 las
cifras,	 un	 balance	 del	 bienestar.	 Pero	 las	 cifras	 no	 hablan	 por	 sí	 solas	 y	 nunca	 se
contradicen.	Sólo	 las	 interpretaciones	hablan	a	veces	 junto	a	 las	cifras	y	a	veces	en
contra	de	ellas.	Cedámosles	la	palabra.

La	más	vivaz,	la	más	obstinada,	es	la	versión	idealista:
—el	crecimiento	es	la	abundancia;
—la	abundancia	es	la	democracia.
Ante	la	imposibilidad	de	llegar	a	la	conclusión	de	la	inminencia	de	esa	felicidad

total	 (ni	 siquiera	 en	 el	 nivel	 de	 las	 cifras),	 el	mito	 se	 hace	más	 realista.	 Ésta	 es	 la
variante	 reformista	 ideal:	 las	 grandes	 desigualdades	 de	 la	 primera	 fase	 del
crecimiento	 disminuyen;	 con	 más	 «ley	 de	 bronce	 de	 los	 salarios»	 los	 ingresos	 se
armonizan.	 Por	 supuesto,	 hay	 ciertos	 hechos	 que	 desmienten	 la	 hipótesis	 de	 un
progreso	continuo	y	regular	hacia	una	 igualdad	cada	vez	mayor	(los	«otros	Estados
Unidos»:	 20%	 de	 pobres,	 etcétera),	 pero	 esos	 hechos	 señalan	 una	 disfunción
provisoria	 y	 una	 enfermedad	 infantil.	 El	 crecimiento,	 así	 como	 ciertos	 efectos	 que
provocan	 desigualdad,	 implica	 una	 democratización	 del	 conjunto	 a	 largo	 plazo.
Según	 Galbraith,	 así	 es	 como	 se	 elimina	 de	 la	 orden	 del	 día	 el	 problema	 de	 la
igualdad/desigualdad.	Éste	era	un	problema	ligado	al	de	la	riqueza	y	la	pobreza	que
las	 nuevas	 estructuras	 de	 la	 sociedad	 «afluente»	 resorbieron	 a	 pesar	 de	 la
redistribución	 desigual.	 Son	 «pobres»	 (20%)	 quienes	 quedan,	 por	 una	 razón	 o	 por
otra,	fuera	del	sistema	industrial,	fuera	del	crecimiento.	El	principio	del	crecimiento
está	a	salvo:	es	homogéneo	y	tiende	a	homogeneizar	a	todo	el	cuerpo	social.

La	cuestión	fundamental	que	se	plantea	en	este	nivel	es	la	de	la	«pobreza».	Para
los	idealistas	de	la	abundancia,	es	«residual»	y	será	reabsorbida	por	un	aumento	del
crecimiento.	 Sin	 embargo,	 parece	 perpetuarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones	 post-
industriales	y	todos	los	esfuerzos	por	eliminarla	(en	los	Estados	Unidos,	en	particular,
con	 la	 «Gran	Sociedad»)	 parecen	 toparse	 con	 algún	mecanismo	del	 sistema	 que	 la
reproduciría	 funcionalmente	 en	 cada	 estadio	 de	 la	 evolución,	 como	 una	 suerte	 de
volante	 de	 inercia	 del	 crecimiento,	 como	una	 especie	 de	motor	 indispensable	 de	 la
riqueza	 global.	 ¿Debemos	 creerle	 a	Galbraith	 cuando	 imputa	 esta	 pobreza	 residual
inexplicable	a	las	disfunciones	del	sistema	(prioridad	a	los	gastos	militares	e	inútiles,
atraso	 de	 los	 servicios	 colectivos	 en	 relación	 con	 el	 consumo	 privado,	 etcétera)	 o
debemos	 invertir	 el	 razonamiento	 y	 pensar	 que	 el	 crecimiento,	 en	 su	 movimiento
mismo,	se	funda	en	ese	desequilibrio?	En	lo	anterior,	Galbraith	es	muy	contradictorio:
todos	sus	análisis	terminan	por	demostrar,	de	alguna	manera,	la	implicación	funcional
que	tienen	los	«vicios»	en	el	sistema	del	crecimiento,	sin	embargo,	retrocede	ante	las
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conclusiones	 lógicas	 que	 pondrían	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 sistema	mismo	y	 lo	 reajusta
todo	en	una	óptica	liberal.

En	general,	 los	 idealistas	 se	atienen	a	esta	comprobación	paradójica:	a	pesar	de
todo,	y	por	una	inversión	diabólica	de	sus	fines	(que,	como	todo	el	mundo	sabe,	sólo
pueden	ser	benéficos),	 el	 crecimiento	produce,	 reproduce	y	 restituye	 la	desigualdad
social,	 los	privilegios,	 los	desequilibrios,	etc.	Admitiremos,	como	 lo	hace	Galbraith
en	La	sociedad	afluente,	que	en	el	fondo	el	aumento	de	la	producción	es	lo	que	hace
las	veces	de	redistribución	(«Tanto	más	habrá…	Y	terminará	habiendo	suficiente	para
todos.»	Ahora	bien,	estos	principios	que	corresponden	a	la	física	de	los	fluidos	nunca
son	 verdaderos	 en	 un	 contexto	 de	 relaciones	 sociales,	 en	 el	 que	 funcionan	—ya	 lo
veremos	 luego—	 precisamente	 a	 la	 inversa).	 Y,	 además,	 se	 esgrime	 un	 argumento
para	 uso	 de	 los	 «menos	 privilegiados»:	 «Hasta	 aquellos	 que	 están	 en	 la	 base	 de	 la
escala	 tienen	más	 que	 ganar	 de	 un	 crecimiento	 acelerado	 de	 la	 producción	 que	 de
cualquier	otra	forma	de	redistribución.»	Pero	todo	esto	es	engañoso	pues,	si	bien	el
crecimiento	 inaugura	 el	 acceso	 de	 todos	 a	 un	 ingreso	 y	 a	 un	 volumen	 de	 bienes
superior	 en	 lo	 absoluto,	 lo	 característico,	 en	 el	 plano	 sociológico,	 es	 el	proceso	de
distorsión	que	se	instituye	en	el	seno	mismo	del	crecimiento,	el	índice	de	distorsión
que	sutilmente	estructura	y	da	su	verdadero	sentido	al	crecimiento.	¡Es	más	sencillo
atenerse	 a	 la	 desaparición	 espectacular	 de	 cierta	 carestía	 extrema	 o	 de	 ciertas
desigualdades	 secundarias,	 juzgar	 la	 abundancia	 basándose	 en	 cifras	 y	 cantidades
globales,	 en	 aumentos	absolutos	 y	 en	 productos	 nacionales	brutos,	 que	 analizar	 en
términos	de	estructuras!	Estructuralmente,	lo	significativo	es	el	índice	de	distorsión.
Éste	es	el	indicador	que	marca	internacionalmente	la	distancia	creciente	entre	países
subdesarrollados	y	naciones	sobre	desarrolladas,	pero	también	en	el	interior	de	estas
últimas,	 la	 «desaceleración»	 de	 los	 bajos	 salarios	 en	 relación	 con	 los	 ingresos	más
elevados,	 de	 los	 sectores	 que	 decrecen	 en	 relación	 con	 los	 sectores	 punteros,	 del
mundo	rural	respecto	del	mundo	urbano	e	industrial,	etc.	La	inflación	crónica	permite
ocultar	 esta	 pauperización	 relativa	 desplazando	 todos	 los	 valores	 nominales	 hacia
arriba,	 mientras	 que	 el	 cálculo	 de	 las	 funciones	 y	 de	 los	 medios	 relativos	 haría
aparecer	 regresiones	parciales	 en	 la	 parte	 baja	del	 cuadro	y,	 de	 todas	maneras,	 una
distorsión	 estructural	 en	 toda	 la	 superficie	 del	 cuadro.	 No	 sirve	 de	 nada	 alegar
siempre	el	carácter	provisorio	o	coyuntural	de	esta	distorsión	cuando	uno	puede	ver
que	 el	 sistema	 se	 mantiene	 allí	 en	 virtud	 de	 su	 propia	 lógica	 y	 para	 asegurar	 su
finalidad.	Lo	máximo	que	 se	puede	admitir	 es	que	 se	estabilice	alrededor	de	cierto
índice	de	distorsión,	es	decir,	 incluyendo,	sea	cual	fuere	el	volumen	absoluto	de	las
riquezas,	una	desigualdad	sistemática.

En	 efecto,	 la	 única	 manera	 de	 salir	 del	 punto	 muerto	 idealista,	 de	 esa
comprobación	sombría	de	las	disfuncíones,	es	admitir	que	aquí	se	aplica	una	 lógica
sistemática.	Ésta	es	 también	 la	única	manera	de	superar	 la	 falsa	problemática	de	 la
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abundancia	 y	 de	 la	 escasez	 que,	 como	 la	 cuestión	 de	 confianza	 en	 el	 medio
parlamentario,	cumple	la	función	de	asfixiar	todos	los	problemas.

En	 realidad,	 la	 «sociedad	 de	 la	 abundancia»	 no	 existe	 ni	 nunca	 existió,	 como
tampoco	 una	 «sociedad	 de	 carestía»,	 puesto	 que	 toda	 sociedad,	 sea	 cual	 fuere	 e
independientemente	 del	 volumen	 de	 bienes	 que	 produzca	 o	 la	 riqueza	 de	 que
disponga,	 se	 articula	 sobre	un	excedente	estructural	 y,	 a	 la	 vez,	 sobre	 una	 carestía
estructural.	El	excedente	puede	ser	 la	parte	de	Dios,	 la	parte	del	sacrificio,	el	gasto
suntuario,	 la	 plusvalía,	 la	 ganancia	 económica	 o	 los	 presupuestos	 de	 prestigio.	 De
todas	maneras	 esa	 porción	 de	 lujo	 es	 lo	 que	 define	 la	 riqueza	 de	 una	 sociedad,	 al
mismo	tiempo	que	su	estructura	social,	pues	siempre	es	prerrogativa	de	una	minoría
privilegiada	y	cumple	precisamente	la	función	de	reproducir	el	privilegio	de	casta	o
de	clase.	En	el	plano	sociológico,	no	hay	equilibrio.	El	equilibrio	es	la	fantasía	ideal
de	los	economistas	que	contradice,	si	no	ya	la	lógica	misma	del	estado	de	sociedad,	al
menos	 la	 organización	 social	 que	 puede	 verificarse	 en	 todas	 partes.	 Toda	 sociedad
produce	 diferenciación,	 discriminación	 social	 y	 esta	 organización	 estructural	 se
asienta	(entre	otras	bases)	en	la	utilización	y	la	distribución	de	las	riquezas.	El	hecho
de	 que	 una	 sociedad	 entre	 en	 una	 fase	 de	 crecimiento,	 como	 nuestras	 sociedades
industriales,	 no	modifica	 en	nada	 este	 proceso,	 por	 el	 contrario,	 en	 cierto	modo,	 el
sistema	capitalista	(y	productivista	en	general)	ha	llevado	a	su	máxima	expresión	esa
«desnivelación»	 funcional,	 ese	 desequilibrio,	 al	 racionalizarlo	 y	 generalizarlo	 en
todos	 los	niveles.	Las	espirales	del	crecimiento	se	ordenan	alrededor	del	mismo	eje
estructural.	Desde	el	momento	mismo	en	que	uno	abandona	 la	 ficción	del	producto
nacional	bruto	como	criterio	de	la	abundancia,	comprueba	que	el	crecimiento	no	nos
acerca	a	la	abundancia	ni	nos	aleja	de	ella.	Ambos	están	lógicamente	separados	por
toda	 la	 estructura	 social	 que	 es	 aquí	 la	 instancia	 determinante.	 Cierto	 tipo	 de
relaciones	 sociales	 y	 de	 contradicciones	 sociales,	 cierto	 tipo	 de	 «desigualdad»	 que
antes	se	perpetuaba	en	el	inmovilismo,	hoy	se	reproduce	en	el	crecimiento	y	a	través
de	él55.

Esto	impone	adoptar	otra	perspectiva	respecto	del	crecimiento.	Ya	no	diremos	con
los	 eufóricos:	 «El	 crecimiento	 produce	 abundancia,	 por	 lo	 tanto,	 igualdad»,	 ni
tampoco	 nos	 situaremos	 en	 el	 punto	 de	 vista	 inverso	 extremo:	 «El	 crecimiento	 es
productor	 de	 desigualdad.»	 Dejando	 de	 lado	 el	 falso	 problema	 de	 establecer	 si	 el
crecimiento	es	 igualitario	o	provoca	desigualdad,	diremos	que	EL	CRECIMIENTO
MISMO	ES	FUNCIÓN	DE	LA	DESIGUALDAD.	La	necesidad	de	mantenerse	del
orden	 social	 «desigual»,	 de	 la	 estructura	 social	 de	 privilegio,	 es	 lo	 que	 produce	 y
reproduce	el	crecimiento	como	su	elemento	estratégico.	Por	decirlo	de	otro	modo,	la
autonomía	 interna	 del	 crecimiento	 (tecnológico,	 económico)	 es	 débil	 y	 está	 en
segundo	lugar	en	relación	con	lo	que	determina	la	estructura	social.

La	sociedad	de	crecimiento	resulta	en	su	conjunto	de	una	concesión	mutua	entre
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los	principios	democráticos	igualitarios,	que	así	pueden	sostenerse	mediante	el	mito
de	la	Abundancia	y	el	Bienestar,	y	el	imperativo	fundamental	de	mantener	un	orden
de	 privilegio	 y	 dominación.	 Lo	 que	 la	 sustenta	 no	 es	 el	 progreso	 tecnológico;	 esta
visión	mecanicista	 es	 la	misma	 que	 alimenta	 la	 creencia	 ingenua	 de	 la	 abundancia
futura.	Por	el	contrario,	esta	doble	determinación	contradictoria	es	la	que	sustenta	la
posibilidad	 del	 progreso	 tecnológico,	 así	 como	 gobierna	 la	 aparición,	 en	 nuestras
sociedades	 contemporáneas,	 de	 ciertos	 procesos	 igualitarios,	 democráticos	 y
«progresistas».	Pero,	no	podemos	dejar	de	ver	que	 tales	procesos	emergen	en	dosis
homeopáticas,	 destilados	 por	 el	 sistema	 en	 función	 de	 su	 propia	 supervivencia.	 En
este	proceso	sistemático,	 la	 igualdad	misma	es	una	función	(segundaria	y	derivada)
de	 la	 desigualdad.	 Como	 lo	 es	 el	 crecimiento.	 La	 tendencia	 a	 la	 igualación	 de	 los
ingresos	(pues	éste	es	el	nivel	donde	se	 juega	principalmente	el	mito	 igualitario)	es
necesaria	para	lograr	la	interiorización	de	los	procesos	de	crecimiento,	tendencia	que,
como	 vimos,	 es	 tácticamente	 reconstituyente	 del	 orden	 social,	 vale	 decir,	 de	 una
estructura	de	privilegio	y	de	poder	de	clase.	Todo	esto	muestra	que	los	síntomas	de
democratización	son	sólo	pretextos	necesarios	para	la	viabilidad	del	sistema.

Por	lo	demás,	esos	pocos	síntomas	son	en	sí	mismos	superficiales	y	sospechosos.
Galbraith	 se	 regocija	 de	 que	 la	 desigualdad	 como	 problema	 económico	 (y	 por	 lo
tanto,	 social)	 haya	 disminuido:	 «no	 es	 que	 haya	 desaparecido»,	 dice,	 «sino	 que	 la
riqueza	 ya	 no	 aporta	 las	 ventajas	 fundamentales	 (poder,	 goce,	 prestigio,	 distinción)
que	 implicaba	 en	 otras	 épocas.»	 Terminado	 el	 poder	 de	 los	 propietarios	 y	 de	 los
rentistas,	los	que	ejercen	ahora	el	poder	son	los	expertos	y	los	técnicos	organizados	y
¡hasta	 los	 intelectuales	 y	 los	 científicos!	 Terminado	 el	 consumo	 ostentoso	 de	 los
grandes	capitalistas	y	de	los	demás	Citizen	Kane,	terminadas	las	grandes	fortunas,	los
ricos	se	fijan	casi	como	una	ley	consumir	menos	(under-consumption).	En	suma,	sin
querer	hacerlo,	Galbraith	muestra	claramente	que,	si	hay	igualdad	(si	la	pobreza	y	la
riqueza	ya	no	son	un	problema),	ello	se	debe	a	que	la	igualdad	económica	ya	no	tiene
importancia	 real.	 Los	 criterios	 de	 valor	 no	 están	 allí,	 sino	 en	 otra	 parte.	 La
discriminación	 social,	 el	 poder,	 etc.,	 que	 continúan	 siendo	 lo	 esencial,	 fueron
trasladados	 a	 otra	 esfera	 diferente	 de	 la	 del	 ingreso	o	 la	 riqueza	pura	 y	 simple.	En
tales	condiciones,	poco	importa	que,	llevada	la	situación	al	extremo,	todo	los	ingresos
sean	 iguales	y	el	 sistema	hasta	puede	permitirse	el	 lujo	de	dar	un	gran	paso	en	ese
sentido,	porque	la	determinación	fundamental	de	la	«desigualdad»	ya	no	está	allí.	El
saber,	 la	 cultura,	 las	 estructuras	de	 responsabilidades	y	de	decisión,	 el	poder,	 todos
estos	criterios,	aunque	en	gran	medida	cómplices	de	la	riqueza	y	del	nivel	de	ingreso,
relegaron	 considerablemente	 a	 estos	 últimos,	 así	 como	 superaron	 a	 los	 signos
exteriores	 del	 estatus,	 en	 el	 orden	 de	 los	 determinantes	 sociales	 del	 valor,	 en	 la
jerarquía	 de	 los	 criterios	 de	 «poderío».	 Galbraith,	 por	 ejemplo,	 confunde	 el
subconsumo	de	los	ricos	con	la	abolición	de	los	criterios	de	prestigio	fundados	en	el
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dinero.	Ciertamente,	el	hombre	rico	que	conduce	su	automóvil	2CV	ya	no	deslumhra,
es	más	sutil:	se	diferencia	aún	más,	se	«sobre	distingue»	por	su	manera	de	consumir,
por	 el	 estilo.	Mantiene	 absolutamente	 su	 privilegio,	 pasando	 de	 la	 ostentación	 a	 la
discreción	(ultra	ostentosa),	pasando	de	la	ostentación	cuantitativa	a	la	distinción,	del
dinero	a	la	cultura.

En	realidad,	hasta	esta	tesis	que	podríamos	llamar	«de	la	tendencia	a	la	baja	del
índice	de	privilegio	económico»	debe	tomarse	con	cautela.	Pues	el	dinero,	siempre	se
transmuta	 en	 privilegio	 jerárquico,	 en	 privilegio	 de	 poder	 y	 de	 cultura.	 Podemos
admitir	que	ya	no	es	decisivo	(¿alguna	vez	lo	fue?).	Lo	que	Galbraith	y	muchos	otros
parecen	no	ver	es	que	el	hecho	de	que	la	desigualdad	económica	ya	no	constituya	un
problema	es	en	sí	mismo	un	problema.	Dando	por	sentada,	con	alguna	precipitación,
la	 atenuación	 de	 la	 «ley	 de	 bronce	 de	 los	 salarios»	 en	 el	 campo	 económico,	 estos
autores	se	atienen	a	ese	dato	sin	tratar	de	elaborar	una	teoría	más	amplia	de	esa	ley	de
bronce,	 ni	 de	 ver	 cómo	 esa	 ley,	 al	 desplazarse	 del	 campo	 de	 los	 ingresos	 y	 del
«consumo»,	ahora	bendecidos	por	la	Abundancia,	hacia	un	campo	social	mucho	más
general	o,	más	sutil,	se	hace	más	irreversible.
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SISTEMA	INDUSTRIAL	Y	POBREZA

Cuando	uno	retoma	así,	objetivamente,	más	allá	de	la	liturgia	del	crecimiento	y	de
la	abundancia,	el	problema	del	sistema	industrial	en	su	conjunto,	advierte	que	hay	dos
opciones	fundamentales	que	resumen	todas	las	posiciones	posibles:

1.	La	opción	Galbraith	(y	de	muchos	otros).	La	posición	idealista	mágica
consiste	en	conjurar	en	el	exterior	del	sistema,	como	deplorables,	ciertamente,
pero	accidentales,	residuales	y	corregibles	a	largo	plazo,	todos	los	fenómenos
negativos	—disfunciones,	factores	de	deterioro	de	la	calidad	de	vida,	pobreza
—	y	en	preservar	así	la	órbita	encantada	del	crecimiento.

2.	 Considerar	 que	 el	 sistema	 vive	 del	 desequilibrio	 y	 de	 la	 carestía
estructural,	 que	 su	 lógica	—y	 esto	 no	 es	 coyuntural,	 sino	 estructural—	 es
totalmente	 ambivalente:	 el	 sistema	 sólo	 puede	 sostenerse	 reproduciendo	 la
riqueza	 y	 la	 POBREZA,	 tanto	 satisfacción	 como	 insatisfacción,	 tanto
deterioro	de	la	calidad	de	vida	como	«progreso».	Su	única	lógica	es	sobrevivir
y	 su	 estrategia	 en	 ese	 sentido	 es	 mantener	 la	 sociedad	 humana	 siempre
pisando	en	falso,	en	déficit	perpetuo.	Se	sabe	que	la	guerra	por	sobrevivir	y
resucitar	 ha	 ayudado,	 tradicional	 y	 poderosamente,	 al	 sistema.	 Hoy	 los
mecanismos	 y	 las	 funciones	 de	 la	 guerra	 se	 han	 integrado	 en	 el	 sistema
económico	y	en	los	mecanismos	de	la	vida	cotidiana.

Si	 admitimos	 esta	 paradoja	 estructural	 del	 crecimiento,	 de	 donde	 surgen	 las
contradicciones	y	 las	paradojas	de	 la	abundancia,	 es	 ingenuo	y	engañoso	confundir
con	 los	 pobres	 al	 20%	 de	 «menos	 privilegiados»	 y	 de	 «excluidos»,	 los	 procesos
lógicos	del	subdesarrollo	social.	Estos	últimos	no	pueden	localizarse	en	las	personas
reales,	 en	 los	 lugares	 reales,	 en	 grupos	 reales.	 Por	 consiguiente,	 tampoco	 son
exorcizables	mediante	una	lluvia	de	miles	de	millones	de	dólares	con	los	que	se	riega
a	las	clases	bajas,	a	golpe	de	redistribución	masiva	destinada	a	«erradicar	la	pobreza»
e	igualar	las	oportunidades	(orquestando	todo	esto	como	la	«nueva	frontera»56,	 ideal
social	capaz	de	hacer	llorar	a	la	muchedumbre).	A	veces,	hay	que	reconocer	que	los
greatsocietistas	 creen	 realmente	 en	 todo	 esto,	 lo	 cual	 hace	 aún	 más	 cómico	 su
desconcierto	ante	el	fracaso	de	su	esfuerzo	«tenaz	y	generoso».

Si	la	pobreza,	si	el	deterioro	de	la	calidad	de	vida,	son	irreducibles,	ello	se	explica
porque	 son	 fenómenos	que	están	presentes	en	 todas	partes	y	no	 sólo	en	 los	barrios
pobres,	no	sólo	en	los	slums	o	en	las	chabolas,	sino	en	la	estructura	socioeconómica.
Pero	esto	es	justamente	lo	que	hay	que	ocultar,	lo	que	no	debe	decirse:	para	ocultar
esta	realidad,	nunca	son	demasiados	los	miles	de	millones	de	dólares	que	se	invierten
(así,	puede	ser	necesario	dedicar	enormes	cantidades	de	dólares	a	gastos	médicos	y
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farmacéuticos	 para	 no	 tener	 que	 admitir	 que	 el	 mal	 es,	 por	 otra	 parte,	 de	 orden
psíquico,	por	ejemplo,	un	proceso	bien	conocido	de	desconocimiento).	Una	sociedad,
igual	que	un	individuo,	puede	así	arruinarse	para	escapar	al	análisis.	Aunque,	en	este
caso	 es	 cierto	 que	 el	 análisis	 sería	mortal	 para	 el	 sistema	mismo.	 Por	 lo	 tanto,	 no
resulta	 tan	caro	sacrificar	miles	de	millones	 inútiles	en	 la	 lucha	contra	 lo	que	no	es
más	que	el	fantasma	visible	de	la	pobreza,	si	con	ello	se	consigue	salvar	el	mito	del
crecimiento.	Es	necesario	 ir	aún	más	 lejos	y	 reconocer	que	esta	pobreza	 real	es	un
mito	 que	 permite	 exaltar	 el	 mito	 del	 crecimiento,	 simular	 ensañarse	 contra	 ella	 y
resucitarla,	con	gran	pesar,	siguiendo	las	finalidades	secretas	del	sistema.

Dicho	 esto,	 vale	 aclarar	 que	 ello	 no	 implica	 creer	 que	 los	 sistemas	 industrial	 o
capitalista	 resucitan	 continuamente	 la	 pobreza	 o	 se	 identifican	 con	 la	 carrera
armamentista	 porque	 son	 deliberadamente	 sanguinarios	 y	 odiosos.	 El	 análisis
moralizante	(del	que	no	escapan	ni	los	liberales	ni	los	marxistas)	es	siempre	un	error.
Si	 el	 sistema	 pudiera	 equilibrarse	 o	 sobrevivir	 sobre	 otras	 bases	 que	 no	 fueran	 el
desempleo,	el	subdesarrollo	y	los	gastos	militares,	 lo	haría.	Y	en	ocasiones	lo	hace:
cuando	puede	consolidar	su	poderío	gracias	a	efectos	sociales	benéficos,	gracias	a	la
«abundancia»,	 no	 deja	 de	 hacerlo.	 No	 está	 a	 priori	 contra	 las	 «consecuencias»
sociales	 del	 progreso.	 El	 bienestar	 de	 los	 ciudadanos	 y	 de	 la	 fuerza	 nuclear	 son,
indistintamente	y	al	mismo	tiempo,	algunos	de	sus	objetivos,	pues,	en	el	 fondo,	 los
dos	le	dan	lo	mismo	como	contenido,	pues	su	finalidad	está	en	otra	parte.

Sencillamente,	 en	 el	 nivel	 estratégico,	 ocurre	 que	 los	 gastos	 militares	 (por
ejemplo)	son	más	seguros,	más	controlables,	más	eficaces	para	la	supervivencia	y	la
finalidad	 del	 conjunto	 del	 sistema	 que	 la	 educación;	 el	 automóvil,	 más	 que	 el
hospital;	 la	 televisión	 de	 color	 más	 que	 los	 espacios	 de	 juego,	 etc.	 Pero	 esta
discriminación	negativa	no	alcanza	los	servicios	colectivos	como	tales.	La	cuestión	es
aún	más	grave:	el	 sistema	sólo	conoce	 las	condiciones	de	 su	 supervivencia;	 ignora
los	contenidos	sociales	e	individuales.	Esto	debe	prevenirnos	contra	ciertas	ilusiones
(típicas	de	los	reformistas	sociales).	Me	refiero	a	creer	que	el	sistema	puede	cambiar
modificando	 sus	 contenidos	 (transferir	 el	 presupuesto	 de	 gastos	 militares	 al	 de
educación,	etc.).	Por	lo	demás,	la	paradoja	estriba	en	que	el	sistema	mismo	asume	y
realiza,	 lenta	 pero	 de	 manera	 segura,	 todas	 estas	 reivindicaciones	 sociales,
sustrayéndose	 así	 de	 las	 presiones	 de	 quienes	 sustentan	 su	 plataforma	 política
proponiendo	 esas	 reformas.	 Consumo,	 información,	 comunicación,	 cultura,
abundancia:	 hoy	 el	 sistema	 mismo	 instaura,	 descubre	 y	 organiza	 todo	 esto,
presentándolo,	para	su	mayor	gloria,	como	las	nuevas	 fuerzas	productivas.	También
él	 se	 reconvierte	 (relativamente)	 de	 una	 estructura	 violenta	 a	 una	 estructura	 no
violenta;	 sustituye	 la	explotación	y	 la	guerra	por	 la	abundancia	y	el	consumo.	Pero
nadie	debería	agradecérselo	pues	esa	reconversión	no	implica	que	el	sistema	cambie
y	si	lo	hace	es	sólo	obedeciendo	a	sus	propias	leyes.
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LAS	NUEVAS	SEGREGACIONES

La	 lógica	 social	 alcanza	 no	 sólo	 la	 abundancia,	 sino	 también	 los	 perjuicios.	La
influencia	del	medio	urbano	e	industrial	hace	que	otros	elementos	se	vuelvan	escasos:
el	espacio	y	el	tiempo,	el	aire	puro,	los	espacios	verdes,	el	agua,	el	silencio…	Ciertos
bienes,	 que	 alguna	 vez	 fueron	 gratuitos	 y	 estuvieron	 disponibles	 en	 profusión	 se
convierten	 en	bienes	de	 lujo	 accesibles	 solamente	 a	 los	privilegiados,	mientras	 que
los	bienes	fabricados	o	los	servicios	se	ofrecen	de	manera	generalizada.

La	 relativa	 homogeneización	 en	 el	 nivel	 de	 los	 bienes	 de	 primera	 necesidad
aparece	 pues	 acompañada	 de	 un	 «trastrocamiento»	 de	 los	 valores	 y	 de	 una	 nueva
jerarquía	de	las	utilidades.	La	distorsión	y	la	desigualdad	no	se	reducen,	sino	que	se
transfieren.	 Los	 objetos	 de	 consumo	 corriente	 llegan	 a	 ser	 cada	 vez	 menos
significativos	del	rango	social	y	los	ingresos	mismos,	en	la	medida	en	que	se	atenúan
las	grandes	disparidades,	pierden	su	valor	de	criterio	distintivo.	Hasta	es	posible	que
el	 consumo	 (entendido	 en	 el	 sentido	de	gasto,	 de	 compra	y	de	posesión	de	objetos
visibles)	pierda	poco	a	poco	el	papel	eminente	que	desempeña	hoy	en	 la	geometría
variable	 del	 estatus,	 en	 provecho	 de	 otros	 criterios	 y	 de	 otro	 tipo	 de	 conductas.
Llevando	esta	 idea	 al	 límite,	 podríamos	decir	que	el	 consumo	 será	prerrogativa	de
todos,	al	tiempo	que	no	significará	nada	más.

Ya	estamos	viendo	que	la	jerarquía	social	se	atiene	a	criterios	más	sutiles:	el	tipo
de	 trabajo	y	de	responsabilidades,	el	nivel	de	educación	y	de	cultura	(la	manera	de
consumir	 los	 bienes	 corrientes	 bien	 puede	 ser	 una	 especie	 de	 «bien	 raro»),	 la
participación	 en	 las	 decisiones.	 El	 saber	 y	 el	 poder	 son	 o	 habrán	 de	 ser	 los	 dos
grandes	bienes	escasos	de	nuestras	sociedades	de	la	abundancia.

Pero	 estos	 criterios	 abstractos	 no	 impiden	 que	 ya	 actualmente	 advirtamos	 una
discriminación	creciente	en	otros	signos	concretos.	La	segregación	en	el	hábitat	no	es
una	 novedad,	 pero	 está	 cada	 vez	 más	 ligada	 a	 una	 carestía	 intelectual	 y	 a	 una
especulación	crónica	y	tiende	a	ser	decisiva,	tanto	mediante	la	segregación	geográfica
(centro	 de	 las	 ciudades	 y	 periferia,	 zonas	 residenciales,	 guetos	 de	 lujo,	 suburbios
dormitorio,	etc.)	como	en	el	espacio	habitable	(interior	y	exterior	del	alojamiento),	el
desdoblamiento	 en	 residencia	 secundaria,	 etc.	 Hoy,	 los	 objetos	 tienen	 menos
importancia	que	el	espacio	y	que	la	marcación	social	de	los	espacios.	Posiblemente	el
hábitat	constituya	así	una	función	inversa	de	los	demás	objetos	de	consumo.	Función
homogeneizante	 de	 unos,	 función	 discriminante	 del	 otro,	 bajo	 las	 relaciones	 de
espacio	y	de	localización.

Naturaleza,	 espacio,	 aire	 puro,	 silencio:	 la	 incidencia	 de	 la	 búsqueda	 de	 estos
bienes	escasos	y	de	su	precio	elevado	es	lo	que	se	lee	en	los	índices	diferenciales	de
gastos	entre	dos	categorías	sociales	extremas.	La	diferencia	obreros/personal	superior
es	 sólo	 de	 100	 a	 135	 en	 lo	 que	 corresponde	 a	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad,
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asciende	de	100	a	245	para	el	equipamiento	de	la	vivienda,	pasa	de	100	a	305	en	los
gastos	dedicados	al	 transporte	y	se	amplía	de	100	a	390	cuando	se	 trata	del	 tiempo
libre.	 Estos	 datos	 no	 deben	 interpretarse	 como	 una	 graduación	 cuantitativa	 en	 un
espacio	de	consumo	homogéneo,	lo	que	permiten	leer	las	cifras	es	la	discriminación
social	vinculada	con	la	calidad	de	los	bienes	demandados.

Se	habla	mucho	del	derecho	a	 la	salud,	del	derecho	al	espacio,	del	derecho	a	 la
belleza,	del	derecho	a	las	vacaciones,	del	derecho	al	saber,	del	derecho	a	la	cultura.	Y,
a	 medida	 que	 emergen	 esos	 nuevos	 derechos,	 nacen,	 simultáneamente,	 los
ministerios:	de	Salud,	de	Deportes	y	Recreación,	¿por	qué	no	de	la	Belleza	y	el	Aire
Puro?	Todo	esto,	que	parece	reflejar	un	progreso	individual	y	colectivo	general,	que
supondría	 sancionar	 el	 derecho	 a	 la	 institución,	 tiene	 un	 sentido	 ambiguo	 y	 puede
leerse	en	cierto	modo	en	el	sentido	inverso:	sólo	hay	derecho	al	espacio	a	partir	del
momento	 en	 que	 ya	 no	 hay	 espacio	 para	 todos	 y	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el
espacio	y	 el	 silencio	 son	privilegio	de	 algunos	a	 expensas	de	 los	otros.	Del	mismo
modo	en	que	sólo	hubo	«derecho	a	la	propiedad»	a	partir	del	momento	en	que	ya	no
hubo	tierras	para	todos,	no	hubo	derecho	al	trabajo	hasta	que	el	trabajo	llegó	a	ser,	en
el	marco	de	 la	división	del	 trabajo,	una	mercancía	 intercambiable,	 es	decir,	 cuando
dejó	 de	 pertenecerle	 propiamente	 a	 los	 individuos.	 Uno	 podría	 preguntarse	 si	 el
«derecho	 a	 disfrutar	 del	 tiempo	 libre»	 no	 está	 señalando,	 de	manera	 semejante,	 el
paso	del	ocio,	como	antes	del	trabajo,	al	estadio	de	la	división	técnica	y	social	y,	por
lo	tanto,	en	los	hechos,	al	fin	del	tiempo	libre.

La	aparición	de	estos	nuevos	derechos	sociales,	agitados	como	eslóganes,	como
exhibición	democrática	de	la	sociedad	de	la	abundancia	es	pues	sintomática	del	paso
de	los	elementos	en	cuestión	al	rango	de	signos	distintivos	y	de	privilegios	de	clase	(o
de	 casta).	El	 «derecho	 al	 aire	 puro»	 significa	 la	 pérdida	 del	 aire	 puro	 como	 bien
natural,	 implica	 su	 paso	 a	 la	 condición	 de	 mercancía	 y	 su	 desigual	 distribución
social.	No	deberíamos	 tomar	por	progreso	 social	objetivo	 (que	 se	 lo	 inscriba	como
derecho	 en	 las	 tablas	 de	 la	 ley)	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 un	 progreso	 del	 sistema
capitalista,	 es	 decir,	 la	 transformación	 progresiva	 de	 todos	 los	 valores	 concretos	 y
naturales	en	formas	productivas,	o	sea,	en	fuentes	de:

1.	provecho	económico,
2.	privilegio	social.
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UNA	INSTITUCIÓN	DE	CLASE

El	consumo	no	homogeneiza	más	el	cuerpo	social	de	lo	que	lo	hace	la	escuela	en
lo	 tocante	a	 las	oportunidades	culturales.	En	 realidad,	 acusa	aún	más	 la	disparidad.
Uno	hasta	siente	la	tentación	de	plantear	el	consumo,	la	participación	creciente	a	los
mismos	 (?)	 bienes	 y	 a	 los	mismos	 (?)	 productos,	materiales	 y	 culturales,	 como	 un
correctivo	 de	 la	 disparidad	 social,	 de	 la	 jerarquía	 y	 de	 la	 discriminación	 cada	 vez
mayor	del	poder	y	de	 las	 responsabilidades.	En	 realidad,	 la	 ideología	del	consumo,
como	la	de	la	escuela,	cumple	precisamente	esa	función	(es	decir,	 la	representación
que	 se	 tiene	 de	 una	 igualdad	 total	 frente	 a	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 eléctrica	 o	 el
automóvil,	 como	 la	 que	 se	 tiene	 de	 una	 igualdad	 total	 frente	 a	 la	 lectura	 o	 la
escritura).	Por	supuesto,	hoy	prácticamente	todo	el	mundo	sabe	leer	y	escribir,	todo	el
mundo	 tiene	 (o	 tendrá)	 la	misma	 lavadora	 y	 compra	 los	mismos	 libros	 de	 bolsillo.
Pero	esta	 igualdad	es	sólo	formal:	al	 referirse	únicamente	a	 lo	más	concreto,	es,	en
realidad,	 abstracta.	 Y	 es	 precisamente	 a	 la	 inversa,	 sobre	 esta	 base	 homogénea
abstracta,	 sobre	 esta	 democracia	 abstracta	 de	 la	 ortografía	 y	 del	 aparato	 de
televisión,	 donde	 podrá	 operar,	 y	 mucho	 mejor,	 el	 verdadero	 sistema	 de
discriminación.

En	 realidad,	ni	 siquiera	 es	verdad	que	 los	productos	de	 consumo,	 los	 signos	de
esta	 institución	 social,	 instauren	 esta	 plataforma	 democrática	 primaria,	 pues,	 en	 sí
mismos	y	uno	por	uno	(el	coche,	la	maquinilla,	etc.)	no	tienen	sentido.	Sólo	adquiere
un	 sentido	 su	 constelación,	 su	 configuración,	 la	 relación	 que	 se	 establece	 con	 esos
objetos	y	 su	«perspectiva»	social	de	conjunto.	Y	siempre	con	un	sentido	distintivo.
Los	objetos	mismos	 se	hacen	eco,	 en	 su	materialidad	de	 signos	 (en	 sus	diferencias
sutiles),	 de	 esta	 determinación	 estructural.	Por	 lo	 demás,	 no	 podemos	 ver	 por	 qué
milagro	estarían	libres	de	ella.	Como	la	escuela,	obedecen	a	la	misma	lógica	social
que	las	demás	instituciones,	hasta	en	la	imagen	inversa	que	transmiten.

El	 consumo	 es	 una	 institución	 de	 clase	 como	 lo	 es	 la	 escuela:	 no	 sólo	 hay
desigualdad	frente	a	 los	objetos	en	el	sentido	económico	(la	compra,	 la	elección,	 la
práctica	 del	 consumo	 están	 organizadas	 por	 el	 poder	 adquisitivo	 y	 el	 grado	 de
instrucción	que,	a	su	vez,	está	en	función	de	la	ascendencia	de	clase,	etc.).	Es	decir,
no	todos	tienen	los	mismos	objetos,	del	mismo	modo	que	no	todos	tienen	las	mismas
oportunidades	escolares.	En	un	plano	más	profundo,	hay	una	discriminación	radical
en	el	sentido	en	que	sólo	algunos	tienen	acceso	a	una	lógica	autónoma,	racional,	de
los	 elementos	 del	 ambiente	 (uso	 funcional,	 organización	 estética,	 aptitud	 cultural):
esos	individuos	no	se	relacionan	con	los	objetos	ni	«consumen»	en	el	sentido	pleno
del	 término;	mientras	 los	otros	están	condenados	a	una	economía	mágica,	a	valorar
los	 objetos	 como	 tales	 y	 todo	 lo	 que	 hace	 las	 veces	 de	 objeto	 (ideas,	 pasatiempos,
saber,	cultura),	esta	lógica	fetichista	es	propiamente	la	ideología	del	consumo.
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Lo	mismo	puede	decirse	del	saber	y	la	cultura	que,	para	aquellos	que	no	tienen	la
clave,	es	decir,	el	código	que	da	acceso	a	su	uso	legítimo,	racional	y	eficaz,	no	son
más	que	una	oportunidad	de	segregación	cultural	más	aguda	y	más	sutil,	puesto	que,
a	sus	ojos	y	de	acuerdo	con	el	uso	que	les	dan,	el	saber	y	la	cultura	se	les	presentan
como	un	maná	suplementario,	una	reserva	de	poder	mágico,	en	lugar	de	constituir	lo
contrario:	un	aprendizaje	y	una	formación	objetiva57.
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UNA	DIMENSIÓN	DE	LA	SALVACIÓN

Además,	 por	 su	 número,	 su	 redundancia,	 su	 superfluidad,	 su	 prodigalidad	 de
formas,	por	el	juego	de	la	moda,	por	todo	aquello	que	excede	en	ellos	la	función	pura
y	simple,	los	objetos	sólo	simulan	la	esencia	social	—el	ESTATUS—,	esa	gracia	de
predestinación	que	 se	 les	 da,	 únicamente	 por	 el	 nacimiento,	 a	 unos	 pocos	 y	 que	 la
mayoría,	por	destino	inverso,	nunca	podría	alcanzar.	Esta	legitimidad	hereditaria	(ya
sea	de	sangre,	ya	sea	de	cultura)	está	en	el	fondo	del	concepto	mismo	de	estatus	que
orienta	toda	la	dinámica	de	la	movilidad	social.	En	el	fondo	de	todas	las	aspiraciones
está	este	fin	ideal	de	un	estatus	de	nacimiento,	de	una	condición	social	de	gracia	y	de
excelencia	que	ronda	asimismo	alrededor	de	los	objetos.	Es	el	estatus	lo	que	suscita
ese	 delirio,	 ese	 mundo	 enloquecido	 de	 cacharros,	 de	 aparatos,	 de	 FETICHES	 que
todos	buscan	para	señalar	la	eternidad	de	un	valor	y	para	dar	prueba	de	una	salvación
a	través	de	las	obras	a	falta	de	una	salvación	a	través	de	la	gracia.

De	ahí	el	prestigio	 tan	particular	de	que	goza	el	objeto	antiguo	que	es	 signo	de
herencia,	de	valor	infuso,	de	gracia	irreversible.

Hay	una	lógica	de	clase	que	impone	la	salvación	a	través	de	los	objetos,	que	es
una	salvación	mediante	las	obras:	principio	«democrático»	opuesto	a	la	salvación	por
la	gracia	y	la	selección,	principio	aristocrático.	Ahora	bien,	en	el	consenso	universal,
el	valor	de	 la	 salvación	mediante	 la	gracia	 siempre	está	por	encima	del	valor	de	 la
salvación	mediante	las	obras.	Esto	es	de	algún	modo	lo	que	se	registra	en	las	clases
inferiores	 y	medias,	 en	 las	 que	 «la	 prueba	 por	 el	 objeto»,	 la	 salvación	mediante	 el
consumo,	en	su	proceso	sin	fin	de	demostración	moral,	se	ahoga	sin	esperanza	en	su
intento	 de	 alcanzar	 un	 estatus	 de	 gracia	 personal,	 de	 don	 y	 de	 predestinación,	 que
continúa	siendo	en	última	instancia	el	de	las	clases	superiores,	que,	por	lo	demás,	dan
prueba	de	su	excelencia	mediante	el	ejercicio	de	la	cultura	y	del	poder.
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DIFERENCIACIÓN	Y	SOCIEDAD	DE
CRECIMIENTO

Todo	 esto	 nos	 remite,	 más	 allá	 de	 la	 metafísica	 de	 las	 Necesidades	 y	 de	 la
Abundancia,	a	un	verdadero	análisis	de	la	lógica	social	del	consumo.	Esta	lógica	no
es,	en	modo	alguno,	la	de	la	apropiación	individual	del	valor	de	uso	de	los	bienes	y
servicios	—lógica	de	profusión	desigual	en	la	que	unos	tienen	derecho	al	milagro	y
otros	sólo	a	las	consecuencias	del	milagro—,	no	es	una	lógica	de	la	satisfacción,	sino
que	es	una	lógica	de	la	producción	y	de	la	manipulación	de	los	significantes	sociales.
Desde	esta	perspectiva,	el	proceso	de	consumo	puede	analizarse	en	sus	dos	aspectos
fundamentales:

1.	Como	proceso	de	significación	y	de	comunicación,	basado	en	un	código
en	 el	 cual	 se	 inscriben	 y	 adquieren	 sentido	 las	 prácticas	 de	 consumo.	 El
consumo	es,	en	este	caso,	un	sistema	de	 intercambio	y	el	equivalente	de	un
lenguaje.	 Este	 nivel	 debe	 abordarse	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 análisis
estructural	sobre	el	que	volveremos	luego.

2.	Como	proceso	de	clasificación	y	de	diferenciación	social,	en	el	cual	los
objetos/signos	 se	 ordenan	 no	 sólo	 como	 diferencias	 significativas	 en	 un
código,	 sino	 como	 valores	 de	 la	 posición	 dentro	 de	 una	 jerarquía.	 En	 este
caso,	el	consumo	puede	ser	objeto	de	un	análisis	estratégico	que	determine	su
peso	 específico	 en	 la	 distribución	 de	 los	 valores	 de	 estatus	 (en	 implicación
con	otros	significantes	sociales:	saber,	poder,	cultura,	etc.).

El	principio	del	análisis	sigue	siendo	el	siguiente:	nunca	consume	uno	el	objeto	en
sí	mismo	 (en	 su	 valor	 de	 uso).	 Los	 objetos	 (en	 el	 sentido	más	 amplio)	 siempre	 se
manipulan	 como	 signos	 que	 distinguen,	 ya	 sea	 afiliando	 al	 individuo	 a	 su	 propio
grupo	como	 referencia	 ideal,	 ya	 sea	demarcándolo	de	 su	grupo	por	 referencia	 a	un
grupo	de	estatus	superior.

Con	 todo,	 este	 proceso	 de	 diferenciación	 de	 estatus,	 que	 es	 un	 proceso	 social
fundamental,	mediante	 el	 cual	 cada	 individuo	 se	 inscribe	 en	 la	 sociedad,	 tiene	 un
aspecto	 vivido	 y	 un	 aspecto	 estructural,	 uno	 consciente,	 el	 otro	 inconsciente,	 uno
ético	 (es	 la	moral	 del	 estilo	 de	 vida,	 de	 la	 competencia	 de	 estatus,	 de	 la	 escala	 de
prestigio),	 el	 otro	 estructural;	 se	 trata	 de	 la	 inscripción	 permanente	 en	 un	 código
cuyas	 reglas,	 las	 imposiciones	 de	 significación	—como	 las	 de	 la	 lengua—	 por	 lo
general,	escapan	a	los	individuos.

El	 consumidor	 vive	 sus	 conductas	 distintivas	 como	 libertad,	 como	 aspiración,
como	elección	y	no	 como	 imposiciones	de	diferenciación	 ni	 como	obediencia	 a	 un
código.	Diferenciarse	 siempre	 implica,	al	mismo	 tiempo,	 instaurar	el	orden	 total	de
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las	 diferencias	 que	 depende,	 de	 entrada,	 de	 la	 sociedad	 total	 y	 supera
ineluctablemente	 al	 individuo.	Cada	 individuo,	 al	marcar	puntos	 en	 el	 orden	de	 las
diferencias,	lo	restituye	con	su	acto	y	a	la	vez	se	condena	a	no	inscribirse	en	él	más
que	relativamente.	Cada	individuo	vive	sus	logros	sociales	diferenciales	como	logros
absolutos;	no	vive	la	presión	estructural	que	hace	que	las	posiciones	se	intercambien
y	el	orden	de	las	diferencias	se	perpetúe.

Sin	embargo,	lo	determinante	es	precisamente	esta	imposición	de	relatividad,	en
la	medida	en	que	la	inscripción	diferencial	nunca	cesa	precisamente	con	referencia	a
ella.	Sólo	la	imposición	de	relatividad	puede	dar	cuenta	del	carácter	fundamental	del
consumo,	de	su	carácter	ILIMITADO,	dimensión	que	no	puede	explicarse	mediante
ninguna	 teoría	 de	 las	 necesidades	 y	 de	 la	 satisfacción	 puesto	 que,	 calculada	 en
balance	 calórico,	 energético	 o	 en	 valor	 de	 uso,	 muy	 pronto	 debería	 alcanzar	 un
umbral	de	saturación.	Ahora	bien,	es	evidente	que	asistimos	al	proceso	contrario,	es
decir,	 a	 la	 aceleración	 de	 las	 cadencias	 consumidoras,	 a	 una	 compulsión	 de	 la
demanda	que	profundiza	la	distancia	misma	entre	una	productividad	gigantesca	y	un
consumismo	 aún	 más	 desenfrenado	 (la	 abundancia,	 entendida	 como	 su	 ecuación
armoniosa,	 retrocede	 indefinidamente).	 Esto	 sólo	 puede	 explicarse	 abandonando
radicalmente	 la	 lógica	 individual	 de	 la	 satisfacción	 y	 reconociendo	 la	 importancia
decisiva	 de	 la	 lógica	 social	 de	 la	 diferenciación.	 Y	 distinguiendo	 esta	 lógica	 de	 la
diferencia	de	las	simples	determinaciones	conscientes	de	prestigio,	pues	estas	últimas
continúan	siendo	satisfacciones,	el	consumo	de	diferencias	positivas,	mientras	que	el
signo	distintivo	es	siempre	diferencia	positiva	y,	a	la	vez,	NEGATIVA:	esto	es	lo	que
hace	que	el	signo	remita	indefinidamente	a	otros	signos	y	provoque	en	el	consumidor
una	insatisfacción	definitiva58.

Siempre	 es	 instructivo	 observar	 el	 horror	 de	 economistas	 y	 otros	 pensadores
idealistas	del	bienestar	ante	la	evidencia	de	que	no	existe	ninguna	posibilidad	de	que
el	 sistema	de	 consumo	 se	 estabilice,	 ante	 su	 aceleración	y	 su	 ilimitada	huida	hacia
delante.	Ese	 espanto	 es	 característico	de	quienes	observan	este	proceso	únicamente
desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 aumento	 de	 los	 bienes	 y	 de	 los	 ingresos	 y	 nunca	 en
términos	de	relación	y	de	diferenciación	mediante	 los	signos.	Así	es	como	Gervase
afirma:	 «El	 crecimiento	 se	 da	 juntamente	 con	 la	 introducción	 constante	 de	 nuevos
productos	 a	 medida	 que	 el	 alza	 de	 los	 ingresos	 extiende	 las	 posibilidades	 de
consumo.»	«La	tendencia	ascendente	de	los	ingresos	aporta,	no	sólo	una	corriente	de
bienes	nuevos,	sino	también	la	proliferación	de	las	cualidades	del	mismo	bien.»	(¿Por
qué?	 ¿Cuál	 es	 la	 relación	 lógica?).	 «El	 aumento	 de	 los	 ingresos	 lleva	 a	 un
mejoramiento	progresivo	de	la	calidad.»	Siempre,	implícita,	aparece	la	misma	tesis:
«Cuanto	 más	 gana	 uno,	 tanto	 más	 (y	 mejor)	 desea»;	 esta	 idea	 es	 válida
indistintamente	para	todos	y	para	cada	individuo,	pues	cada	uno	apunta	a	un	óptimo
racional	de	bienestar.
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Por	 lo	 demás,	 muy	 generalmente,	 el	 campo	 del	 consumo	 es	 para	 estos
economistas	 un	 campo	 homogéneo	 (atravesado,	 como	 máximo,	 por	 algunas
disparidades	 de	 los	 ingresos	 o	 ciertas	 disparidades	 «culturales»)	 que	 se	 reparte
estadísticamente	alrededor	de	un	tipo	medio:	el	consumidor.	Esta	visión	fue	inducida
por	 la	 tendencia	 a	 representar	 la	 sociedad	 estadounidense	 como	 una	 inmensa	 clase
media,	tendencia	seguida	por	gran	parte	de	la	sociología	europea.	El	campo	social	es,
por	el	 contrario,	un	campo	social	estructurado	 en	el	 cual,	no	 solamente	 los	bienes,
sino	 también	 las	 necesidades	 mismas,	 así	 como	 los	 diversos	 rasgos	 de	 cultura,
transitan	de	un	grupo	modelo,	de	una	elite	rectora,	hacia	las	demás	categorías	sociales
en	concordancia	con	la	«promoción»	relativa	de	estas	últimas.	No	existe	una	«masa
de	consumidores»	y	ninguna	necesidad	emerge	espontáneamente	del	consumidor	de
base:	 tal	 necesidad	 sólo	 tiene	 oportunidad	de	 aparecer	 en	 el	 «paquete	 estándar»	 de
necesidades	 si	 antes	 pasó	 por	 el	 «paquete	 selecto».	 El	 canal	 jerárquico	 de	 la
necesidad,	como	el	de	 los	objetos	y	 los	bienes,	es	pues	primeramente	selectivo:	 las
necesidades	y	las	satisfacciones	se	filtran	hacia	abajo	(trickling	down)	en	virtud	de	un
principio	absoluto,	de	una	especie	de	imperativo	social	categórico	que	es	mantener	la
distancia	 y	 la	 diferenciación	 mediante	 los	 signos.	 Esta	 ley	 condiciona	 toda	 la
innovación	 de	 objetos	 como	 material	 social	 distintivo.	 Esta	 ley	 de	 renovación	 del
material	distintivo	«de	arriba	abajo»	es	la	que	atraviesa	todo	el	universo	del	consumo
y	 no,	 a	 la	 inversa,	 el	 ascenso	 de	 los	 ingresos	 (de	 abajo	 arriba,	 hacía	 la
homogeneización	total).

Ningún	producto	tiene	oportunidad	de	ser	fabricado	en	serie,	ninguna	necesidad
tiene	oportunidad	de	ser	satisfecha	de	manera	generalizada	si	antes	no	formó	parte	del
modelo	 superior	 y	 fue	 reemplazada	 en	 ese	 nivel	 por	 algún	 otro	 bien	 o	 alguna	 otra
necesidad	distintiva,	de	modo	tal	que	siempre	se	preserve	la	distancia.	La	divulgación
sólo	se	produce	en	función	de	la	 innovación	selectiva	que	se	registra	en	la	cima.	Y,
por	 supuesto,	 esa	 innovación	 se	 produce	 en	 función	 del	 «índice	 decreciente	 de
rentabilidad	 distintiva»	 de	 los	 objetos	 y	 de	 los	 bienes	 propios	 de	 una	 sociedad	 de
crecimiento.	 También	 en	 este	 plano	 es	 necesario	 revisar	 ciertos	 preconceptos:	 la
divulgación	 tiene	 su	 mecánica	 propia	 (los	 medios	 de	 comunicación	 masiva,	 etc.),
pero	no	tiene	una	lógica	propia	del	contenido.	La	innovación	se	produce	en	la	cúspide
de	 la	 pirámide	 social,	 como	 una	 reacción	 a	 la	 pérdida	 de	 los	 signos	 distintivos
anteriores	 y	 como	 una	 forma	 de	 restituir	 la	 distancia	 social.	 De	 modo	 tal	 que	 las
necesidades	 de	 las	 clases	 medias	 e	 inferiores	 siempre	 sean,	 como	 los	 objetos,
susceptibles	 de	 sufrir	 un	 retardo,	 un	 desfase	 en	 el	 tiempo	y	 un	desfase	 cultural,	 en
relación	con	los	de	las	clases	superiores.	Y	ésta	no	es	una	de	las	formas	menores	de
segregación	de	una	sociedad	«democrática».

Una	 de	 las	 contradicciones	 del	 crecimiento	 es	 que	 produce	 al	 mismo	 tiempo
bienes	y	necesidades,	pero	no	los	produce	al	mismo	ritmo:	el	ritmo	de	producción	de
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los	 bienes	 se	 ajusta	 a	 la	 productividad	 industrial	 y	 económica	 y	 el	 ritmo	 de
producción	de	las	necesidades	es	una	función	de	la	lógica	de	la	diferenciación	social.
Ahora	bien,	la	movilidad	ascendente	e	irreversible	de	las	necesidades	«liberadas»	por
el	 crecimiento	 (es	 decir,	 producidas	 por	 el	 sistema	 industrial	 según	 su	 obligación
lógica	interna)59	tiene	su	dinámica	propia,	que	es	diferente	de	la	de	la	producción	de
los	bienes	materiales	y	culturales	destinados	 supuestamente	a	 satisfacerlas.	A	partir
de	 cierto	 umbral	 de	 socialización	 urbana,	 de	 competencia	 en	 la	 escala	 social	 y	 de
take-off	 psicológico,	 la	 aspiración	 es	 irreversible	 e	 ilimitada	 y	 crece	 siguiendo	 el
ritmo	de	una	sociodiferenciación	acelerada,	de	una	interrelatividad	generalizada.	De
ahí	 los	 problemas	 específicos	 vinculados	 con	 esta	 dinámica	 «diferencial»	 del
consumo.	Si	 las	 aspiraciones	 fueran	 consecutivas	 de	 la	 productividad,	 si	 estuvieran
subordinadas	 a	 ella,	 no	 habría	 problemas.	 Pero,	 en	 realidad,	 las	 aspiraciones
constituyen,	 por	 tener	 su	 propia	 lógica,	 que	 es	 una	 lógica	 de	 la	 diferencia,	 una
variable	incontrolable,	es	decir,	que	no	son	una	variable	más	del	cálculo	económico,
una	 variable	 sociocultural	 de	 situación	 o	 de	 contexto,	 sino	 que	 son	 una	 variable
estructural	decisiva	que	ordena	todas	las	demás.

Ciertamente	hay	que	admitir	 (con	las	diversas	 investigaciones	hechas	sobre	este
aspecto,	en	particular,	sobre	las	necesidades	culturales)	cierta	inercia	sociológica	de
las	necesidades,	es	decir,	cierta	indexa-	ción	de	las	necesidades	y	de	las	aspiraciones
en	consonancia	con	la	situación	social	adquirida	(y	de	ningún	modo,	como	creen	los
teóricos	 del	 condicionamiento,	 en	 relación	 con	 los	 bienes	 ofrecidos).	 En	 este	 nivel
podemos	 observar	 los	 mismos	 procesos	 de	 la	 movilidad	 social.	 Cierto	 «realismo»
hace	 que	 las	 personas,	 en	 tal	 o	 cual	 situación	 social,	 nunca	 aspiren	 a	 lo	 que	 está
mucho	 más	 allá	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 pueden	 razonablemente	 aspirar.	 Al	 pretender
alcanzar	lo	que	está	un	poco	más	allá	de	sus	oportunidades	objetivas,	interiorizan	las
normas	 oficiales	 de	 una	 sociedad	 de	 crecimiento.	 Al	 aspirar	 un	 poco	 más	 allá,
interiorizan	 las	 normas	 reales	 de	 expansión	 de	 esta	 sociedad	 (maltusiana	 en	 su
expansión	misma)	que	siempre	están	más	acá	de	lo	posible.	Cuanto	menos	tiene	uno,
a	menos	aspira	(al	menos	hasta	cierto	umbral	en	el	cual	el	irrealismo	total	compensa
la	privación).	Así,	el	proceso	mismo	de	producción	de	las	aspiraciones	profundiza	las
desigualdades	porque	la	resignación	en	lo	bajo	de	la	escala	y	la	aspiración	más	libre
en	lo	alto	son	un	reflejo	de	las	posibilidades	objetivas	de	satisfacción.	Sin	embargo,
también	en	este	aspecto,	el	problema	debe	abordarse	en	su	conjunto:	es	muy	posible
que	las	aspiraciones	propiamente	consumidoras	(materiales	y	culturales)	que,	por	su
parte,	 revelan	 un	 índice	 de	 elasticidad	 mucho	 mayor	 que	 las	 aspiraciones
profesionales	 o	 culturales,	 compensen	 en	 realidad	 las	 graves	 debilidades	 de	 ciertas
clases	 en	materia	 de	movilidad	 social.	La	 compulsión	del	 consumo	compensaría	 la
imposibilidad	 de	 ascender	 en	 la	 escala	 social	 vertical.	 La	 aspiración	 «súper
consumista»	 sería	 al	 mismo	 tiempo	 expresión	 de	 una	 exigencia	 de	 estatus	 y	 la
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manifestación	de	la	incapacidad	real	de	cumplir	con	esa	exigencia.
Falta	 mencionar	 que,	 en	 la	 sociedad	 de	 crecimiento,	 las	 necesidades	 y	 las

aspiraciones,	activadas	por	la	diferenciación	social	y	la	exigencia	de	estatus,	siempre
tienden	 a	 ir	 un	 poco	 más	 rápido	 que	 los	 bienes	 disponibles	 o	 las	 oportunidades
objetivas.	 Además,	 el	 sistema	 industrial	 mismo,	 que	 supone	 el	 crecimiento	 de	 las
necesidades,	 supone	 también	un	excedente	 perpetuo	de	 las	 necesidades	 en	 relación
con	la	oferta	de	bienes	(del	mismo	modo	que	especula	con	un	 índice	de	desempleo
para	maximizar	 la	ganancia	que	obtiene	de	 la	 fuerza	de	 trabajo:	hallamos	aquí	una
analogía	profunda	entre	necesidades	y	 fuerzas	productivas)60.	Especulando	con	esta
distorsión	 entre	 bienes	 y	 necesidades,	 el	 sistema	 cae,	 sin	 embargo,	 en	 una
contradicción:	el	crecimiento	no	implica	solamente	el	crecimiento	de	las	necesidades
y	cierto	desequilibrio	entre	bienes	y	necesidades,	además	conlleva	el	crecimiento	de
ese	 desequilibrio	 mismo	 entre	 crecimiento	 de	 las	 necesidades	 y	 crecimiento	 de	 la
productividad.	 De	 ahí	 la	 «pauperización	 psicológica»	 y	 el	 estado	 de	 crisis	 latente,
crónica,	en	sí	mismo	funcionalmente	asociado	al	crecimiento,	pero	que	puede	llevar	a
un	umbral	de	ruptura,	a	una	contradicción	explosiva.

Cotejar	el	crecimiento	de	las	necesidades	y	el	crecimiento	de	la	producción	pone
de	relieve	la	variable	«intermedia»	decisiva	que	es	la	diferenciación.	De	modo	que	la
relación	que	debe	establecerse	es	la	que	existe	entre	la	diferenciación	creciente	de	los
productos	 y	 la	 diferenciación	 creciente	 de	 la	 demanda	 social	 de	 prestigio61.	 Ahora
bien,	la	primera	es	limitada	y	la	segunda	no	lo	es.	Las	«necesidades»	del	ser	humano
en	cuanto	ser	social	(es	decir,	como	productor	de	sentido	y	en	relación	con	los	demás
en	 lo	 tocante	 al	 valor)	 no	 tienen	 límites.	 La	 absorción	 cuantitativa	 de	 alimento	 es
limitada,	 el	 sistema	 digestivo	 es	 limitado,	 pero	 el	 sistema	 cultural	 del	 alimento,	 en
cambio,	 es	 indefinido.	 Además,	 es	 un	 sistema	 dependiente	 de	 referencias,	 de
relaciones.	El	valor	estratégico,	así	como	la	astucia,	de	la	publicidad	es	precisamente
ése:	llegar	a	cada	individuo	en	función	de	los	demás,	en	sus	veleidades	de	prestigio
social	 reificado.	 La	 publicidad	 nunca	 se	 dirige	 al	 hombre	 solo,	 lo	 aborda	 en	 su
relación	diferencial	y,	aun	cuando	parezca	dirigirse	a	sus	motivaciones	«profundas»,
lo	hace	siempre	de	manera	espectacular,	es	decir,	que	siempre	convoca	al	prójimo,	al
grupo,	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 jerarquizada	 en	 el	 proceso	 de	 lectura	 y	 de
interpretación,	en	el	proceso	de	hacerse	valer	que	instaura.

En	un	grupo	restringido,	las	necesidades,	como	la	competencia,	sin	duda	pueden
estabilizarse.	En	él,	la	escalada	de	los	significantes	de	estatus	y	del	material	distintivo
es	 menor.	 Esto	 puede	 observarse	 en	 las	 sociedades	 tradicionales	 o	 en	 los
microgrupos.	Pero,	en	una	sociedad	de	concentración	industrial	y	urbana,	de	densidad
y	de	promiscuidad	mucho	mayores,	como	la	nuestra,	 la	exigencia	de	diferenciación
crece	aún	más	 rápidamente	que	 la	productividad	material.	Cuando	 todo	el	universo
social	se	urbaniza,	cuando	la	comunicación	se	vuelve	total,	las	«necesidades»	crecen
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según	una	asíntota	vertical,	no	por	apetito,	sino	por	competencia.
La	ciudad	es	el	lugar	geométrico	de	esta	escalada,	de	esta	«reacción	en	cadena»

diferencial,	 que	 sanciona	 la	 dictadura	 total	 de	 la	 moda.	 (Ahora	 bien,	 el	 proceso
refuerza	 a	 su	 vez	 la	 concentración	 urbana,	 por	 la	 aculturación	 rápida	 de	 las	 zonas
rurales	 o	 marginales.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 irreversible.	 Toda	 veleidad	 de	 bloquearlo	 es
ingenua.)	La	densidad	humana	en	sí	es	fascinante,	pero	sobre	todo,	el	discurso	de	la
ciudad	es	la	competencia	misma:	móviles,	deseos,	encuentros,	estímulos,	el	veredicto
incesante	de	los	otros,	erotización	continua,	información,	solicitación	publicitaria	son
todos	 elementos	 que	 componen	 una	 suerte	 de	 destino	 abstracto	 de	 participación
colectiva,	sobre	un	fondo	real	de	competencia	generalizada.

Así	 como	 la	 concentración	 industrial	 se	 traduce	 en	 una	 producción	 siempre
creciente	de	bienes,	la	concentración	urbana	produce	un	incremento	ilimitado	de	las
necesidades.	Si	bien,	 los	dos	 tipos	de	concentración	 son	contemporáneos,	 cada	uno
tiene,	sin	embargo,	como	vimos,	su	propia	dinámica,	de	modo	que	no	coinciden	en
sus	resultados.	La	concentración	urbana	(y	con	ella	la	diferenciación)	va	más	rápido
que	 la	 productividad.	 Este	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 alienación	 urbana.	 Con	 todo,
termina	por	establecerse	un	equilibrio	neurótico	que	beneficia	el	orden	más	coherente
de	 la	 producción,	 con	 lo	 que	 la	 proliferación	 de	 las	 necesidades	 llega	 a	 retroceder
hasta	el	orden	de	los	productos	para	integrarse,	bien	o	mal,	a	él.

Todo	esto	define	 la	sociedad	de	crecimiento	como	lo	contrario	de	una	sociedad
de	abundancia.	Gracias	a	esta	tensión	constante	entre	las	necesidades	competitivas	y
la	producción,	gracias	a	esta	tensión	de	carestía,	a	esta	«pauperización	psicológica»,
el	 orden	 de	 producción	 se	 organiza	 para	 hacer	 nacer	 y	 «satisfacer»	 únicamente	 las
necesidades	que	se	ajustan	a	él.	Según	esta	lógica,	en	el	orden	del	crecimiento	no	hay
—ni	 puede	 haber—	 necesidades	 autónomas;	 sólo	 existen	 las	 necesidades	 del
crecimiento.	 En	 el	 sistema	 no	 hay	 lugar	 para	 las	 finalidades	 individuales;	 sólo	 hay
lugar	para	las	finalidades	del	sistema.	Todas	las	disfunciones	señaladas	por	Galbraith,
Bertrand	de	Jouvenel	y	otros	son	 lógicas.	Los	automóviles	y	 las	autopistas	son	una
necesidad	 del	 sistema,	 esto	 está	 bastante	 claro,	 pero	 también	 lo	 es	 la	 formación
universitaria	de	los	empleados	de	nivel	medio,	de	ahí	que	la	«democratización»	de	la
universidad	sea	una	necesidad	tan	importante	como	la	producción	de	automóviles62.
Precisamente	porque	el	sistema	produce	únicamente	para	sus	propias	necesidades,	se
oculta	sistemáticamente	detrás	del	pretexto	de	las	necesidades	individuales.	De	ahí	la
excrecencia	 gigantesca	 del	 consumo	 privado	 sobre	 los	 servicios	 colectivos
(Galbraith),	 un	 fenómeno	 que	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 accidental.	 El	 culto	 de	 la
espontaneidad	 individual	y	de	 la	naturalidad	de	 las	necesidades	 lleva	 la	carga	de	 la
opción	 productivista.	 Hasta	 las	 necesidades	más	 «racionales»	 (instrucción,	 cultura,
salud,	 transporte,	 entretenimiento),	 recortadas	 de	 su	 significación	 colectiva	 real,	 se
recuperan	 y	 se	 equiparan	 a	 las	 necesidades	 derivadas	 del	 crecimiento	 en	 la
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prospectiva	sistemática	de	este	crecimiento.
Por	 otra	 parte,	 la	 sociedad	de	 crecimiento	 es	 lo	 contrario	 que	 la	 sociedad	de	 la

abundancia	 en	 un	 sentido	 aún	 más	 profundo.	 Me	 refiero	 a	 que,	 antes	 de	 ser	 una
sociedad	de	 producción	 de	 bienes	 es	 una	 sociedad	de	 producción	 de	 privilegios.	Y
existe	una	relación	necesaria,	definible	desde	el	punto	de	vista	sociológico,	entre	el
privilegio	y	la	carestía.	No	podría	 (independientemente	de	 la	sociedad	que	se	 trate)
haber	privilegio	sin	carestía.	Ambos	están	estructuralmente	ligados.	De	modo	que	el
crecimiento,	 a	 través	 de	 su	 lógica	 social,	 se	 define	 paradójicamente	 por	 la
reproducción	de	una	escasez	estructural.	Esta	carestía	no	 tiene	ya	el	mismo	sentido
que	la	carestía	primaria	(la	rareza	de	los	bienes).	Esta	última	podía	considerarse	como
algo	provisorio	que	en	parte	es	resorbido,	pero	la	carestía	estructural	que	la	sustituye
en	 nuestras	 sociedades	 es	 definitiva	 pues	 ha	 sido	 sistematizada	 como	 función	 de
reactivación	y	estrategia	de	poder	en	la	lógica	misma	del	orden	del	crecimiento.

En	conclusión,	diremos	que	de	todas	maneras	hay	una	contradicción	lógica	entre
la	 hipótesis	 ideológica	 de	 la	 sociedad	 de	 crecimiento,	 que	 es	 la	 homogeneización
social	en	el	nivel	más	alto,	y	su	lógica	social	concreta,	fundada	en	una	diferenciación
estructural:	 este	 conjunto,	 lógicamente	 contradictorio,	 es	 la	 base	 de	 una	 estrategia
global.

Y	 señalaremos	 una	 vez	 más,	 en	 último	 lugar,	 la	 ilusión	 mayor,	 la	 mitología
cardinal	 de	 esta	 falsa	 sociedad	 de	 la	 abundancia:	 la	 ilusión	 del	 reparto,	 según	 el
esquema	idealista	de	los	«vasos	comunicantes».	El	flujo	de	bienes	y	de	productos	no
se	equilibra	como	el	nivel	de	 los	mares.	La	inercia	social,	a	diferencia	de	 la	 inercia
natural,	lleva	a	un	estado	de	distorsión,	de	disparidad	y	de	privilegio.	El	crecimiento
no	 es	 la	 democracia.	 La	 profusión	 es	 funcional	 a	 la	 discriminación.	 ¿Cómo	 podría
entonces	ser	su	correctivo?
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EL	PALEOLÍTICO	O	LA	PRIMERA	SOCIEDAD	DE
ABUNDANCIA

Debemos	abandonar	la	idea	recibida,	según	la	cual	una	sociedad	de	abundancia	es
una	sociedad	en	 la	cual	se	satisfacen	fácilmente	 todas	 las	necesidades	materiales	 (y
culturales),	pues	esa	idea	hace	abstracción	de	toda	lógica	social.	Mucho	más	acertada
parece	 la	 idea,	 retomada	 por	 Marshall	 Sahlins	 en	 su	 artículo	 sobre	 la	 «primera
sociedad	 de	 abundancia»63,	 que	 sostiene	 que	 nuestras	 sociedades	 industriales	 y
productivistas	—a	diferencia	de	ciertas	sociedades	primitivas—	están	dominadas	por
la	rareza,	por	la	obsesión	de	rareza	característica	de	la	economía	de	mercado.	Cuanto
más	 se	 produce,	más	 se	 destaca,	 en	 el	 seno	mismo	 de	 la	 profusión,	 el	 alejamiento
irremediable	del	término	final	que	sería	la	abundancia,	definida	como	el	equilibrio	de
la	producción	humana	y	de	las	finalidades	humanas.	Puesto	que	lo	que	se	satisface	en
una	 sociedad	 de	 crecimiento,	 y	 se	 satisface	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 crece	 la
productividad,	 son	 las	 necesidades	 mismas	 del	 orden	 de	 producción	 y	 no	 las
«necesidades»	 del	 individuo,	 sobre	 cuyo	 desconocimiento	 reposa,	 por	 el	 contrario,
todo	el	sistema,	es	evidente	que	la	abundancia	retrocede	indefinidamente;	mejor	aún:
la	abundancia	se	niega	irremediablemente	en	provecho	del	reinado	organizado	de	la
rareza	(la	escasez	estructural).

Para	Sahlins,	quienes	 conocían	 la	verdadera	 abundancia,	 a	pesar	de	 su	 absoluta
«pobreza»,	 eran	 los	 cazadores	 recolectores	 (las	 tribus	 nómadas	 primitivas	 de
Australia,	 del	 Kalahari,	 etc.).	 Los	 primitivos	 no	 poseen	 nada	 propio,	 no	 están
obsesionados	 por	 sus	 objetos,	 que	 van	 descartando	 para	 desplazarse	 más
cómodamente.	 No	 hay	 entre	 ellos	 ningún	 aparato	 de	 producción	 ni	 de	 «trabajo»:
cazan	y	recolectan	«con	tranquilidad»,	podríamos	decir,	y	comparten	todo	entre	sí.	La
prodigalidad	 es	 total:	 consumen	 todo	 de	 entrada,	 sin	 cálculo	 económico	 y	 sin
almacenar.	El	 cazador	 recolector	 no	 tiene	 nada	 del	homo	economicus	 de	 invención
burguesa.	Desconoce	los	fundamentos	de	la	economía	política.	Ni	siquiera	se	acerca	a
los	 límites	de	las	energías	humanas,	de	 los	recursos	naturales	y	de	las	posibilidades
efectivas.	Duerme	mucho.	Confía	—y	esto	es	lo	que	marca	su	sistema	económico—
en	la	riqueza	de	los	recursos	naturales,	mientras	que	nuestro	sistema	está	marcado	(y,
con	el	perfeccionamiento	técnico,	cada	vez	lo	está	más)	por	la	desesperación	ante	la
insuficiencia	de	los	medios	humanos,	por	una	angustia	radical	y	catastrófica	que	es	el
efecto	profundo	de	la	economía	de	mercado	y	de	la	competencia	generalizada.

La	«imprevisión»	y	la	«prodigalidad»	colectivas,	características	de	las	sociedades
primitivas,	son	el	signo	de	la	abundancia	real.	Nosotros	sólo	tenemos	las	señales	de
la	 abundancia.	 Acorralamos,	 mediante	 un	 gigantesco	 aparato	 de	 producción,	 los
signos	de	la	pobreza	y	de	la	escasez.	Pero	la	pobreza	no	consiste,	dice	Sahlin,	ni	en
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una	pequeña	cantidad	de	bienes	ni	simplemente	en	una	relación	entre	fines	y	medios:
la	pobreza	es	sobre	todo	una	relación	entre	los	hombres.	Lo	que	funda	la	«confianza»
de	 los	 primitivos	 y	 lo	 que	 hace	 que	 vivan	 la	 abundancia	 aun	 pasando	 hambre	 es,
finalmente,	la	transparencia	y	la	reciprocidad	de	las	relaciones	sociales.	Es	el	hecho
de	 que	 ninguna	 monopolización	 de	 ninguna	 especie,	 ya	 sea	 de	 la	 naturaleza,	 del
suelo,	ya	sea	de	 los	 instrumentos	o	de	 los	productos	del	«trabajo»,	 interfiere	en	 los
intercambios	 ni	 instituye	 la	 rareza.	 Tampoco	 hay	 acumulación	 que	 siempre	 es	 la
fuente	del	poder.	En	la	economía	del	don	y	del	intercambio	simbólico,	una	cantidad
escasa	y	siempre	finita	de	bienes	basta	para	crear	la	riqueza	general,	pues	esos	pocos
bienes	 pasan	 constantemente	 de	 unos	 a	 otros.	La	 riqueza	 no	 se	 basa	 en	 los	 bienes,
sino	en	el	intercambio	concreto	entre	las	personas,	por	lo	tanto,	es	ilimitada,	ya	que	el
ciclo	 del	 intercambio	 no	 tiene	 fin,	 aunque	 se	 dé	 entre	 un	 número	 limitado	 de
individuos,	 pues	 cada	 momento	 del	 ciclo	 de	 intercambio	 agrega	 valor	 al	 objeto
intercambiado.	En	el	 proceso	de	 competencia	y	de	diferenciación	 características	de
nuestras	sociedades	civilizadas	e	industriales	lo	que	se	advierte	es	la	inversión	de	esta
dialéctica	 concreta	 y	 relacional	 de	 la	 riqueza,	 que	 aparece	 como	 dialéctica	 de	 la
carestía	 y	 de	 la	 necesidad	 ilimitada.	 Cuando,	 en	 el	 intercambio	 primitivo,	 cada
relación	 aumenta	 la	 riqueza	 social,	 en	 nuestras	 sociedades	 «diferenciales»,	 cada
relación	 social	 aumenta	 la	 carencia	 individual,	 puesto	que	 toda	 cosa	poseída	queda
relativizada	con	respecto	a	 los	otros	(en	el	 intercambio	primitivo,	se	valoriza	por	 la
relación	misma	con	los	demás).

Por	 todo	 lo	 dicho,	 no	 es	 paradójico	 sostener	 que	 en	 nuestras	 sociedades
«afluentes»,	 la	abundancia	 se	ha	perdido	 y	que	no	podrá	 recobrarse	 aumentando	al
infinito	 la	 productividad	 ni	 liberando	 nuevas	 fuerzas	 productivas.	 Puesto	 que	 la
definición	estructural	de	la	abundancia	y	de	la	riqueza	está	en	la	organización	social,
únicamente	 podría	 reinstaurarla	 una	 revolución	 de	 la	 organización	 social	 y	 de	 las
relaciones	sociales.	¿Retornaremos	algún	día,	más	allá	de	la	economía	de	mercado,	a
la	 prodigalidad?	 En	 lugar	 de	 la	 prodigalidad,	 tenemos	 el	 «consumo»,	 el	 consumo
forzado	a	perpetuidad,	hermano	gemelo	de	la	escasez.	La	lógica	social	dio	a	conocer
a	los	primitivos	la	«primera»	(y	única)	sociedad	de	abundancia.	Nuestra	lógica	social
nos	condena	a	una	carestía	lujosa	y	espectacular.
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4.	POR	UNA	TEORÍA	DEL	CONSUMO
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LA	AUTOPSIA	DEL	HOMO	ŒCONOMICUS

Esto	es	un	cuento:	«Había	una	vez	un	hombre	que	vivía	en	la	escasez.	Después	de
muchas	 aventuras	 y	 de	 un	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 económica,	 conoció	 la
sociedad	de	la	abundancia.	Se	casaron	y	tuvieron	muchas	necesidades.»	«La	belleza
del	 homo	 œconomicus,	 decía	 A.	 N.	 Whitehead,	 consistía	 en	 que	 sabíamos
exactamente	lo	que	buscaba.»	Ese	fósil	humano	de	la	Edad	de	Oro,	nacido	en	la	era
moderna	de	la	feliz	conjunción	de	la	Naturaleza	Humana	y	los	Derechos	del	Hombre,
está	dotada	de	un	intenso	principio	de	racionalidad	formal	que	lo	lleva	a:

1.	buscar	en	la	sombra	de	una	vacilación	su	propia	felicidad;
2.	dar	preferencia	a	los	objetos	que	le	darán	el	máximo	de	satisfacción.

Todos	 los	discursos,	 profanos	o	 científicos,	 sobre	 el	 consumo,	 están	 articulados
siguiendo	esta	secuencia	que	es	 la	secuencia,	mitológica,	de	un	cuento:	un	Hombre
«dotado»	 de	 necesidades	 que	 lo	 «llevan»	 hacia	 objetos	 que	 le	 «dan»	 satisfacción.
Como,	a	pesar	de	todo,	el	hombre	nunca	está	satisfecho	(cosa	que,	por	lo	demás,	se	le
reprocha),	 la	 misma	 historia	 vuelve	 a	 comenzar	 indefinidamente,	 con	 la	 evidencia
difunta	de	las	viejas	fábulas.

En	 algunos	 aflora	 la	 perplejidad:	 «Las	 necesidades	 son	 el	 aspecto	 más
obstinadamente	 desconocido	 de	 todas	 las	 incógnitas	 de	 que	 se	 ocupa	 la	 ciencia
económica»	(Knight).	Pero	ese	desconocimiento	no	impide	que	todos	los	partidarios
de	 las	 disciplinas	 antropológicas,	 de	 Marx	 a	 Galbraith,	 de	 Robinson	 Crusoe	 a
Chombart	de	Lauwe,	continúen	recitando	fielmente	la	letanía	de	las	necesidades.	Para
el	 economista	 es	 la	 «utilidad»:	 el	 deseo	 de	 poseer	 tal	 bien	 específico	 a	 fin	 de
consumirlo,	es	decir,	de	destruir	su	utilidad.	Por	lo	tanto,	los	bienes	disponibles,	 las
preferencias	 orientadas	 por	 el	 desglose	 de	 los	 productos	 ofrecidos	 en	 el	 mercado,
determinan	ya	la	finalidad	de	la	necesidad.	Ésta	es	en	el	fondo	la	demanda	solvente.
Para	el	psicólogo,	es	la	«motivación»,	teoría	un	poco	más	compleja,	menos	orientada
al	objeto	y	más	orientada	al	 instinto,	de	una	especie	de	necesidad	preexistente,	mal
definida.	Para	los	sociólogos	y	los	psicosociólogos,	que	son	los	últimos	en	perseguir
el	 rastro,	hay	un	componente	«sociocultural».	Éstos	no	ponen	en	duda	el	postulado
antropológico	 de	 un	 ser	 individual	 que	 tiene	 necesidades	 y	 que,	 impulsado	 por	 la
naturaleza,	 busca	 satisfacerlas,	 ni	 la	 noción	 de	 que	 el	 consumidor	 sea	 un	 ser	 libre,
consciente	y	que	supuestamente	sabe	lo	que	quiere	(los	sociólogos	desconfían	de	las
«motivaciones	 profundas»),	 pero,	 sobre	 la	 base	 de	 ese	 postulado	 idealista,	 admiten
que	 hay	 una	 «dinámica	 social»	 de	 las	 necesidades.	 Y	 para	 sostener	 sus
argumentaciones	hacen	referencia	a	modelos	de	conformidad	y	de	competencia	(Keep
up	 with	 the	 Joneses64)	 sacados	 del	 contexto	 de	 grupo	 o	 a	 los	 grandes	 «modelos
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culturales»	integrados	en	la	sociedad	global	o	en	la	historia.
A	grandes	rasgos,	podemos	determinar	tres	posiciones:

1.	Para	Marshall,	las	necesidades	son	interdependientes	y	racionales.
2.	 Para	 Galbraith	 (volveremos	 sobre	 esta	 posición),	 la	 persuasión

determina	e	impone	las	elecciones.
3.	Para	Gervasí	(y	otros),	las	necesidades	son	interdependientes	y	resultan

de	un	aprendizaje	(más	que	de	un	cálculo	racional).

Gervasí:	 «Las	 personas	 no	 eligen	 al	 azar;	 sus	 elecciones	 están	 socialmente
controladas	 y	 reflejan	 el	 modelo	 cultural	 en	 el	 seno	 del	 cual	 se	 efectúan.	 Una
sociedad	no	produce	ni	consume	cualquier	bien:	éste	debe	tener	alguna	significación
en	 relación	 con	 un	 sistema	 de	 valores.»	 Esta	 idea	 presenta	 una	 perspectiva	 del
consumo	 entendido	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 integración:	 «El	 objetivo	 de	 la
economía	 no	 es	 la	 maximización	 de	 la	 producción	 para	 el	 individuo,	 sino	 la
maximización	 de	 la	 producción	 en	 conexión	 con	 el	 sistema	 de	 valores	 de	 la
sociedad.»	(Parsons.)	Duesenberry	dirá,	en	el	mismo	sentido,	que	la	única	elección	es
en	 el	 fondo	 variar	 los	 bienes	 en	 función	 de	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 en	 la	 escala
jerárquica.	 Finalmente,	 lo	 que	 nos	 impone	 considerar	 el	 comportamiento	 del
consumidor	 como	 un	 fenómeno	 social	 es	 la	 diferencia	 de	 las	 elecciones	 de	 una
sociedad	a	otra	y	su	semejanza	en	el	 interior	de	una	misma	sociedad.	Aquí	hay	una
diferencia	apreciable	con	el	punto	de	vista	de	los	economistas:	la	elección	«racional»
de	 los	 consumidores	 ha	 llegado	 a	 ser	 la	 elección	 conforme,	 la	 elección	 de
conformidad.	Las	necesidades	ya	no	apuntan	tanto	a	los	objetos	como	a	los	valores	y
satisfacerlas	 tiene	 primero	 el	 sentido	 de	 adherirse	 a	 sus	 valores.	 La	 elección
fundamental,	inconsciente,	automática,	del	consumidor	es	aceptar	el	estilo	de	vida	de
una	sociedad	particular	(¡y	esto	ya	no	es	una	elección!	Con	lo	cual	queda	desmentida
la	teoría	de	la	autonomía	y	la	soberanía	del	consumidor).

Esta	sociología	culmina	en	la	noción	de	standard	package,	definida	por	Riesman
como	el	conjunto	de	bienes	y	servicios	que	constituye	la	especie	de	patrimonio	básico
del	estadounidense	medio.	Regularmente	creciente,	 indexado	según	el	nivel	de	vida
nacional,	éste	es	un	mínimo	ideal	de	tipo	estadístico,	modelo	conforme	de	las	clases
medias.	 Superada	 por	 unos,	 soñada	 por	 otros,	 ésta	 es	 una	 idea	 que	 resume	 el
american	way	oflife65.	Ni	siquiera	en	este	caso,	el	standard	package	designa	tanto	la
materialidad	de	los	bienes	(televisión,	baño	completo,	automóvil,	etc.)	como	el	ideal
de	conformidad.

Pero	 nada	 de	 esto	 nos	 permite	 avanzar	 un	 paso.	Más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 la
noción	 de	 conformidad	 sólo	 esconde	 una	 inmensa	 tautología	 (es	 decir,	 el
estadounidense	 medio	 definido	 por	 el	 standard	 package,	 a	 su	 vez	 definido	 por	 la
media	estadística	de	los	bienes	consumidos;	o,	en	el	plano	sociológico,	tal	individuo
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forma	parte	de	tal	grupo	porque	consume	tales	bienes	y	consume	tales	bienes	porque
forma	 parte	 de	 tal	 grupo),	 aquí	 lo	 que	 se	 hace	 es	 transferir	 el	 postulado	 de
racionalidad	formal	que	sustenta	el	análisis	de	los	economistas	sobre	la	relación	del
individuo	con	los	objetos	a	la	relación	del	individuo	con	el	grupo.	La	conformidad	y
la	satisfacción	son	solidarias:	es	la	misma	adecuación	de	un	sujeto	a	ciertos	objetos	o
de	un	sujeto	a	un	grupo	presentada	como	dos	actitudes	separadas,	según	un	principio
lógico	 de	 equivalencia.	 Los	 conceptos	 de	 «necesidad»	 y	 de	 «norma»	 son
respectivamente	la	expresión	de	esta	adecuación	milagrosa.

Entre	la	«utilidad»	de	los	economistas	y	la	conformidad	de	los	sociólogos,	existe
la	misma	diferencia	que	la	que	establece	Galbraith	entre	las	conductas	que	apuntan	al
mayor	 provecho,	 la	 motivación	 pecuniaria	 característica	 del	 sistema	 capitalista
«tradicional»,	y	los	comportamientos	de	identificación	y	de	adaptación	específicos	de
la	era	de	la	organización	y	de	la	tecnoestructura.	La	cuestión	fundamental	que	resulta,
tanto	 en	 la	 proposición	 de	 los	 psicosociólogos	 de	 la	 conformidad	 como	 en	 la	 de
Galbraith	 y	 que	 no	 aparece	 (y	 con	 razón)	 en	 la	 de	 los	 economistas	—porque	 para
ellos	el	consumidor	es	un	individuo	idealmente	libre	en	su	cálculo	final	racional—	es
la	del	condicionamiento	de	las	necesidades.

Desde	La	persuasión	clandestina	de	Packard	y	La	estrategia	del	deseo	de	Dichter
(y	 algunas	 otras	 obras),	 la	 cuestión	 del	 condicionamiento	 de	 las	 necesidades
(mediante	la	publicidad,	en	particular)	se	transformó	en	el	tema	favorito	del	discurso
sobre	la	sociedad	de	consumo.	La	exaltación	de	la	abundancia	y	el	gran	lamento	por
las	 «necesidades	 artificiales»	 o	 «alienadas»	 alimentan	 juntos	 la	 misma	 cultura	 de
masas	y	hasta	la	ideología	erudita	sobre	el	asunto.	Este	enfoque	hunde	en	general	sus
raíces	en	una	vieja	 filosofía	moral	y	social	de	 tradición	humanista.	En	Galbraith	 se
basa	en	una	reflexión	económica	y	política	más	rigurosa.	Nos	atendremos	pues	a	esta
última,	 desarrollada	 en	 sus	 dos	 libros:	 La	 era	 de	 la	 opulencia	 y	El	 nuevo	 Estado
industrial.

Resumiendo	brevemente,	 diremos	que	 el	 problema	 fundamental	 del	 capitalismo
contemporáneo	 ya	 no	 es	 la	 contradicción	 entre	 «maximización	 de	 la	 ganancia»	 y
«racionalización	 de	 la	 producción»	 (en	 el	 nivel	 del	 empresario),	 sino	 entre	 una
productividad	virtualmente	ilimitada	(en	el	nivel	de	la	tecnoestructura)	y	la	necesidad
de	dar	salida	a	los	productos.	En	esta	fase,	es	vital	para	el	sistema	controlar	no	sólo	el
aparato	de	producción,	sino	además	la	demanda	de	consumo,	no	sólo	los	precios,	sino
además	lo	que	será	demandado	a	ese	precio.	El	efecto	general	que	se	produce,	ya	sea
por	medios	anteriores	al	acto	mismo	de	producción	(encuestas,	estudios	de	mercado),
ya	 sea	 por	 medios	 posteriores	 (publicidad,	 mercadotecnia,	 condicionamiento),	 es
«quitarle	 al	 comprador	 —ámbito	 en	 el	 cual	 escapa	 a	 todo	 control—	 el	 poder	 de
decisión	para	transferírselo	a	 la	empresa,	donde	puede	ser	manipulado».	De	manera
más	 general,	 «una	 característica	 natural	 del	 sistema	 (y	 aquí	 convendría	 decir	 una
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característica	 lógica)	 es	 adaptar	 el	 comportamiento	 del	 individuo	 respecto	 del
mercado	y	adaptar	las	actitudes	sociales	en	general	a	las	necesidades	del	productor	y
a	los	objetivos	de	la	tecnoestructura.	La	importancia	de	esa	característica	crece	con	el
desarrollo	del	sistema	industrial».	Esto	es	lo	que	Galbraith	llama	el	canal	 invertido,
en	 oposición	 al	 canal	 jerárquico	 clásico,	 en	 el	 cual	 se	 supone	 que	 la	 iniciativa	 le
corresponde	al	consumidor	y	luego	repercute,	a	través	del	mercado,	en	las	empresas
de	 producción.	 Aquí,	 por	 el	 contrario,	 la	 empresa	 de	 producción	 controla	 los
comportamientos	 del	 mercado,	 dirige	 y	 modela	 las	 actitudes	 sociales	 y	 las
necesidades.	Es,	o	al	menos	tiende	a	ser,	la	dictadura	total	del	orden	de	producción.

Este	«canal	invertido»	destruye	—por	lo	menos	tiene	este	valor	crítico—	el	mito
fundamental	del	canal	 jerárquico	clásico	según	el	cual,	en	el	 sistema	económico,	el
individuo	 es	 quien	 ejerce	 el	 poder.	 El	 hecho	 de	 poner	 el	 acento	 en	 el	 poder	 del
individuo	contribuía	en	gran	medida	a	confirmar	la	organización	existente:	todas	las
disfunciones,	 los	 factores	 de	 deterioro	 de	 la	 calidad	 de	 vida,	 las	 contradicciones
inherentes	 al	 orden	 de	 producción	 se	 justifican	 porque	 amplían	 el	 campo	 donde	 se
ejerce	la	soberanía	del	consumidor.	Es	evidente,	por	el	contrario,	que	todo	el	aparato
económico	 y	 psicosociológico	 de	 estudios	 de	 mercado,	 de	 motivaciones,	 etc.,
mediante	los	cuales	se	pretende	hacer	creer	que	en	el	mercado	reina	la	demanda	real,
las	necesidades	profundas	de	consumo,	existe	con	el	único	propósito	de	 inducir	esa
demanda	a	fin	de	colocar	la	mercancía	producida,	pero	ocultando	continuamente	ese
proceso	objetivo	poniendo	en	escena	el	proceso	inverso.	«El	hombre	sólo	llegó	a	ser
objeto	de	la	ciencia	para	el	hombre	cuando	se	hizo	más	difícil	vender	los	automóviles
que	fabricarlos.»

Así	es	como,	en	todo	momento,	Galbraith	denuncia	la	sobrecarga	de	la	demanda
inducida	 por	 «aceleradores	 artificiales»,	 instaurados	 por	 la	 tecnoestructura	 en	 su
expansión	 imperialista	 y	 que	 hace	 imposible	 estabilizar	 la	 demanda66.	 Ingresos,
compra	de	prestigio	y	trabajo	adicional	forman	un	círculo	vicioso	y	enloquecido,	 la
ronda	 infernal	 del	 consumo,	 basada	 en	 la	 exaltación	 de	 las	 necesidades	 llamadas
«psicológicas»	 que	 se	 diferencian	 de	 las	 necesidades	 «fisiológicas»	 en	 que
aparentemente	 aquellas	 se	 fundan	 en	 el	 «ingreso	 discrecional»	 y	 la	 libertad	 de
elección,	 con	 lo	 que	 se	 hacen	 fácilmente	 manipulables.	 Aquí,	 evidentemente,	 la
publicidad	cumple	una	función	esencial	(otra	idea	que	ya	es	convencional).	Aunque
parece	 ajustarse	 a	 las	 necesidades	 del	 individuo	 y	 a	 los	 bienes,	 en	 realidad,	 dice
Galbraith,	 se	 acomoda	 al	 sistema	 industrial:	 «Parece	 darle	 gran	 importancia	 a	 los
bienes	 cuando	 en	 realidad	 se	 la	 da	 al	 sistema,	 de	 ese	 modo	 sostiene	 además	 la
importancia	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 tecnoestructura	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social.»	A
través	de	la	publicidad,	el	sistema	captura	para	sí	los	objetivos	sociales	e	impone	sus
propios	 objetivos	 como	 objetivos	 sociales:	 «Lo	 que	 es	 bueno	 para	 la	 General
Motors…»
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Una	vez	más,	 cuesta	 no	 coincidir	 con	Galbraith	 (y	otros)	 cuando	 afirma	que	 la
libertad	y	 la	soberanía	del	consumidor	no	son	más	que	un	engaño.	La	mística	de	 la
satisfacción	 y	 de	 las	 decisiones	 individuales,	 cultivada	 cuidadosamente	 (en	 primer
lugar,	por	los	economistas),	donde	culmina	toda	una	civilización	de	la	«libertad»,	es
la	 ideología	 misma	 del	 sistema	 industrial	 que	 justifica	 lo	 arbitrario	 y	 todos	 los
perjuicios	 que	 el	 mismo	 provoca:	 desperdicios,	 contaminación,	 aculturación.	 En
realidad,	 el	 consumidor	 es	 soberano	 en	 una	 jungla	 de	 fealdad,	 donde	 se	 le	 ha
impuesto	la	libertad	de	elección.	El	canal	invertido	(es	decir,	el	sistema	del	consumo)
completa	 así	 ideológicamente	 el	 sistema	 electoral	 con	 el	 cual	 se	 alterna.	 El	 centro
comercial	y	la	cabina	electoral	son	dos	lugares	geométricos	de	la	libertad	individual	y
también	las	ubres	del	sistema.

Nos	hemos	 extendido	 en	 el	 análisis	 del	 condicionamiento	«tecnoestructural»	de
las	 necesidades	 y	 del	 consumo	 porque	 hoy	 ese	 análisis	 se	 ha	 vuelto	 todopoderoso,
porque	 constituye,	 tratado	 de	 todas	 las	maneras	 posibles	 en	 la	 seudofilosofía	 de	 la
«alienación»,	una	verdadera	 representación	colectiva	que,	a	 su	vez,	 forma	parte	del
consumo.	Pero,	se	justifican	algunas	objeciones	fundamentales,	todas	ellas	referidas	a
sus	 postulados	 antropológicos	 idealistas.	 Para	 Galbraith,	 las	 necesidades	 del
individuo	 pueden	 estabilizarse.	 En	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 hay	 una	 especie	 de
principio	 económico	 que	 lo	 incitaría	 —si	 no	 actuaran	 los	 «aceleradores
artificiales»—	a	 imponer	 límites	 a	 sus	objetivos,	 a	 sus	necesidades,	 así	 como	a	 sus
esfuerzos.	 Sería	 una	 tendencia	 a	 la	 satisfacción,	 no	 ya	máxima,	 sino	 «armoniosa»,
equilibrada	 en	 el	 plano	 individual	 y	 que	 permitiría	 que	 la	 persona,	 en	 lugar	 de
encadenarse	 en	 el	 círculo	 vicioso	 de	 las	 satisfacciones	 multiplicadas	 al	 infinito
descrito	 antes,	 se	 articulara	 en	 consonancia	 con	 una	 organización	 social,	 también
armoniosa,	de	las	necesidades	colectivas.	Todo	esto	es	absolutamente	utópico.

1.	 En	 lo	 referente	 al	 principio	 de	 satisfacciones	 «auténticas»	 o	 «artificiales»,
Galbraith	 se	 rebela	 contra	 el	 razonamiento	 «especioso»	 de	 los	 economistas:	 «Nada
prueba	 que	 una	 mujer	 derrochadora	 obtenga	 de	 un	 vestido	 nuevo	 la	 misma
satisfacción	que	un	obrero	que	tiene	hambre	de	una	hamburguesa;	pero	tampoco	hay
nada	 que	 demuestre	 lo	 contrario.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 deseo	 debe	 considerarse	 en	 el
mismo	plano	que	el	del	hambriento.»	«Absurdo»,	dice	Galbraith.	Sin	embargo	no	lo
es	(y	aquí	los	economistas	clásicos	casi	tienen	razón.	Sencillamente,	para	trazar	esta
equivalencia,	 se	 sitúan	 en	 el	 nivel	 de	 la	 demanda	 solvente	 y	 así	 eluden	 todos	 los
problemas).	Ello	no	impide	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	satisfacción	propia	del
consumidor,	no	haya	nada	que	permita	trazar	el	límite	de	lo	«artificial».	El	goce	que
procuran	la	televisión	o	una	residencia	secundaria	se	vive	como	libertad	«verdadera».
Nadie	lo	vive	como	una	alienación.	Sólo	el	intelectual	puede	decirlo	desde	el	fondo
de	su	idealismo	moralizante,	pero	esto,	en	el	mejor	de	los	casos,	sólo	lo	designa	a	él
como	moralista	alienado.
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2.	 Sobre	 el	 «principio	 económico»,	 Galbraith	 dice:	 «Lo	 que	 llamamos	 el
desarrollo	 económico	 consiste,	 en	 gran	 medida,	 en	 imaginar	 una	 estrategia	 que
permita	vencer	la	tendencia	de	los	seres	humanos	a	imponer	límites	a	sus	objetivos	de
ingresos	y,	por	lo	tanto,	a	sus	esfuerzos.»	Y	cita	el	ejemplo	de	los	obreros	filipinos	de
California:	«La	presión	de	 las	deudas,	unida	a	 la	emulación	de	 la	manera	de	vestir,
transforma	 rápidamente	 a	 esta	 raza	 feliz	 y	 despreocupada	 en	 una	 fuerza	 de	 trabajo
moderna.»	Y	también	el	caso	de	los	países	subdesarrollados	donde	la	aparición	de	los
aparatos	 occidentales	 constituye	 la	 mejor	 carta	 de	 triunfo	 de	 la	 estimulación
económica.	 Esta	 teoría,	 que	 podríamos	 llamar	 del	 estrés	 o	 del	 adiestramiento
económico	para	el	consumo,	vinculado	a	la	compulsión	del	crecimiento,	es	seductora.
Hace	 que	 la	 aculturación	 forzada	 de	 los	 procesos	 de	 consumo	 parezca	 la
consecuencia	 lógica,	 en	 la	 evolución	 del	 sistema	 industrial,	 del	 adiestramiento	 al
horario	y	el	 adiestramiento	de	 los	gestos	que	 se	 le	 impone	al	obrero	desde	el	 siglo
XIX	en	los	procesos	de	producción	industrial67.	Dicho	esto,	habría	que	explicar	por
qué	 los	 consumidores	 «muerden»	 el	 anzuelo,	 por	 qué	 son	 vulnerables	 a	 esta
estrategia.	Es	demasiado	 fácil	atribuirlo	a	una	naturaleza	«feliz	y	despreocupada»	e
imputarle	una	responsabilidad	mecánica	al	sistema.	No	hay	más	tendencia	«natural»	a
la	despreocupación	que	a	la	compulsión.	Lo	que	Galbraith	no	advierte	—por	lo	que	se
ve	obligado	a	representar	a	los	individuos	como	víctimas	puras	y	pasivas	del	sistema
—	es	toda	la	lógica	social	de	la	diferenciación,	los	procesos	distintivos	de	clase	o	de
casta,	fundamentales	en	la	estructura	social	y	que	funcionan	a	pleno	rendimiento	en
una	sociedad	«democrática».	En	suma,	lo	que	falta	aquí	es	toda	una	sociología	de	la
diferencia,	del	estatus,	etc.,	en	función	de	la	cual	todas	las	necesidades	se	reorganizan
según	una	demanda	objetiva	de	signos	y	de	diferencias	y	que	funda	el	consumo,	no
ya	 como	 una	 función	 de	 satisfacción	 individual	 «armoniosa»	 (y	 por	 ello	 limitable
según	normas	 ideales	de	 la	«naturaleza»),	sino	como	una	actividad	 social	 ilimitada.
Luego	retomaremos	esta	cuestión.

3.	«Las	necesidades	son	en	realidad	fruto	de	 la	producción»,	dice	Galbraith,	sin
estar	seguro	de	ser	exacto.	Pues,	bajo	su	aire	desmitificado	y	lúcido,	esta	tesis,	en	el
sentido	 en	 que	 él	 la	 entiende,	 es	 sólo	 una	 versión	 más	 sutil	 de	 la	 «autenticidad»
natural	 de	 ciertas	 necesidades	 y	 del	 hechizo	 producido	 por	 lo	 «artificial».	 Lo	 que
Galbraith	 quiere	 decir	 es	 que,	 sin	 el	 sistema	 productivista,	muchas	 necesidades	 no
existirían.	Entiende	que,	al	producir	tales	bienes	o	servicios,	las	empresas	producen,
al	mismo	tiempo,	todos	los	medios	de	sugestión	destinados	a	que	esos	productos	sean
aceptados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 «producen»	 en	 el	 fondo	 las	 necesidades	 que	 les
corresponden.	Aquí	hay	una	grave	laguna	psicológica.	Las	necesidades	están,	en	esta
perspectiva,	estrechamente	especificadas	de	antemano	en	relación	con	objetos	finitos.
Sólo	hay	necesidad	de	tal	o	cual	objeto	y	la	psique	del	consumidor,	en	el	fondo,	no	es
más	 que	 una	 vitrina	 o	 un	 catálogo.	 También	 es	 verdad	 que,	 adoptando	 esta	 visión
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simplista	 del	 hombre,	 sólo	 se	 puede	 llegar	 a	 este	 aplastamiento	 psicológico:	 las
necesidades	empíricas	 reflejos	especulares	de	 los	objetos	empíricos.	Ahora	bien,	en
este	nivel,	 la	 tesis	del	condicionamiento	es	falsa.	Sabemos	que	los	consumidores	se
resisten	a	 tal	exhortación	precisa,	que	manejan	sus	«necesidades»	según	el	espectro
de	objetos,	que	la	publicidad	no	es	todopoderosa	y	que,	a	veces,	provoca	reacciones
inversas,	que	en	ocasiones	se	operan	sustituciones	de	un	objeto	por	otro	en	función	de
la	 misma	 «necesidad»,	 etc.	 En	 otras	 palabras,	 en	 el	 nivel	 empírico,	 hay	 toda	 una
compleja	estrategia,	de	tipo	psicológico	y	sociológico	que	atraviesa	la	estrategia	de	la
producción.

De	modo	que	 la	 verdad	 es	 no	que	 las	 necesidades	 sean	 fruto	de	 la	 producción,
sino	 que	 EL	 SISTEMA	DE	NECESIDADES	 es	 PRODUCTO	DEL	 SISTEMA	DE
PRODUCCIÓN.	Lo	cual	es	muy	diferente.	Por	sistema	de	necesidades,	entendemos
que	las	necesidades	no	se	producen	una	a	una	en	relación	con	los	objetos	respectivos,
sino	 que	 se	 producen	 como	 fuerza	 consumidora,	 como	 disponibilidad	 global	 en	 el
marco	 más	 general	 de	 las	 fuerzas	 productivas.	 En	 este	 sentido,	 decimos	 que	 la
tecnoestructura	 extiende	 su	 imperio.	 El	 orden	 de	 producción	 no	 «capta»	 para	 su
provecho	el	orden	del	goce	(hablando	con	propiedad,	esto	no	tiene	sentido).	Lo	que
hace	 es	 negar	 el	 orden	 del	 goce	 y	 lo	 sustituye	 reorganizando	 todo	 un	 sistema	 de
fuerzas	productivas.	Es	posible	rastrear	toda	esta	genealogía	del	consumo	a	lo	largo
de	la	historia	del	sistema	industrial:

1.	 El	 orden	 de	 producción	 crea	 la	 máquina/fuerza	 productiva,	 sistema
técnico	radicalmente	diferente	de	la	herramienta	tradicional.

2.	Produce	el	capital/fuerza	productiva	racionalizada,	sistema	de	inversión
y	 de	 circulación	 racional,	 radicalmente	 diferente	 de	 la	 «riqueza»	 y	 de	 los
modos	de	intercambio	anteriores.

3.	 Produce	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 asalariada,	 fuerza	 productiva	 abstracta,
sistematizada,	 radicalmente	 diferente	 del	 trabajo	 concreto,	 de	 la	 «labor»
tradicional.

4.	 Así	 produce	 las	 necesidades,	 el	 SISTEMA	 de	 necesidades,	 la
demanda/fuerza	 productiva	 como	 un	 conjunto	 racionalizado,	 integrado,
controlado,	complementario	de	los	otros	tres	en	un	proceso	de	control	total	de
las	fuerzas	productivas	y	de	los	procesos	de	producción.	Las	necesidades,	en
su	condición	de	sistema,	también	son	radicalmente	diferentes	del	goce	y	de	la
satisfacción.	 Se	 las	 produce	 como	 elementos	 de	 un	 sistema	 y	 no	 como
relación	de	un	 individuo	con	un	objeto	 (así	como	la	 fuerza	de	 trabajo	ya	no
tiene	nada	que	ver	y	hasta	niega	la	relación	del	obrero	con	el	producto	de	su
trabajo,	del	mismo	modo	en	que	el	valor	de	intercambio	ya	no	tiene	nada	que
ver	 con	 el	 intercambio	 concreto	 y	 personal,	 ni	 la	 forma/mercancía	 con	 los
bienes	reales,	etc.).
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He	aquí	lo	que	no	ven	Galbraith	ni	todos	los	«alienistas»	del	consumo,	quienes	se
obstinan	 en	 demostrar	 que	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 los	 objetos,	 la	 relación	 del
hombre	consigo	mismo	es	falsa,	ha	sido	adulterada	y	manipulada	—y	consumen	ese
mito	simultáneamente	con	los	objetos—	porque,	al	presentar	el	postulado	eterno	de
un	sujeto	libre	y	consciente	(a	fin	de	poder	hacerlo	surgir	al	final	de	la	historia	como
happy	 end)	 sólo	 pueden	 imputarle	 todas	 las	 «disfunciones»	 que	 verifican	 a	 una
potencia	diabólica,	en	este	caso,	la	tecnoestructura	que	se	vale	de	la	publicidad,	de	las
relaciones	públicas	y	de	 los	estudios	de	motivación.	Pensamiento	mágico	si	 lo	hay.
Estos	autores	no	ven	que	las	necesidades	no	son	nada,	 tomadas	una	a	una,	que	sólo
hay	un	sistema	de	necesidades	o,	más	precisamente,	que	las	necesidades	no	son	otra
cosa	 que	 la	 forma	 más	 avanzada	 de	 la	 sistematización	 racional	 de	 las	 fuerzas
productivas	 en	 el	 nivel	 individual,	 donde	 el	 «consumo»	 toma	 la	 posta	 lógica	 y
necesaria	de	la	producción.

Esto	 puede	 aclarar	 cierto	 número	 de	 misterios	 inexplicables	 para	 los	 piadosos
«alienistas»	quienes	deploran,	por	ejemplo,	que	en	plena	«era	de	la	abundancia»	no	se
haya	 abandonado	 la	 ética	 puritana	 y	 que	 el	 antiguo	 maltusianismo	 moral	 y
autorrepresivo	no	haya	sido	reemplazado	por	una	mentalidad	moderna	de	goce.	Toda
la	 Estrategia	 del	 deseo	 de	 Dichter	 apunta	 así	 a	 voltear	 y	 subvertir	 esas	 viejas
estructuras	 mentales	 «por	 debajo».	 Y	 es	 verdad:	 no	 ha	 habido	 revolución	 de	 las
costumbres;	 la	 ideología	puritana	continúa	 rigiendo.	En	el	análisis	del	 tiempo	 libre,
veremos	 cómo	 impregna	 todas	 las	 prácticas	 aparentemente	 hedonistas.	 Podemos
afirmar	que	la	ética	puritana,	con	todo	lo	que	implica	de	sublimación,	de	superación	y
de	 represión	 (de	moral,	en	una	palabra),	asedia	permanentemente	el	consumo	y	 las
necesidades.	 Esa	 ética	 es	 lo	 que	 lo	 impulsa	 desde	 el	 interior	 y	 le	 da	 su	 carácter
compulsivo	 e	 ilimitado.	 Y,	 a	 su	 vez,	 el	 proceso	 de	 consumo	 reactiva	 la	 ideología
puritana	 con	 lo	 cual	 el	 consumo	 llega	 a	 ser	 ese	 potente	 factor	 de	 integración	 y	 de
control	social	que	sabemos	que	es.	Ahora	bien,	en	la	perspectiva	del	consumo-goce
todo	esto	es	paradójico	e	inexplicable.	En	cambio,	si	admitimos	que	las	necesidades	y
el	consumo	son	en	realidad	una	extensión	organizada	de	las	fuerzas	productivas,	todo
encuentra	 su	 explicación:	 no	 sorprende	 pues	 que	 el	 consumo	 y	 las	 necesidades
respondan	también	a	la	ética	productivista	y	puritana	que	fue	la	moral	dominante	de
la	 era	 industrial.	 La	 integración	 generalizada	 del	 nivel	 «privado»	 individual
(«necesidades»,	sentimientos,	aspiraciones,	pulsiones)	como	fuerzas	productivas	sólo
puede	aparecer	acompañada	de	una	extensión	generalizada	de	ese	nivel	de	esquemas
de	 represión,	 de	 sublimación,	 de	 concentración,	 de	 sistematización,	 de
racionalización	 (¡y	 de	 «alienación»,	 por	 supuesto!)	 que	 durante	 siglos,	 pero	 sobre
todo	desde	el	siglo	XIX,	ha	regido	la	edificación	del	sistema	industrial.
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MOVILIDAD	DE	LOS	OBJETOS-MOVILIDAD	DE
LAS	NECESIDADES

Hasta	aquí,	 todo	el	análisis	del	consumo	se	basa	en	 la	antropología	 ingenua	del
homo	œconomicus	 o,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	del	homo	psico-oeconomicus.	En	 la
prolongación	 ideológica	 de	 la	 economía	 política	 clásica,	 esta	 es	 una	 teoría	 de	 las
necesidades,	de	los	objetos	(en	el	sentido	más	amplio)	y	de	las	satisfacciones.	Pero	no
es	 una	 teoría,	 sino	 una	 inmensa	 tautología:	 «Compro	 este	 objeto	 porque	 tengo
necesidad	de	él»	equivale	al	fuego	que	arde	a	causa	de	su	esencia	flogística.	En	otra
parte68	mostramos	hasta	qué	punto	este	pensamiento	empirista/finalista	(el	individuo
entendido	 como	 fin	 y	 su	 representación	 consciente	 entendida	 como	 lógica	 de	 los
acontecimientos)	era	del	mismo	orden	que	la	especulación	mágica	de	los	primitivos
(y	 de	 los	 etnólogos)	 respecto	 de	 la	 noción	 de	 maná.	 En	 este	 nivel	 no	 es	 posible
formular	 ninguna	 teoría	 del	 consumo:	 la	 evidencia	 espontánea,	 como	 la	 reflexión
analítica	en	 términos	de	necesidades,	nunca	ofrecerá	más	que	un	reflejo	consumido
del	consumo.

Esta	 mitología	 racionalista	 sobre	 las	 necesidades	 y	 las	 satisfacciones	 es	 tan
ingenua	 y	 está	 tan	 desarmada	 como	 la	 medicina	 tradicional	 ante	 los	 síntomas
histéricos	o	psicosomáticos.	Expliquémoslo:	fuera	del	campo	de	su	función	objetiva,
donde	no	se	puede	reemplazar,	fuera	del	campo	de	su	denotación,	el	objeto	se	hace
sustituible	de	manera	más	o	menos	ilimitada	en	el	campo	de	las	connotaciones,	donde
adquiere	 valor	 de	 signo.	 Así,	 la	 lavadora	 sirve	 como	 utensilio	 y	 representa	 un
elemento	de	comodidad,	de	prestigio,	etc.	El	campo	del	consumo	es	propiamente	este
último.	En	él,	toda	clase	de	objetos	diferentes	pueden	reemplazar	a	la	lavadora	como
elemento	 significativo.	En	 la	 lógica	de	 los	 signos,	 como	en	 la	 de	 los	 símbolos,	 los
objetos	ya	no	están	vinculados	en	absoluto	con	una	función	o	una	necesidad	definida.
Precisamente	porque	responden	a	algo	muy	distinto	que	es,	o	bien	la	lógica	social,	o
bien	la	lógica	del	deseo,	para	las	cuales	operan	como	campo	móvil	e	inconsciente	de
significación.

Salvando	 las	 distancias,	 los	 objetos	 y	 las	 necesidades	 son	 aquí	 tan	 sustituibles
como	los	síntomas	de	la	conversión	histérica	o	psicosomá-	tica.	Obedecen	a	la	misma
lógica	 del	 deslizamiento,	 de	 la	 transferencia,	 de	 la	 convertibilidad	 ilimitada	 y,
aparentemente,	 arbitraria.	 Cuando	 el	 mal	 es	 orgánico,	 hay	 una	 relación	 necesaria
entre	el	síntoma	y	el	órgano	(así	como	en	su	cualidad	de	utensilio,	el	objeto	tiene	una
relación	 necesaria	 con	 su	 función).	 En	 la	 conversión	 histérica	 o	 psicosomática,	 el
síntoma,	 como	 el	 signo,	 es	 arbitrario	 (relativamente).	 Migraña,	 colitis,	 lumbago,
angina,	fatiga	generalizada:	hay	una	cadena	de	significantes	somáticos	a	lo	largo	de	la
cual	el	síntoma	«se	pasea»,	así	como	hay	un	encadenamiento	de	objetos/signos	o	de
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objetos/símbolos,	a	lo	largo	del	cual	se	pasean,	no	ya	la	necesidad	(que	siempre	está
ligada	a	la	finalidad	racional	del	objeto),	sino	el	deseo	y	otra	determinación	más,	que
es	la	de	la	lógica	social	inconsciente.

Si	uno	acorrala	la	necesidad	en	un	lugar,	es	decir,	si	se	la	satisface	tomándola	al
pie	de	la	letra,	tomándola	por	lo	que	muestra	ser,	la	necesidad	de	tal	objeto	comete	el
mismo	 error	 que	 aplicando	 una	 terapia	 tradicional	 al	 órgano	 en	 que	 se	 localiza	 el
síntoma.	Curado	éste,	de	inmediato	se	localiza	en	otra	parte.

El	 mundo	 de	 los	 objetos	 y	 de	 las	 necesidades	 será	 así	 el	 de	 una	 histeria
generalizada.	Del	mismo	modo	que,	en	la	conversión,	todos	los	órganos	y	todas	las
funciones	del	cuerpo	llegan	a	ser	un	gigantesco	paradigma	que	declina	el	síntoma,	en
el	consumo,	 los	objetos	 se	convierten	en	un	vasto	paradigma	donde	se	declina	otro
lenguaje,	 donde	 habla	 otra	 cosa.	 Y	 podría	 decirse	 que	 esta	 evanescencia,	 que	 esta
movilidad	 continua	 que	 hace	 imposible	 definir	 una	 especificidad	 objetiva	 de	 la
necesidad	—como	es	 imposible	definir	 en	 la	histeria	una	especificidad	objetiva	del
mal,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 existe—,	 que	 esta	 huida	 de	 un	 significante	 al
otro,	no	es	más	que	 la	 realidad	superficial	de	un	deseo	que	es	 insaciable	porque	se
basa	 en	 la	 falta	 y	 que	 este	 deseo,	 por	 siempre	 insoluble,	 es	 lo	 que	 aparece
representado	localmente	en	los	objetos	y	las	necesidades	sucesivas.

Desde	el	punto	de	vista	sociológico	(aunque	sería	muy	interesante	y	fundamental
articular	 los	 dos)	 se	 puede	 proponer	 la	 hipótesis	 de	 que,	 eterno	 e	 ingenuo
desconcierto	ante	la	huida	hacia	delante,	la	renovación	ilimitada	de	las	necesidades	es
inconciliable,	 en	 efecto,	 con	 la	 teoría	 racionalista	 que	 sostiene	 que	 una	 necesidad
satisfecha	 crea	 un	 estado	 de	 equilibrio	 y	 de	 resolución	 de	 las	 tensiones.	 Si,	 por	 el
contrario,	admitimos	que	la	necesidad	nunca	es	tanto	de	tal	objeto	como	«necesidad»
de	diferencia	(el	deseo	del	sentido	social),	se	comprende	pues	que	nunca	puede	haber
satisfacción	 consumada	 y	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 puede	 haber	 una	 definición	 de	 la
necesidad.

A	la	movilidad	del	deseo	se	agrega	pues	(pero,	¿hay	una	metáfora	entre	los	dos?)
la	 movilidad	 de	 las	 significaciones	 diferenciales.	 Entre	 ambas,	 las	 necesidades
puntuales	y	finitas	sólo	adquieren	sentido	como	focos	de	convección	sucesivos.	Las
necesidades	 significan	 precisamente	 en	 su	 sustitución,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
encubren	las	verdaderas	esferas	de	la	significación	—las	de	la	falta	y	la	diferencia—
que	las	desbordan	por	todas	partes.
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LA	DENEGACION	DEL	GOCE

Acaparar	 objetos	 no	 tiene	 objeto	 (objectless	 craving,	 según	 Riesman).	 Las
conductas	 de	 consumo,	 aparentemente	 centradas,	 orientadas	 al	 objeto	 y	 al	 goce,
responden	en	realidad	a	otras	finalidades	muy	diferentes:	a	la	necesidad	de	expresión
metafórica	 o	 desviada	 del	 deseo,	 a	 la	 necesidad	 de	 producir,	 mediante	 los	 signos
diferenciales,	un	código	social	de	valores.	Por	consiguiente,	lo	determinante	es,	no	la
función	 individual	 de	 interés	 a	 través	 de	 un	 cuerpo	 de	 objetos,	 sino	 la	 función,
inmediatamente	 social,	 de	 intercambio,	 de	 comunicación,	 de	 distribución	 de	 los
valores	a	través	de	un	cuerpo	de	signos.

La	verdad	del	consumo	es	que	éste	es,	no	una	función	del	goce,	sino	una	función
de	 producción	 y,	 por	 lo	 tanto,	 como	 la	 producción	 material,	 una	 función,	 no
individual,	 sino	 inmediata	 y	 totalmente	 colectiva.	 Sin	 esta	 inversión	 de	 los	 datos
tradicionales	 no	 es	 posible	 hacer	 ningún	 análisis	 teórico:	 de	 cualquier	manera	 que
trate	uno	de	hacerlo,	recae	en	la	fenomenología	del	goce.

El	consumo	es	un	sistema	que	asegura	el	orden	de	los	signos	y	la	integración	del
grupo:	es	pues	una	moral	(un	sistema	de	valores	ideológicos)	y,	a	la	vez,	un	sistema
de	comunicación,	una	estructura	de	intercambio.	Sólo	sobre	esta	base	y	partiendo	del
hecho	de	que	esa	 función	social	y	esa	organización	social	 sobrepasan	con	mucho	a
los	individuos	y	se	les	imponen	según	una	obligación	social	inconsciente,	puede	uno
fundar	 una	 hipótesis	 teórica	 que	 no	 sea	 ni	 un	 recitado	 de	 cifras	 ni	 una	metafísica
descriptiva.

Según	esta	hipótesis,	y	por	paradójico	que	parezca,	 el	 consumo	se	define	como
excluyente	del	goce.	Como	lógica	social,	el	sistema	del	consumo	se	instituye	sobre	la
base	de	una	denegación	del	goce.	En	esta	perspectiva,	el	goce	ya	no	aparece	en	modo
alguno	como	finalidad,	como	fin	racional,	sino	como	racionalización	individual	de	un
proceso	 cuyos	 fines	 están	 en	 otra	 parte.	 El	 goce	 definiría	 el	 consumo	 para	 uno
mismo,	 autónomo	 y	 final.	 Ahora	 bien,	 el	 consumo	 nunca	 es	 esto.	 El	 individuo
consume	para	sí	mismo,	pero	cuando	consume,	no	lo	hace	solo	(ésta	es	la	ilusión	del
consumidor,	 cuidadosamente	 mantenida	 por	 todo	 el	 discurso	 ideológico	 sobre	 el
consumo),	sino	que	entra	en	un	sistema	generalizado	de	intercambio	y	de	producción
de	valores	codificados,	en	el	cual,	a	pesar	de	sí	mismos,	todos	los	consumidores	están
recíprocamente	implicados.

En	este	sentido,	el	consumo	es	un	orden	de	significaciones,	como	un	lenguaje	o
como	el	sistema	de	parentesco	de	la	sociedad	primitiva.
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¿UN	ANÁLISIS	ESTRUCTURAL?

Retomemos	aquí	 el	principio	 lévi-straussiano:	 lo	que	 le	 confiere	 al	 consumo	su
carácter	 de	 hecho	 social,	 no	 es	 lo	 que	 conserva	 aparentemente	 de	 la	 naturaleza	 (la
satisfacción,	el	goce),	sino	el	procedimiento	esencial	por	el	cual	se	separa	de	ella	(lo
que	 lo	 define	 como	 código,	 como	 institución,	 como	 sistema	 de	 organización).	 Así
como	el	sistema	de	parentesco	no	se	funda,	en	última	instancia,	en	la	consanguinidad
y	 la	 filiación,	 en	 una	 referencia	 natural,	 sino	 en	 un	 ordenamiento	 arbitrario	 de
clasificación,	el	sistema	de	consumo	no	se	funda,	en	última	instancia,	en	la	necesidad
y	el	goce,	sino	en	un	código	de	signos	(de	objetos/signos)	y	de	diferencias.

Las	 reglas	 de	 matrimonio	 representan	 otras	 tantas	 maneras	 de	 asegurar	 la
circulación	 de	 las	mujeres	 en	 el	 seno	 del	 grupo	 social,	 es	 decir,	 de	 reemplazar	 un
sistema	de	relaciones	consanguíneas	de	origen	biológico	por	un	sistema	sociológico
de	alianza.	Así,	las	reglas	de	matrimonio	y	los	sistemas	pueden	entenderse	como	una
especie	de	lenguaje,	es	decir,	un	conjunto	de	operaciones	destinadas	a	asegurar,	entre
los	individuos	y	los	grupos,	cierto	tipo	de	comunicación.	Lo	mismo	sucede	en	el	caso
del	 consumo:	 se	 sustituye	 un	 sistema	 biofuncional	 y	 bioeconómico	 de	 bienes	 y	 de
productos	 (nivel	 biológico	 de	 la	 necesidad	 y	 de	 la	 subsistencia)	 por	 un	 sistema
sociológico	 de	 signos	 (nivel	 propio	 del	 consumo).	Y	 la	 función	 fundamental	 de	 la
circulación	organizada	de	objetos	y	de	bienes	es	la	misma	que	la	de	las	mujeres	o	la
de	las	palabras:	asegurar	cierto	tipo	de	comunicación.

Volveremos	 a	 examinar	 las	 diferencias	 entre	 estos	 diversos	 tipos	 de	 «lenguaje»
que	 tienen	 que	 ver	 esencialmente	 con	 el	 modo	 de	 producción	 de	 los	 valores
intercambiados	y	con	el	tipo	de	división	del	trabajo	correspondiente.	Los	bienes	son
evidentemente	 productos	 —cosa	 que	 no	 son	 las	 mujeres—	 y	 lo	 son	 de	 un	 modo
diferente	de	las	palabras.	Pero	hay	que	agregar	que,	en	el	nivel	de	la	distribución,	los
bienes	y	 los	objetos,	como	 las	palabras	y	antes	 las	mujeres,	constituyen	un	sistema
global,	 arbitrario,	 coherente,	 de	 signos,	 un	 sistema	cultural	 que	 sustituye	 el	mundo
contingente	de	las	necesidades	y	los	goces,	el	orden	natural	y	biológico,	por	un	orden
social	de	valores	y	de	ordenamiento.

Con	esto	no	estamos	diciendo	que	no	haya	necesidades,	ni	utilidad	natural,	etc.,	se
trata	 de	 ver	 que	 el	 consumo,	 como	 concepto	 específico	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	no	se	sitúa	en	ese	plano.	Pues	esto	es	válido	en	todas	las	sociedades.
Lo	 que	 es	 sociológicamente	 significativo	 para	 nosotros	 y	 que	marca	 nuestra	 época
bajo	 el	 signo	 del	 consumo	 es	 precisamente	 la	 reorganización	 generalizada	 de	 ese
nivel	 primario	 en	 un	 sistema	 de	 signos	 que	 se	 revela	 como	 uno	 de	 los	 modos
específicos	 y	 tal	 vez	 el	modo	 específico	 de	 paso	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 cultura	 de
nuestra	época.

La	circulación,	la	compra,	la	venta,	la	apropiación	de	bienes	y	de	objetos/signos
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diferenciados	constituyen	hoy	nuestro	lenguaje,	nuestro	código,	aquello	mediante	lo
cual	la	sociedad	entera	se	comunica	y	se	habla.	Tal	es	la	estructura	del	consumo,	su
lengua	en	cuya	perspectiva	las	necesidades	y	los	goces	individuales	son	sólo	efectos
de	palabra.
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EL	FUN-SYSTEM	O	LA	OBLIGACION	DEL	GOCE

Una	de	las	mejores	pruebas	de	que	el	principio	y	la	finalidad	del	consumo	no	son
el	goce	es	que	hoy	el	goce	es	obligado	y	está	institucionalizado,	no	como	derecho	o
como	placer,	sino	como	deber	del	ciudadano.

El	puritano	 se	 consideraba,	 consideraba	a	 su	propia	persona	como	una	empresa
que	debía	hacer	fructificar	para	mayor	gloria	de	Dios.	Sus	cualidades	«personales»,
su	«carácter»,	a	cuya	producción	dedicaba	 la	vida,	era	para	él	un	capital	que	debía
invertir	oportunamente,	administrar	sin	especulación	ni	despilfarro.	A	la	inversa,	pero
de	la	misma	manera,	el	hombre	consumidor	se	considera	obligado	a	gozar,	como	una
empresa	de	goce	y	satisfacción.	Se	considera	obligado	a	ser	feliz,	a	estar	enamorado,
a	 ser	 adulado/adulador,	 seductor/seducido,	 participante,	 eufórico	 y	 dinámico.	 Es	 el
principio	 de	 maximización	 de	 la	 existencia	 mediante	 la	 multiplicación	 de	 los
contactos,	 de	 las	 relaciones,	 mediante	 el	 empleo	 intensivo	 de	 signos,	 de	 objetos,
mediante	la	explotación	sistemática	de	todas	las	posibilidades	del	goce.

El	 consumidor,	 el	 ciudadano	moderno,	 no	 tiene	 posibilidad	de	 sustraerse	 a	 esta
obligación	 de	 felicidad	 y	 de	 goce,	 que	 es	 el	 equivalente,	 en	 la	 nueva	 ética,	 de	 la
obligación	 tradicional	 de	 trabajar	 y	 producir.	 El	 hombre	 moderno	 pasa	 cada	 vez
menos	parte	de	su	vida	en	la	producción	del	trabajo	y	cada	vez	más	en	la	producción
e	innovación	continua	de	sus	propias	necesidades	y	de	su	bienestar.	Debe	ocuparse	de
movilizar	 constantemente	 todas	 sus	 posibilidades,	 todas	 sus	 capacidades
consumidoras.	Si	 lo	olvida,	 se	 le	 recordará	amable	e	 instantáneamente	que	no	 tiene
derecho	 a	 no	 ser	 feliz.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 verdad	 que	 sea	 pasivo:	 por	 el	 contrario,
despliega	 y	 debe	 desplegar	 una	 actividad	 continua.	 Si	 no	 correría	 el	 riesgo	 de
contentarse	con	lo	que	tiene	y	volverse	asocial.

De	 ahí	 la	 reviviscencia	 de	 una	 curiosidad	 universal	 (concepto	 por	 indagar)	 en
materia	de	cocina,	de	cultura,	de	ciencia,	de	religión,	de	sexualidad,	etc.	«Try	jesus!»
dice	un	eslogan	estadounidense.	«¡Prueba	con	Jesús!».	Hay	que	probarlo	todo,	pues	el
hombre	del	consumo	está	atormentado	por	el	 temor	de	«perderse»	algo,	un	goce,	el
que	sea.	Uno	nunca	sabe	si	tal	o	cual	contacto,	tal	o	cual	experiencia	(Navidad	en	las
islas	 Canarias,	 la	 anguila	 al	 whisky,	 el	 museo	 del	 Prado,	 el	 LSD,	 el	 amor	 a	 la
japonesa)	no	le	provocará	una	«sensación»	especial.	Lo	que	está	en	juego	ya	no	es	el
deseo,	 ni	 siquiera	 el	 «gusto»	 o	 la	 inclinación	 específica,	 sino	 una	 curiosidad
generalizada,	movida	por	una	obsesión	difusa.	Esto	es	la	fun-morality	o	el	imperativo
de	 divertirse,	 de	 explotar	 a	 fondo	 todas	 las	 posibilidades	 de	 vibrar,	 de	 gozar	 o
gratificarse.

www.lectulandia.com	-	Página	108



EL	CONSUMO	COMO	EMERGENCIA	Y	CONTROL
DE	NUEVAS	FUERZAS	PRODUCTIVAS

El	 consumo	 no	 es	 pues	 más	 que	 un	 sector	 aparentemente	 anémico,	 pues	 en
realidad	no	está	gobernado,	según	la	definición	durkheimiana,	por	reglas	formales	y
parece	 librado	a	 la	desmesura	y	a	 la	contingencia	 individual	de	 las	necesidades.	De
ninguna	manera	es,	como	suele	imaginarse	(y	es	por	ello	que	la	«ciencia»	económica,
en	el	fondo,	rehúsa	a	hablar	de	él),	un	sector	marginal	de	indeterminación	en	el	que	el
individuo	 —por	 lo	 demás,	 compelido	 permanentemente	 por	 las	 reglas	 sociales—
recobraría	 finalmente,	 en	 la	 esfera	 «privada»,	 librado	 a	 sí	 mismo,	 un	 margen	 de
libertad	y	de	juego	personal.	El	consumo	es,	por	el	contrario,	una	conducta	activa	y
colectiva,	es	una	obligación,	es	una	moral,	es	una	institución.	Es	todo	un	sistema	de
valores,	con	lo	que	esa	expresión	implica	como	función	de	integración	del	grupo	y	de
control	social.

La	sociedad	de	consumo	es	también	la	sociedad	de	aprendizaje	del	consumo,	de
adiestramiento	 social	 del	 consumo,	 es	 decir,	 un	 modo	 nuevo	 y	 específico	 de
socialización	 relacionado	 con	 la	 aparición	 de	 nuevas	 fuerzas	 productivas	 y	 con	 la
reestructuración	monopolista	de	un	sistema	económico	de	alta	productividad.

El	 crédito	 cumple	 aquí	 una	 parte	 determinante,	 aun	 cuando	 influya	 sólo
parcialmente	 en	 los	 presupuestos	 de	 gastos.	 Su	 concepción	 es	 ejemplar	 porque,
presentado	 como	 gratificación,	 como	 facilidad	 de	 acceso	 a	 la	 abundancia,	 como
mentalidad	hedonista	y	«liberado	de	los	viejos	tabúes	del	ahorro»,	etc.,	el	crédito	es,
en	realidad,	un	adiestramiento	socioeconómico	sistemático	para	el	ahorro	forzado	y
para	 el	 cálculo	 económico	 de	 generaciones	 de	 consumidores	 que,	 de	 otro	 modo,
habrían	escapado,	 a	 lo	 largo	de	 su	 subsistencia,	 a	 la	planificación	de	 la	demanda	y
habrían	 sido	 inexplotables	 como	 fuerza	 consumidora.	 El	 crédito	 es	 un	 proceso
disciplinario	 de	 extorsión	 del	 ahorro	 y	 de	 regulación	 de	 la	 demanda,	 de	 la	misma
manera	que	el	trabajo	asalariado	fue	un	proceso	racional	de	extorsión	de	la	fuerza	de
trabajo	y	de	multiplicación	de	 la	productividad.	El	ejemplo	citado	por	Galbraith	de
los	 portorriqueños,	 convertidos,	mediante	 una	 fuerte	motivación	 a	 consumir,	 de	 los
sujetos	pasivos	y	apáticos	que	eran	en	una	tuerza	de	trabajo	moderna,	es	una	prueba
llamativa	del	valor	táctico	del	consumo	reglado,	forzado,	instruido,	estimulado,	en	el
orden	socioeconómico	moderno.	Y	esto,	como	lo	muestra	Marc	Alexandre	en	La	Nef
(«La	 sociedad	 de	 consumo»),	 se	 consigue	 adiestrando	mentalmente	 a	 las	masas,	 a
través	 del	 crédito	 (la	 disciplina	 y	 las	 restricciones	 del	 presupuesto	 que	 impone),	 a
hacer	 cálculos	 previsores,	 a	 invertir	 y	 a	 tener	 un	 comportamiento	 capitalista	 «de
base».	 La	 ética	 racional	 y	 disciplinaria	 que,	 según	 Weber,	 fue	 el	 origen	 del
productivismo	capitalista	moderno,	logró	imponerse	así	en	toda	una	esfera	que	hasta
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entonces	escapaba	a	su	influencia.
Creo	que	no	se	advierte	suficientemente	en	qué	medida	el	adiestramiento	actual

para	el	consumo	sistemático	y	organizado	es	el	equivalente	y	 la	prolongación	en	el
siglo	XX	del	gran	adiestramiento	a	que	fueron	sometidas	las	poblaciones	rurales	a	lo
largo	de	todo	el	siglo	XIX	para	adaptarse	al	trabajo	industrial.	El	mismo	proceso	de
racionalización	de	las	fuerzas	productivas	que	tuvo	lugar	en	el	siglo	XIX	en	el	sector
de	 la	producción	 se	 consuma	 en	 el	 siglo	XX	 en	 el	 sector	 del	 consumo.	 El	 sistema
industrial,	una	vez	que	hubo	 socializado	a	 las	masas	como	 fuerza	de	 trabajo,	debía
avanzar	aún	más	para	consumarse	y	socializarlas	(es	decir,	controlarlas)	como	fuerzas
de	 consumo.	 Los	 pequeños	 ahorristas	 o	 consumidores	 anárquicos	 de	 la	 preguerra,
Ubres	de	consumir	o	no,	ya	no	tenían	nada	que	hacer	en	este	sistema.

Toda	ideología	del	consumo	quiere	hacernos	creer	que	hemos	entrado	en	una	era
nueva,	que	una	Revolución	humana	decisiva	separa	la	edad	dolorosa	y	heroica	de	la
producción	 de	 la	 edad	 eufórica	 del	 consumo,	 en	 la	 cual	 finalmente	 se	 reconoce	 el
derecho	del	Hombre	y	de	sus	deseos.	Pero	nada	de	esto	es	verdad.	La	producción	y	el
consumo	constituyen	un	único	y	gran	proceso	 lógico	de	 reproducción	ampliada	de
las	 fuerzas	 productivas	 y	 de	 su	 control.	 Este	 imperativo,	 que	 es	 el	 del	 sistema,	 se
presenta	en	la	mentalidad,	en	la	ética	y	en	la	ideología	cotidianas	de	manera	inversa:
con	 la	 forma	 de	 liberación	 de	 las	 necesidades,	 de	 florecimiento	 del	 individuo,	 de
goce,	 de	 abundancia,	 etc.	 Las	 incitaciones	 a	 gastar,	 a	 gozar,	 a	 no	 hacer	 cálculos
(«Llévelo	 ahora,	 pague	 después»)	 reemplazaron	 las	 incitaciones	 «puritanas»	 a
ahorrar,	a	 trabajar,	a	crear	el	propio	patrimonio.	Pero	ésta	es	sólo	en	apariencia	una
revolución	humana;	en	realidad	no	es	más	que	la	sustitución	para	uso	interno,	de	un
sistema	de	valores	que	se	volvió	(relativamente)	ineficaz,	por	otro,	en	el	marco	de	un
proceso	general	y	de	un	sistema	que	no	se	ha	modificado.	Lo	que	podía	ser	una	nueva
finalidad,	vaciado	de	su	contenido	real,	se	convirtió	en	una	mediación	forzada	de	la
reproducción	del	sistema.

Hoy,	 las	 necesidades	 y	 las	 satisfacciones	 de	 los	 consumidores	 son	 fuerzas
productivas,	 obligatorias	 y	 racionalizadas	 como	 las	 anteriores	 (fuerza	 de	 trabajo,
etc.).	En	todos	los	aspectos	en	que	lo	hemos	(apenas)	explorado,	el	consumo	se	nos
presenta	pues,	a	diferencia	de	lo	que	proclama	la	ideología,	como	una	dimensión	de
imposición:

1.	Dominada	 por	 la	obligación	 de	 significación,	 en	 el	 nivel	 del	 análisis
estructural.

2.	Dominada	por	la	obligación	de	producción	y	del	ciclo	de	producción	en
el	análisis	estratégico	(socioeconómico-político).

La	 abundancia	 y	 el	 consumo	 no	 son	 pues	 la	 utopía	 realizada.	 Son	 una	 nueva
situación	 objetiva,	 regida	 por	 los	 mismos	 procesos	 fundamentales,	 pero
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sobredeterminada	por	una	nueva	moral,	situación	en	la	que	el	conjunto	corresponde	a
una	nueva	esfera	de	las	fuerzas	productivas	en	vías	de	reintegración	controlada	dentro
del	mismo	sistema	ampliado.	En	este	sentido,	no	hay	ningún	«progreso»	objetivo	(ni
a	fortiori,	ninguna	«revolución»):	es	sencillamente	lo	mismo	y	algo	diferente.	Lo	cual
da	por	resultado	una	ambigüedad	total	—por	otra	parte,	perceptible	en	el	nivel	mismo
de	 la	 cotidianidad—	 de	 la	 abundancia	 y	 el	 consumo	 que	 se	 viven	 como	mito	 (de
asunción	de	la	felicidad,	más	allá	de	la	historia	y	de	la	moral)	y,	a	la	vez,	se	toleran
como	un	proceso	objetivo	de	adaptación	a	un	nuevo	tipo	de	conductas	colectivas.

Sobre	el	consumo	como	coacción	cívica,	Eisenhower	 (1958):	«En	una	sociedad
libre,	 el	 gobierno	 promueve	 mejor	 el	 crecimiento	 económico	 cuando	 alienta	 el
esfuerzo	 de	 los	 individuos	 y	 de	 los	 grupos	 privados.	 El	 Estado	 nunca	 gastará	 tan
útilmente	 el	 dinero	 como	 lo	 haría	 el	 contribuyente,	 liberado	 de	 la	 carga	 de	 los
impuestos.»	Todo	 se	 presenta	 como	 si	 el	 consumo,	 sin	 ser	 una	 imposición	 directa,
pudiese	 suceder	 eficazmente	 al	 impuesto	 como	 prestación	 social.	 «Con	 sus	 mil
millones	bonificados	por	el	fisco,	agrega	la	revista	Time,	los	consumidores	salieron	a
buscar	la	prosperidad	en	2	millones	de	comercios	minoristas…	Han	comprendido	que
estaba	 en	 sus	 manos	 hacer	 crecer	 la	 economía	 reemplazando	 el	 ventilador	 por	 un
acondicionador	de	aire.	Han	asegurado	el	boom	de	1954	adquiriendo	5	millones	de
mini	 televisores,	 1,5	 millones	 de	 cuchillos	 eléctricos	 para	 cortar	 carne,	 etc.».	 En
suma,	 cumplieron	 su	 deber	 cívico.	 «Thrift	 is	 unamerican»,	 decía	 Whyte:	 «La
frugalidad	es	antinorteamericana.»

Sobre	 las	 necesidades	 como	 fuerzas	 productivas,	 equivalentes	 de	 los
«yacimientos	de	mano	de	obra»	de	la	época	heroica.	La	publicidad	a	favor	del	cine
publicitario:	«El	cine,	gracias	a	sus	pantallas	gigantes,	le	permite	a	usted	presentar	su
producto	 en	 situación:	 colores,	 formas,	 condiciones	 de	 uso.	En	 las	 2.500	 salas	 con
dirección	publicitaria,	3.500.000	espectadores	por	semana,	de	los	cuales	el	65%	tiene
más	de	15	años	y	menos	de	35.	Éstos	son	consumidores	a	pleno	de	sus	necesidades
que	 quieren	 y	 pueden	 comprar…»	 Exactamente:	 son	 seres	 en	 plena	 fuerza	 (de
trabajo).
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LA	FUNCIÓN	LOGÍSTICA	DEL	INDIVIDUO

«El	 individuo	 sirve	 al	 sistema	 industrial,	 no	 aportándole	 sus	 economías	 ni
proveyéndolo	de	su	capital,	sino	consumiendo	sus	productos.	Por	otra	parte,	no	hay
ninguna	otra	 actividad	 religiosa,	 política	 o	moral	 para	 la	 cual	 se	 lo	 prepare	 de	 una
manera	tan	completa,	tan	hábil	y	tan	costosa»	(Galbraith).

El	 sistema	 tiene	 necesidad	 de	 los	 individuos,	 en	 su	 condición	 de	 trabajadores
(trabajo	asalariado),	en	su	condición	de	ahorristas	(impuestos,	préstamos,	etc.),	pero
cada	vez	más	en	su	carácter	de	consumidores.	La	productividad	del	trabajo	se	destina
cada	vez	más	a	la	tecnología	y	a	la	organización,	y	la	inversión,	cada	vez	más,	a	las
empresas	mismas	(véase	el	artículo	de	Paul	Fabra,	aparecido	en	Le	Monde	el	26	de
junio	de	1969:	«Los	superbeneficios	y	la	monopolización	del	ahorro	por	parte	de	las
grandes	 empresas»).	 El	 aspecto	 en	 el	 cual	 el	 individuo	 es	 hoy	 necesario	 y
prácticamente	 irremplazable	 es	 su	 condición	 de	 consumidor.	 Por	 consiguiente,	 es
posible	 predecir	 un	 mañana	 venturoso	 y	 un	 futuro	 apogeo	 del	 sistema	 de	 valores
individualistas,	 cuyo	 centro	 de	 gravedad	 se	 desplaza	 del	 empresario	 y	 el	 ahorrista
individual,	 figuras	 señeras	del	 capitalismo	competitivo,	 al	 consumidor	 individual	y,
simultáneamente,	se	amplía	a	la	totalidad	de	los	individuos,	ampliación	que	coincide
con	la	extensión	de	las	estructuras	tecnoburocráticas.

En	 su	 estadio	 competitivo,	 el	 capitalismo	 se	 apoyaba	 aún,	mal	 que	 bien,	 en	 un
sistema	 de	 valores	 individualistas	 teñido	 de	 espurio	 altruismo.	 La	 ficción	 de	 una
moral	 social	 altruista	 (heredera	 de	 toda	 la	 espiritualidad	 tradicional)	 servía	 para
«absorber»	el	antagonismo	de	las	relaciones	sociales.	La	«ley	moral»	resultaba	de	los
antagonismos	 individuales,	 como	 la	 «ley	 del	 mercado»	 surgía	 de	 los	 procesos
competitivos:	 preservaba	 la	 ficción	 de	 un	 equilibrio.	 La	 salvación	 individual	 en	 la
comunidad	de	todos	los	cristianos	y	el	derecho	individual	limitado	por	el	derecho	de
los	 demás	 fueron	 premisas	 en	 las	 que	 se	 creyó	 durante	 mucho	 tiempo.	 Hoy	 es
imposible.	 Así	 como	 el	 «libre	 mercado»	 ha	 virtualmente	 desaparecido	 a	 favor	 del
control	 monopolista,	 estatal	 y	 burocrático,	 la	 ideología	 altruista	 ya	 no	 basta	 para
instaurar	un	mínimo	de	integración	social.	Y	ninguna	otra	ideología	colectiva	tomó	la
posta	 de	 sus	 valores.	 Lo	 único	 que	 puede	 sofrenar	 la	 exacerbación	 de	 los
individualismos	es	la	coacción	colectiva	del	Estado.	De	ahí	la	profunda	contradicción
de	 la	 sociedad	 civil	 y	 política	 de	 la	 «sociedad	 de	 consumo»:	 el	 sistema	 necesita
producir	 cada	 vez	 más	 individualismo	 consumidor,	 al	 tiempo	 que	 está	 obligado	 a
reprimirlo	cada	vez	más	duramente.	Esto	sólo	puede	resolverse	con	un	aumento	de	la
ideología	 altruista	 (también	 burocratizada:	 «lubricación	 social»	 a	 través	 de	 la
solicitud,	la	redistribución,	la	donación,	la	gratuidad,	toda	la	propaganda	caritativa	y
de	 las	 relaciones	 humanas)69.	 Pero,	 como	 todo	 esto	 forma	 parte	 del	 sistema	 del
consumo,	nunca	podría	bastar	para	equilibrarlo.
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El	 consumo	 es	 pues	 un	 poderoso	 elemento	 de	 control	 social	 (porque	 logra
atomizar	a	 los	 individuos	consumidores)	pero,	por	eso	mismo,	 implica	 la	necesidad
de	una	coacción	burocrática	 cada	vez	más	 intensa	 sobre	 los	procesos	de	 consumo,
que	 consecuentemente	 será	 exaltado	 con	 energía	 creciente	 como	 el	 reinado	 de	 la
libertad.	Del	que	nadie	podrá	salir.

El	 automóvil	 y	 la	 circulación	 son	 el	 ejemplo	 clave	 de	 estas	 contradicciones:	 la
promoción	 sin	 límites	 del	 consumo	 individual,	 los	 llamamientos	 desesperados	 a	 la
responsabilidad	 colectiva	 y	 a	 la	 moralidad	 social	 han	 llegado	 a	 ser	 obligaciones
progresivamente	más	apremiantes.	La	paradoja	es	la	siguiente:	no	se	le	puede	repetir
al	 individuo	 que	 «el	 nivel	 de	 consumo	 es	 la	 justa	medida	 del	mérito	 social»	 y,	 al
mismo	tiempo,	exigirle	otro	tipo	de	responsabilidad	social,	puesto	que,	en	su	esfuerzo
de	 consumo	 individual,	 ya	 asume	 plenamente	 esta	 responsabilidad	 social.
Repitámoslo:	el	consumo	es	un	trabajo	social.	Al	consumidor	se	 le	requiere	y	se	 le
moviliza	como	trabajador	también	en	ese	nivel	(tal	vez	tanto	como	en	el	nivel	de	la
«producción»).	De	todas	maneras,	no	haría	falta	pedirle	al	«trabajador	del	consumo»
que	 sacrifique	 su	 salario	 (sus	 satisfacciones	 individuales)	 por	 el	 bien	 de	 la
colectividad.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 subconsciente	 social,	 los	 millones	 de
consumidores	 tienen	 una	 especie	 de	 intuición	 práctica	 de	 esa	 nueva	 condición	 de
trabajador	 alienado,	 por	 lo	 tanto,	 traducen	 espontáneamente	 como	 engaño	 el
llamamiento	a	la	solidaridad	pública	y	su	resistencia	tenaz	en	ese	plano	no	refleja	otra
cosa	que	una	reacción	defensiva	política.	El	«egoísmo	frenético»	del	consumidor	es
también	 la	 subconsciencia	 burda	 de	 ser	 —a	 pesar	 de	 todo	 el	 énfasis	 sobre	 la
abundancia	y	el	bienestar—	el	nuevo	explotado	de	 los	 tiempos	modernos.	El	hecho
de	que	esta	resistencia	y	este	«egoísmo»	conduzcan	a	contradicciones	insolubles	a	las
que	el	sistema	sólo	responde	con	coacciones	reforzadas,	no	hace	más	que	confirmar
que	el	consumo	es	un	gigantesco	campo	político,	que	necesita	ser	analizado	junto	con
el	de	la	producción.

Todo	 el	 discurso	 sobre	 el	 consumo	 apunta	 a	 hacer	 del	 consumidor	 el	 Hombre
Universal,	la	encarnación	general,	ideal	y	definitiva	de	la	Especie	Humana	y	a	hacer
del	consumo	las	primicias	de	una	«liberación	humana»	que	se	lograría	en	lugar	de	la
liberación	política	y	social	y	a	pesar	del	fracaso	de	esta	última.	Pero	el	consumidor	no
tiene	nada	de	ser	universal,	es	un	ser	político	y	social,	una	fuerza	productiva	y,	en	ese
sentido,	reactiva	problemas	históricos	fundamentales:	los	problemas	de	la	propiedad
de	los	medios	de	consumo	(y	no	ya	de	los	medios	de	producción),	el	problema	de	la
responsabilidad	 económica	 (responsabilidad	 en	 cuanto	 al	 contenido	 de	 la
producción),	 etc.	 Todo	 esto	 entraña	 la	 posibilidad	 de	 crisis	 profundas	 y	 de	 nuevas
contradicciones.
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EL	EGO	CONSUMANS

Hasta	 ahora,	 estas	 contradicciones	 no	 se	 han	 manifestado	 conscientemente	 en
ninguna	 parte	 o	 casi	 en	 ninguna	 parte,	 salvo	 algunas	 huelgas	 de	 amas	 de	 casa
estadounidenses	y	la	destrucción	esporádica	de	bienes	de	consumo	(mayo	de	1968,	el
No	 Bra	 Day	 en	 el	 que	 mujeres	 norteamericanas	 quemaron	 públicamente	 sus
sujetadores).	 Y	 debemos	 decir	 que	 todo	 va	 en	 contra	 de	 tal	 manifestación.	 «¿Qué
representa	el	consumidor	en	el	mundo	moderno?	Nada.	¿Qué	podría	ser?	Todo	o	casi
todo.	Porque	permanece	 solo	 junto	 a	millones	de	otros	 solitarios,	 está	 a	merced	de
todos	 los	 intereses.»	 (Diario	 Le	Coopérateur,	 1965.)	 Hay	 que	 admitir	 que	 aquí	 la
ideología	 individualista	 ejerce	 una	 gran	 influencia	 (aun	 cuando,	 como	 vimos,	 las
contradicciones	 están	 latentes).	 La	 explotación	 que	 se	 ejerce	 a	 través	 del
desposeimiento	 (de	 la	 fuerza	 de	 trabajo),	 por	 afectar	 un	 sector	 productivo,	 el	 del
trabajo	social,	resulta	(a	partir	de	cierto	umbral)	solidaria.	Lleva	a	una	conciencia	de
clase	 (relativa).	 La	 posesión	 de	 objetos	 y	 de	 bienes	 de	 consumo,	 en	 cambio,	 es
individualista,	antisolídaria,	deshistorizante.	En	cuanto	productor,	y	por	la	existencia
misma	de	la	división	del	trabajo,	el	trabajador	postula	a	los	demás:	la	explotación	es
la	de	todos.	En	cuanto	consumidor,	el	hombre	se	vuelve	solitario,	o	celular,	o	como
mucho	gregario	(la	televisión	en	familia,	el	público	del	estadio	o	del	cine,	etc.).	Las
estructuras	 de	 consumo	 son	 a	 la	 vez	 muy	 fluidas	 y	 cerradas.	 ¿Podemos	 acaso
imaginar	una	coalición	de	automovilistas	contra	el	pago	del	peaje	en	las	autopistas?
¿Un	 cuestionamiento	 colectivo	 de	 la	 televisión?	 Cada	 uno	 de	 los	 millones	 de
telespectadores	 puede	 oponerse	 a	 la	 publicidad	 televisada,	 sin	 embargo,	 ésta
continuará	existiendo.	Ello	se	debe	a	que	el	consumo	está	orquestado	antes	que	nada
como	 discurso	 a	 uno	 mismo	 y	 tiende	 a	 agotarse,	 con	 sus	 satisfacciones	 y	 sus
desengaños,	 en	 ese	 intercambio	 mínimo.	 El	 objeto	 de	 consumo	 aisla.	 La	 esfera
privada	 carece	 de	 una	 negatividad	 concreta	 porque	 se	 encierra	 alrededor	 de	 sus
objetos	 que	 no	 la	 tienen.	 Está	 estructurada	 desde	 el	 exterior	 por	 el	 sistema	 de
producción	cuya	estrategia	(no	ya	ideológica,	en	este	nivel,	pero	siempre	política)	del
deseo	 inviste	 esta	 vez	 la	 materialidad	 de	 nuestra	 existencia,	 su	 monotonía	 y	 sus
distracciones.	 O	 bien,	 el	 objeto	 de	 consumo	 distingue,	 como	 vimos,	 una
estratificación	 de	 estatus:	 si	 no	 aisla,	 diferencia,	 asigna	 colectivamente	 a	 los
consumidores	 a	 un	 código,	 sin	 que	 ello	 suscite	 (sino	 todo	 lo	 contrario)	 una
solidaridad	colectiva.

Por	consiguiente,	en	líneas	generales,	los	consumidores,	en	su	condición	de	tales,
son	inconscientes	y	están	desorganizados,	una	situación	semejante	a	la	de	los	obreros
de	comienzos	del	siglo	XIX.	En	este	concepto,	son	el	objeto	de	exaltación,	adulación
y	alabanza	de	los	buenos	apóstoles	que	los	denominan	«la	opinión	pública»,	realidad
mística,	providencial	y	soberana.	Así	como	la	democracia	exalta	al	pueblo,	siempre
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que	 éste	 permanezca	 en	 su	 lugar	 (es	 decir,	 no	 intervenga	 en	 la	 escena	 política	 y
social),	 a	 los	 consumidores	 se	 les	 reconoce	 su	 soberanía	 («Powerful	 consumer»,
según	Katona),	siempre	que	no	pretendan	actuar	como	tales	en	el	escenario	social.	El
pueblo	 son	 los	 trabajadores,	mientras	 permanezcan	 desorganizados.	 El	 público,	 la
opinión	pública,	son	los	consumidores	siempre	que	se	contenten	con	consumir.
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5.	LA	PERSONALIZACIÓN	O	LA	MÍNIMA
DIFERENCIA	MARGINAL
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TO	BE	OR	NOT	TO	BE	MYSELF

«¡No	hay	mujer,	por	exigente	que	sea,	que	no	encuentre	en	un	Mercedes-Benz	la
satisfacción	de	sus	gustos	y	los	deseos	de	su	personalidad!	Desde	el	color	del	cuero,
los	accesorios	y	el	color	de	la	carrocería	hasta	los	tapacubos	de	las	ruedas	y	esos	mil
y	 un	 detalles	 de	 estilo	 que	 ofrecen	 los	 equipamientos	 estándares	 u	 opcionales.	 En
cuanto	 al	 hombre,	 si	 bien	 piensa	 sobre	 todo	 en	 las	 cualidades	 técnicas	 y	 en	 las
prestaciones	de	su	automóvil,	cederá	de	buena	gana	a	los	deseos	de	su	mujer,	pues	se
sentirá	 igualmente	orgulloso	de	escuchar	que	se	 le	elogia	por	su	buen	gusto.	Según
sus	preferencias,	usted	puede	elegir	su	Mercedes-Benz	entre	76	tonalidades	diferentes
y	697	variaciones	de	accesorios	interiores…»

«Encontrar	 la	propia	personalidad,	saber	afirmarla,	es	descubrir	el	placer	de	ser
verdaderamente	 uno	mismo.	 A	 veces	 no	 hace	 falta	 gran	 cosa.	 Yo	 busqué	 durante
mucho	tiempo	y	me	di	cuenta	de	que,	una	sutil	nota	clara	en	mi	cabello,	bastaba	para
crear	una	armonía	perfecta	con	mi	tono	de	piel,	mis	ojos.	Encontré	ese	tono	preciso
de	rubio	en	la	gama	de	champúes	colorantes	Récital…	Con	ese	rubio	de	Récital,	tan
natural,	no	cambié:	soy	más	que	nunca	yo	misma.»

Estos	dos	textos	(entre	muchos	otros)	fueron	extraídos	el	primero	de	Le	Monde	y
el	 segundo	 de	 una	 revista	 semanal	 femenina.	 El	 prestigio	 y	 la	 posición	 social	 que
evocan	 son	 inconmensurables:	 entre	 el	 suntuoso	Mercedes	 300	 SL	 y	 la	 «sutil	 nota
clara»	del	champú	Récital,	queda	incluida	toda	la	jerarquía	social	y	seguramente	las
dos	mujeres	representadas	en	 los	dos	 textos	nunca	se	conocerán	(tal	vez	en	el	Club
Mediterranée,	 ¿quién	 sabe?).	 Toda	 la	 sociedad	 las	 separa,	 pero	 las	 une	 la	 misma
obligación	de	diferenciarse,	la	obligación	de	personalización.

Una	es	«A»,	la	otra	«No	A»,	pero	el	esquema	del	valor	«personal»	es	el	mismo
para	 ambas	 y	 para	 todos	 nosotros	 que	 nos	 abrimos	 camino	 en	 la	 jungla
«personalizada»	 de	 la	 mercancía	 «opcional»,	 buscando	 desesperadamente	 el
cosmético	 que	 revelará	 la	 naturalidad	 de	 nuestro	 rostro,	 el	 artefacto	 que	 ilustrará
nuestra	idiosincrasia	profunda,	la	diferencia	que	nos	hará	ser	nosotros	mismos.

Todas	 las	contradicciones	de	este	 tema,	 fundamental	para	el	consumo,	 se	hacen
evidentes	 en	 la	 acrobacia	 desesperada	 del	 léxico	 que	 lo	 expresa,	 en	 el	 intento
perpetuo	 de	 síntesis	 mágica	 e	 imposible.	 Si	 uno	 es	 alguien,	 ¿puede	 encontrar	 su
personalidad?	Y,	¿dónde	está	uno,	mientras	esa	personalidad	lo	esquiva?	Si	alguien	es
él	mismo,	¿necesita	serlo	«verdaderamente»?	O,	si	está	siendo	doblado	por	un	falso
«sí	mismo»,	¿basta	con	una	«sutil	nota	clara»	para	 restituir	 la	unidad	milagrosa	del
ser?	¿Qué	quiere	decir	ese	rubio	«tan»	natural?	¿Es	natural	o	no	lo	es?	Y,	si	soy	yo
mismo,	 ¿cómo	 puedo	 serlo	 «más	 que	 nunca»?	 Entonces,	 ¿ayer	 no	 lo	 era
completamente?	 ¿Puedo	 pues	 elevarme	 a	 la	 segunda	 potencia,	 puedo	 inscribirme
como	valor	agregado	a	mí	mismo,	como	una	especie	de	plusvalía	en	el	activo	de	una
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empresa?	Podemos	hallar	miles	de	ejemplos	de	este	 ilogismo,	de	esta	contradicción
interna	que	carcome	todo	lo	que	hoy	tenga	que	ver	con	la	personalidad.	Ahora	bien,
Riesman	dice,	«lo	más	requerido	hoy	en	día	no	es	una	máquina,	ni	una	fortuna,	ni	una
obra:	 es	 una	 personalidad».	 El	 colmo	 de	 esta	 letanía	mágica	 de	 la	 personalidad	 se
alcanza	en	la	siguiente	frase:	«¡personalice	usted	mismo	su	apartamento!».

Esta	 fórmula	 «superreflexiva»	 (personalizarse	 a	 uno	 mismo…	 ¡en	 persona!)
ofrece	la	última	palabra	de	la	historia.	Lo	que	dice	toda	esta	retórica,	que	se	debate	en
la	 imposibilidad	 de	 decirlo,	 es	 precisamente	 que	 no	 hay	 ninguna	 persona.	 La
«persona»	 en	 valor	 absoluto,	 con	 sus	 rasgos	 irreducibles	 y	 su	 peso	 específico,	 tal
como	 la	ha	 forjado	 toda	 la	 tradición	occidental,	 como	mito	organizador	del	Sujeto,
con	sus	pasiones,	su	voluntad,	su	carácter	o…	su	banalidad,	esta	persona	está	ausente,
muerta,	 ha	 sido	 barrida	 de	 nuestro	 universo	 funcional.	 Lo	 que	 se	 pretende
«personalizar»	es	pues	esa	persona	ausente,	esa	instancia	perdida.	Ese	ser	perdido	es
quien	 va	 a	 reconstituirse	 in	 abstracto	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 signos,	 en	 el	 abanico
demultiplicado	de	 las	diferencias,	en	el	Mercedes,	en	 la	«sutil	nota	clara»,	en	otros
mil	signos	agregados,	constelados	para	recrear	una	individualidad	de	síntesis	y,	en	el
fondo,	 para	 brillar	 en	 el	 anonimato	 más	 absoluto,	 puesto	 que	 la	 diferencia	 es	 por
definición	lo	que	no	tiene	nombre.
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LA	PRODUCCIÓN	INDUSTRIAL	DE	LAS
DIFERENCIAS

La	publicidad	en	su	conjunto	no	tiene	sentido,	sólo	transmite	significaciones.	Sus
significaciones	(y	las	conductas	que	buscan	inspirar)	nunca	son	personales;	todas	son
diferenciales,	todas	son	marginales	y	combinatorias.	Es	decir,	que	corresponden	a	la
producción	 industrial	 de	 las	 diferencias	 que,	 creo,	 sería	 lo	 que	 mejor	 define	 el
sistema	del	consumo.

Las	 diferencias	 reales	 que	 marcaban	 a	 las	 personas	 hacían	 de	 ellas	 seres
contradictorios.	 Las	 diferencias	 «personalizantes»	 ya	 no	 oponen	 a	 los	 individuos
entre	 sí.	 Todas	 adquieren	 una	 jerarquía	 en	 una	 escala	 indefinida	 y	 convergen	 en
modelos,	partiendo	de	los	cuales	se	las	produce	y	reproduce	sutilmente.	Diferenciarse
es	también	—y	precisamente—	afiliarse	a	un	modelo,	calificarse	con	referencia	a	un
modelo	abstracto,	a	una	figura	combinatoria	de	moda	y,	por	ese	medio,	despojarse	de
toda	diferencia	real,	de	toda	singularidad	que	sólo	puede	manifestarse	en	la	relación
concreta,	conflictiva,	con	los	demás	y	con	el	mundo.	Este	es	el	milagro	y	lo	trágico	de
la	 diferenciación.	 Así	 es	 como	 todo	 el	 proceso	 de	 consumo	 está	 gobernado	 por	 la
producción	 de	 modelos	 artificialmente	 demultiplicados	 (como	 las	 marcas	 de
detergentes),	sector	en	el	que	la	tendencia	monopolista	es	idéntica	a	la	de	los	demás
sectores	de	producción.	Hay	una	concentración	monopolista	de	la	producción	de	las
diferencias.

Fórmula	 absurda:	 monopolio	 y	 diferencia	 son	 lógicamente	 incompatibles.	 Si
pueden	ser	conjugados	es	precisamente	porque	las	diferencias	no	son	tales	y	porque
en	lugar	de	marcar	a	un	ser	singularmente,	señalan,	por	el	contrario,	su	obediencia	a
un	código,	su	integración	a	una	escala	móvil	de	valores.

En	 la	 «personalización»	 hay	 un	 efecto	 semejante	 al	 de	 la	 «naturalización»	 que
podemos	ver	aplicada	por	todas	partes	cuando	se	habla	del	ambiente	y	que	consiste
en	restituir	la	naturaleza	como	signo	después	de	haberla	liquidado	en	la	realidad.	Así
es	como	se	tala	un	bosque	para	construir	en	el	lugar	un	complejo	bautizado	«Ciudad
verde»	donde	se	plantarán	algunos	árboles	que	darán	la	imagen	de	la	naturaleza.	Lo
«natural»	 que	 está	 presente	 en	 toda	 la	 publicidad	 produce	 un	 efecto	 de	make-up:
«¡Ultra	Beauty	 le	garantiza	un	maquillaje	aterciopelado,	uniforme,	duradero,	que	 le
dará	a	su	piel	ese	brillo	natural	soñado!»	«Estoy	completamente	seguro:	¡Mi	mujer
no	 se	 maquilla!»	 «Ese	 velo	 cosmético	 invisible	 y	 presente.»	 Asimismo,	 la
«funcionalización»	de	un	objeto	es	una	abstracción	coherente	que	se	superpone	a	su
función	objetiva	y,	sobre	todo,	la	sustituye	(la	«funcionalidad»	no	tiene	valor	de	uso,
es	un	valor/signo).

La	 personalización	 responde	 a	 la	 misma	 lógica:	 es	 contemporánea	 de	 la
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naturalización,	 la	 funcionalización,	 la	culturalización,	etc.	El	proceso	general	puede
definirse	 históricamente:	 es	 la	 concentración	monopolista	 industrial	 que,	aboliendo
las	diferencias	reales	que	existen	entre	los	hombres,	homogeneizando	a	las	personas
y	 los	productos,	 inaugura	 simultáneamente	el	 reinado	de	 la	diferenciación.	Lo	que
sucede	es	de	algún	modo	semejante	a	lo	que	se	observa	en	los	movimientos	religiosos
y	sociales:	las	iglesias	y	las	instituciones	se	establecen	sobre	el	reflujo	de	su	impulso
original.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	culto	de	la	diferencia	se	funda	en	la	pérdida	de
las	diferencias70.

Por	 lo	 tanto,	 la	 producción	 monopolista	 moderna	 nunca	 es	 solamente	 la
producción	de	bienes,	siempre	es	además	la	producción	(monopolista)	de	relaciones	y
de	 diferencias.	 Una	 profunda	 complicidad	 vincula	 pues	 el	 megatrust	 con	 el
microconsumidor,	 la	 estructura	 monopolista	 de	 la	 producción	 con	 la	 estructura
«individualista»	 del	 consumo,	 puesto	 que	 la	 diferencia	 «consumida»	 de	 que	 se
alimenta	 el	 individuo	 también	 es	 uno	 de	 los	 sectores	 claves	 de	 la	 producción
generalizada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 bajo	 el	 signo	 del	 monopolio,	 hoy	 se	 da	 una
homogeneidad	 muy	 grande	 que	 amalgama	 los	 diversos	 contenidos	 de	 la
producción/consumo:	bienes,	productos,	servicios,	relaciones,	diferencias.	Todo	esto,
que	antes	era	distinto,	hoy	se	produce	siguiendo	una	misma	modalidad	y,	por	lo	tanto,
está	igualmente	destinado	a	ser	consumido.

En	 la	 personalidad	 combinatoria	hay	 además	un	 eco	de	 la	 cultura	 combinatoria
que	evocábamos	antes.	Así	como	ésta	consistía	en	un	re-	ciclado	colectivo,	a	través
de	 los	 medios	 de	 comunicación	 masiva,	 sobre	 la	 Mínima	 Cultura	 Común,	 la
personalización	 consiste	 en	 un	 reciclado	 cotidiano	 sobre	 la	 Mínima	 Diferencia
Marginal:	 buscar	 las	 pequeñas	 diferencias	 cualitativas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se
señalan	el	estilo	y	el	estatus.	Así,	fume	un	Kent:	«El	actor	lo	fuma	antes	de	entrar	en
escena,	 el	 corredor	 de	 rally	 antes	 de	 ponerse	 el	 casco,	 el	 pintor	 antes	 de	 firmar	 su
cuadro,	el	joven	ejecutivo	antes	de	decirle	no	a	su	accionista	principal	(!)…	Desde	el
momento	 en	 que	 el	 cigarrillo	 se	 apaga	 en	 el	 cenicero,	 la	 acción	 se	 desencadena,
precisa,	 calculada,	 irreversible.»	 O	 bien,	 fume	 un	 Marlboro,	 como	 ese	 periodista
«cuyo	editorial	esperan	dos	millones	de	lectores».	¿Tiene	usted	una	mujer	con	mucha
clase	y	un	Alfa	Romeo	2600	Sprint?	Entonces	si	usa	el	perfume	Green	Water,	será	la
trinidad	 perfecta	 del	 gran	 estilo	 de	 vida	 y	 usted	 alcanzará	 todos	 los	 atributos	 de	 la
nobleza	 post-industrial.	 O,	 tenga	 usted	 la	misma	 cerámica	 decorada	 que	 Françoise
Hardy	en	 la	cocina,	o	 la	misma	cocina	con	gas	 incorporado	que	Brigitte	Bardot.	O
bien,	utilice	una	tostadora	de	pan	que	haga	las	tostadas	con	sus	iniciales.	Más	aún,	ase
la	carne	con	carbón	perfumado	con	hierbas	de	Provenza.	Por	supuesto,	las	diferencias
«marginales»	mismas	están	 sometidas	 a	una	 jerarquía	 sutil.	Desde	el	banco	de	 lujo
con	 cofres	 de	 seguridad	 Luis	 XVI	 reservado	 para	 800	 clientes	 selectos
(estadounidenses	 que	 deben	 depositar	 en	 su	 cuenta	 corriente	 un	mínimo	 de	 25.000
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dólares)	 hasta	 un	 escritorio	 de	 presidente	 y	 director	 general,	 que	 será	 antiguo	 o
Primer	 Imperio,	 mientras	 que	 el	 funcional	 elegante	 es	 suficiente	 para	 el	 personal
superior;	 del	 prestigio	 arrogante	 de	 las	 mansiones	 de	 los	 nuevos	 ricos	 hasta	 el
descuido	deliberado	de	la	ropa	de	clase,	todas	estas	diferencias	marginales	esconden
la	más	rigurosa	discriminación	social,	siguiendo	una	 ley	general	de	distribución	del
material	 distintivo	 (ley	que	 supuestamente	nadie	 ignora,	mucho	menos	 todavía	 que
las	del	código	penal).	No	todo	está	permitido	y	 las	 infracciones	a	ese	código	de	las
diferencias	que,	aunque	sea	móvil,	no	deja	de	ser	un	rito,	se	reprimen	severamente.
Testimonio	 de	 ello	 es	 el	 episodio	 grotesco	 de	 un	 representante	 de	 comercio	 que
compró	 el	 mismo	 modelo	 de	 Mercedes	 que	 el	 dueño	 de	 su	 empresa	 y	 terminó
despedido	 por	 éste.	 El	 empleado	 lo	 demandó	 y	 fue	 indemnizado	 por	 los
prud'hommes71,	pero	no	recobró	su	empleo.	Todos	somos	iguales	ante	los	objetos	en
cuanto	a	su	valor	de	uso,	pero	no	lo	somos	ante	los	objetos	en	cuanto	a	los	signos	y
las	diferencias	que	representan,	los	cuales	están	profundamente	jerarquizados.
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EL	METACONSUMO

Es	importante	comprender	que	esta	personalización,	esta	búsqueda	de	estatus	y	de
prestigio	 social	 se	 basa	 en	 los	 signos,	 es	 decir,	 no	 en	 los	 objetos	 y	 bienes	 en	 sí
mismos,	 sino	 en	 sus	 diferencias.	 Sólo	 partiendo	 de	 esta	 idea	 podemos	 explicar	 la
paradoja	del	«subconsumo»	o,	el	«consumo	discreto»,	o	sea,	la	paradoja	de	la	sobre-
diferenciación	 de	 prestigio,	 que	 no	 se	 despliega	 ya	 mediante	 la	 ostentación
(«conspicuous»,	 según	Veblen),	 sino	mediante	 la	 discreción,	 el	 despojamiento	 y	 la
reserva,	que	sólo	son	un	lujo	adicional,	un	exceso	de	ostentación	que	se	disfraza	de	lo
contrario	y	constituye	así	una	diferencia	más	sutil.	La	diferenciación	puede	tomar	en
este	 caso	 la	 forma	de	 repudio	de	 los	objetos,	 del	 rechazo	del	 «consumo»	y	 esto	 es
también	el	fin	del	fin	del	consumo.

«Si	usted	es	un	gran	burgués,	no	vaya	pues	a	 las	grandes	 tiendas…	Déjeles	 las
grandes	tiendas	a	las	parejas	jóvenes	enloquecidas	por	el	dinero	que	no	tienen,	a	los
estudiantes,	a	 las	 secretarias,	a	 las	vendedoras,	a	 los	obreros	que	están	cansados	de
vivir	en	la	mugre…	a	todos	aquellos	que	quieren	muebles	bonitos	porque	la	fealdad
es	agotadora,	pero	que	también	quieren	muebles	sencillos	porque	tienen	horror	de	los
apartamentos	 pretenciosos.»	 ¿Quién	 responderá	 a	 esta	 invitación	 perversa?	 Algún
gran	burgués,	tal	vez,	o	algún	intelectual	interesado	en	descender	en	la	escala	social.
En	el	nivel	de	los	signos,	no	hay	riqueza	ni	pobreza	absolutas,	ni	oposición	entre	los
signos	de	la	riqueza	y	los	signos	de	la	pobreza:	sólo	son	sostenidos	y	bemoles	en	el
teclado	 de	 las	 diferencias.	 «¡Señoras,	 sólo	 del	 salón	 de	 X	 saldrán	 ustedes	 mejor
despeinadas	 que	 de	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo!»,	 «Un	 vestido	 tan	 sencillo	 que
oculta	toda	huella	de	la	alta	costura.»

También	hay	un	síndrome	muy	«moderno»	del	anticonsumo	que,	en	el	fondo	es
metaconsumo	y	que	actúa	como	exponente	cultural	de	clase.	Las	clases	medias,	por
su	 parte,	 tienen	 antes	 bien	 la	 tendencia	—herederas	 en	 este	 sentido	 de	 los	 grandes
dinosaurios	 capitalistas	 del	 siglo	 XIX	 y	 de	 comienzos	 del	 XX—	 a	 consumir
ostensiblemente,	una	actitud	culturalmente	ingenua.	No	hace	falta	decir	que	detrás	de
todo	esto	hay	una	estrategia	de	clase:	«Una	de	las	restricciones	que	sufre	el	consumo
del	individuo	móvil»,	dice	Riesman,	«es	la	resistencia	que	las	clases	elevadas	oponen
a	los	"advenedizos"	mediante	un	subconsumo	ostensible;	quienes	ya	llegaron	tienden
así	a	imponerles	sus	propios	límites	a	aquellos	que	querrían	convertirse	en	sus	pares.»
Este	 fenómeno,	 en	 sus	 muy	 variadas	 formas,	 es	 capital	 para	 la	 interpretación	 de
nuestra	 sociedad	 pues,	 si	 no	 se	 lo	 tuviera	 en	 cuenta,	 uno	 podría	 atenerse	 a	 esta
inversión	 formal	de	 los	 signos	y	 tomar	por	un	efecto	de	democratización	 lo	que	en
realidad	 es	 una	 metamorfosis	 de	 la	 distancia	 de	 clase.	 Se	 consume	 la	 simplicidad
perdida	 sobre	 la	 base	 del	 lujo	 y	 este	 efecto	 se	 manifiesta	 en	 todos	 los	 niveles:	 el
«miserabilismo»	 y	 el	 «proletarismo»	 intelectual	 se	 consumen	 sobre	 la	 base	 de	 la
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condición	 burguesa,	 así	 como,	 en	 otro	 plano,	 los	 norteamericanos	 contemporáneos
parten	en	viaje	de	recreo	colectivo	a	filtrar	oro	en	los	ríos	del	oeste	sobre	la	base	de
un	 pasado	 heroico	 perdido.	 En	 todos	 los	 ámbitos	 este	 «exorcismo»	 de	 los	 efectos
inversos,	de	las	realidades	perdidas,	de	los	términos	contradictorios,	señala	un	efecto
de	consumo	y	de	ultraconsumo	que	siempre	se	integra	en	una	lógica	de	la	distinción.

Es	 importante	 comprender	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 esta	 lógica	 social	 de	 la
diferenciación	 es	 fundamental	 para	 el	 análisis	 y	 que	 la	 explotación	 de	 los	 objetos
como	 diferenciadores,	 como	 signos	—el	 único	 nivel	 que	 define	 específicamente	 el
consumo—	se	instituye	precisamente	relegando	su	valor	de	uso	(y	las	«necesidades»
asociadas	a	él).	«Las	preferencias	en	materia	de	consumo»,	 reconoce	Riesman,	«no
son	un	perfeccionamiento	de	la	facultad	humana	que	consiste	en	establecer	relaciones
conscientes	entre	el	individuo	y	tal	objeto	cultural.	Esas	preferencias	representan	un
medio	 de	 entrar	 ventajosamente	 en	 contacto	 con	 los	 demás.	 En	 suma,	 los	 objetos
culturales	perdieron	toda	significación	humana:	su	poseedor	los	transforma,	de	algún
modo,	 en	 fetiches	 que	 le	 permiten	 sostener	 una	 actitud.»	 Para	 ilustrar
experimentalmente	 esta	 prioridad	 del	 valor	 diferencial	 que	 Riesman	 aplica	 a	 los
objetos	 «culturales»	 (pero,	 en	 realidad,	 en	 este	 sentido	 no	 hay	 diferencia	 entre
«objetos	culturales»	y	«objetos	materiales»),	se	ha	utilizado	el	ejemplo	de	un	pueblo
minero	 del	 bosque	 de	 Québec	 donde,	 según	 cuenta	 el	 informante,	 a	 pesar	 de	 la
proximidad	del	monte	y	de	la	utilidad	casi	nula	del	automóvil,	cada	familia	tiene	sin
embargo	un	automóvil	frente	a	la	puerta	de	su	casa:	«Ese	vehículo,	lavado,	pulido,	al
que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 hace	 circular	 unos	 kilómetros	 dando	 vueltas	 sobre	 la
rocalla	 del	 pueblo	 (pues	 no	 hay	 otras	 carreteras),	 es	 un	 símbolo	 del	 nivel	 de	 vida
norteamericano,	el	signo	de	que	uno	pertenece	a	la	civilización	mecánica»,	(y	el	autor
compara	estas	suntuosas	limusinas	con	una	bicicleta	completamente	inútil	encontrada
en	la	selva	senegalesa	en	casa	de	un	ex	suboficial	negro	instalado	en	el	villorrio).	O
un	 caso	 aún	 más	 patente:	 el	 mismo	 reflejo	 demostrativo,	 ostentoso,	 hace	 que	 los
empleados	de	cierto	nivel	se	hagan	construir	casas	de	fin	de	semana	a	su	costa,	en	un
radio	 de	 unos	 quince	 kilómetros	 alrededor	 del	 poblado.	 En	 esta	 aglomeración
espaciosa,	aireada,	donde	el	clima	es	saludable	y	la	naturaleza	está	presente	en	todas
partes,	 no	 hay	 nada	más	 inútil	 que	 tener	 una	 residencia	 secundaria.	Aquí	 podemos
apreciar	la	diferenciación	de	prestigio	en	estado	puro.	Y	¿hasta	qué	punto	las	razones
«objetivas»	de	poseer	un	automóvil	o	una	residencia	secundaria	no	son	en	el	 fondo
otra	cosa	que	pretextos	de	una	determinación	más	profunda?
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¿DISTINCIÓN	O	CONFORMIDAD?

En	general,	la	sociología	tradicional	no	toma	como	principio	de	análisis	la	lógica
de	 la	 diferenciación.	 Reconoce	 la	 «necesidad	 de	 diferenciarse	 del	 individuo»,	 es
decir,	la	necesidad	de	tener	algo	más	en	el	catálogo	individual	y	la	hace	alternar	con
la	necesidad	de	conformidad,	de	semejanza.	Las	dos	necesidades	hacen	buena	pareja
en	el	nivel	descriptivo	psicosociológico,	en	ausencia	de	una	 teoría	y	en	el	 ilogismo
absoluto	que	podría	 rebautizarse	como	«dialéctica	de	 la	 igualdad	y	 la	distinción»	o
«dialéctica	del	conformismo	y	la	originalidad».	Aquí	se	mezcla	todo.	Hay	que	tener
claro	que	el	consumo	no	se	organiza	alrededor	de	un	individuo	con	sus	necesidades
personales	 que	 luego	 se	 indexan	 de	 acuerdo	 con	 una	 exigencia	 de	 prestigio	 o	 de
conformidad,	 en	 un	 contexto	 de	 grupo.	 Primero	 hay	 una	 lógica	 estructural	 de	 la
diferenciación	 que	 produce	 esos	 individuos	 personalizados,	 es	 decir,	 que	 los	 hace
diferentes	unos	de	otros,	pero	siguiendo	modelos	generales	y	un	código	a	los	cuales
esos	 individuos	 se	 ajustan	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 singularizarse.	 El	 esquema
singularidad/conformidad,	colocado	bajo	el	signo	del	individuo,	no	es	esencial:	es	el
nivel	 vivido.	 La	 lógica	 fundamental	 es	 la	 de	 la	 diferenciación/personalización,
situada	bajo	el	signo	del	código.

En	otras	palabras,	la	conformidad	no	es	igualación	de	las	posiciones	sociales,	la
homogeneización	consciente	del	grupo	(en	la	que	cada	individuo	se	alinea	en	relación
con	los	otros),	sino	que	es	el	hecho	de	tener	el	mismo	código	en	común,	de	compartir
los	mismos	signos	que	hacen	que	todos	en	conjunto	sean	diferentes	de	tal	otro	grupo.
Lo	que	establece	la	paridad	de	los	miembros	de	un	grupo	(más	que	la	conformidad)
es	la	diferencia	con	el	otro	grupo.	El	consenso	se	funda	diferencialmente	y	el	efecto
de	conformidad	es	el	resultado	de	ese	consenso.	Esta	idea	es	capital	porque	implica
transferir	 todo	 el	 análisis	 sociológico	 (en	materia	 de	 consumo,	 particularmente),	 el
estudio	 de	 los	 fenómenos	 de	 prestigio,	 de	 «imitación»,	 del	 campo	 superficial	 de	 la
dinámica	social	consciente	al	análisis	de	los	códigos,	de	las	relaciones	estructurales,
de	los	sistemas	de	signos	y	del	material	distintivo,	es	decir,	a	una	 teoría	del	campo
inconsciente	de	la	lógica	social.

De	esta	manera,	la	función	del	sistema	de	diferenciación	va	mucho	más	allá	de	la
satisfacción	de	las	necesidades	de	prestigio.	Si	se	admite	la	hipótesis	enunciada	antes,
se	 advierte	 que	 el	 sistema	 nunca	 se	 apoya	 en	 las	 diferencias	 reales	 (singulares,
irreducibles)	 que	 existen	 entre	 las	 personas.	 Precisamente,	 lo	 que	 lo	 funda	 como
sistema	 es	 el	 hecho	 de	 que	 elimina	 el	 contenido	 propio,	 el	 ser	 propio	 de	 cada
individuo	 (necesariamente	 diferente)	 para	 sustituirlo	 por	 la	 forma	 diferencial,
industrializaba	 y	 comercializable	 como	 signo	 distintivo.	 Elimina	 toda	 cualidad
original	para	 retener	únicamente	el	esquema	distintivo	y	 su	producción	sistemática.
En	este	nivel,	las	diferencias	ya	no	son	excluyentes,	no	sólo	se	implican	lógicamente
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entre	 sí	 en	 la	combinatoria	de	 la	moda	 (como	 los	diferentes	colores	«juegan»	entre
sí),	 sino	 también	 sociológicamente:	 lo	 que	 sella	 la	 integración	 del	 grupo	 es	 el
intercambio	de	las	diferencias.	Las	diferencias	así	codificadas,	lejos	de	dividir	a	los
individuos,	se	convierten	en	cambio	en	material	de	intercambio.	Éste	es	un	elemento
fundamental	en	virtud	del	cual	el	consumo	se	define:

1.	no	ya	como	práctica	funcional	de	los	objetos,	posesión,	etc.,
2.	no	ya	como	simple	función	de	prestigio	individual	o	de	grupo,
3.	sino	como	sistema	de	comunicación	y	de	intercambio,	como	código	de

signos	continuamente	emitidos	y	recibidos	y	reinventados	como	lenguaje.

Antes,	las	diferencias	de	nacimiento,	de	sangre,	de	religión,	no	se	intercambiaban:
no	eran	diferencias	de	moda	y	tenían	que	ver	con	lo	esencial.	No	se	las	«consumía».
Las	 diferencias	 actuales	 (de	 indumentaria,	 de	 ideología,	 hasta	 de	 sexo)	 se
intercambian	 en	 el	 seno	 de	 un	 vasto	 consorcio	 de	 consumo.	 Es	 un	 intercambio
socializado	de	los	signos.	Y	si,	con	la	forma	de	signo,	todo	puede	intercambiarse	así,
no	 es	 por	 la	 gracia	 de	 alguna	 «liberalización»	 de	 las	 costumbres,	 sino	 porque	 las
diferencias	se	producen	sistemáticamente	según	un	orden	que	las	integra	como	signos
de	 reconocimiento	 y	 porque,	 siendo	 recíprocamente	 sustituibles,	 ya	 no	 queda	 entre
ellas	 otra	 tensión	 ni	 otra	 contradicción	 que	 entre	 lo	 alto	 y	 lo	 bajo,	 que	 entre	 la
izquierda	y	la	derecha.

Así	vemos,	en	Riesman,	cómo	los	miembros	del	peer	group	(«el	grupo	de	pares»)
socializan	 preferencias,	 intercambian	 apreciaciones	 y,	 a	 través	 de	 la	 continua
competencia,	 aseguran	 la	 reciprocidad	 interna	 y	 la	 cohesión	 narcisista	 del	 grupo.
Convergen	en	el	grupo	por	la	competencia,	o,	más	precisamente	por	algo	que	es,	no
ya	 una	 competencia	 abierta	 y	 violenta,	 la	 del	 mercado	 y	 de	 la	 lucha,	 sino	 una
competencia	 filtrada	 por	 el	 código	 de	 la	 moda,	 una	 abstracción	 lúdica	 de	 la
competencia.
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CÓDIGO	Y	REVOLUCIÓN

Todo	esto	nos	permite	comprender	mejor	la	función	ideológica	capital	del	sistema
de	 consumo	 en	 el	 orden	 sociopolítico	 actual.	Esta	 función	 ideológica	 se	 deduce	 de
definir	 el	 consumo	 como	 institución	 de	 un	 código	 generalizado	 de	 valores
diferenciales	 y	 de	 determinar,	 como	 acabamos	 de	 hacer,	 su	 función	 de	 sistema	 de
intercambio	y	de	comunicación.

Los	 sistemas	 sociales	 modernos	 (capitalista,	 productivista,	 postindustrial)	 no
fundan	 tanto	 su	 control	 social,	 la	 regulación	 ideológica	 de	 las	 contradicciones
económicas	 y	 políticas	 que	 los	 afectan,	 en	 los	 grandes	 principios	 igualitarios	 y
democráticos,	 en	 todo	 ese	 sistema	de	 valores	 ideológicos	 y	 culturales	 ampliamente
difundidos	 que	 están	 presentes	 y	 activos	 en	 todas	 partes.	 Aunque	 estén
profundamente	 interiorizados	 a	 través	 de	 la	 escuela	 y	 el	 aprendizaje	 social,	 esos
valores	 igualitarios	 conscientes	 de	 derecho,	 justicia,	 etc.,	 continúan	 siendo
relativamente	 frágiles	 y	 nunca	 bastarían	 para	 integrar	 una	 sociedad	 en	 la	 que
contradicen	visiblemente	 la	 realidad	objetiva.	Digamos	que	 en	un	nivel	 ideológico,
las	contradicciones	siempre	pueden	volver	a	estallar.	Pero	el	sistema	se	apoya	mucho
más	eficazmente	en	un	dispositivo	inconsciente	de	integración	y	de	regulación.	Y	éste
consiste,	a	diferencia	de	 la	 igualdad,	 en	 implicar	a	 los	 individuos	en	un	sistema	de
diferencias,	en	un	código	de	signos.	Eso	es	la	cultura,	eso	es	el	lenguaje	y	eso	es	el
consumo	en	el	sentido	más	profundo	del	término.	La	eficacia	política	estriba,	no	en
hacer	 que	 donde	 había	 contradicción	 haya	 igualdad	y	 equilibrio,	 sino	 en	 hacer	 que
donde	había	contradicción,	haya	DIFERENCIA.	La	solución	a	la	contradicción	social
no	es	la	igualación,	sino	la	diferenciación.	No	hay	revolución	posible	en	el	nivel	de
un	código	(o	bien	tienen	lugar	todos	los	días	y	son	las	«revoluciones	de	la	moda»	que
son	inofensivas	y	desbaratan	las	otras	revoluciones	posibles).

También	 en	 este	 aspecto	 hay	 un	 error	 en	 cómo	 interpretan	 los	 defensores	 del
análisis	clásico	la	función	ideológica	que	cumple	el	consumo.	El	consumo	desarma	la
virulencia	social,	no	ahogando	a	los	individuos	en	el	confort,	 las	satisfacciones	y	el
nivel	de	vida	(esta	idea	está	ligada	a	la	teoría	ingenua	de	las	necesidades	y	sólo	puede
remitir	 a	 la	 esperanza	 absurda	 de	 someter	 a	 la	 gente	 a	 más	 miseria	 para	 verla
rebelarse),	sino,	por	el	contrario,	adiestrándolos	en	 la	disciplina	 inconsciente	de	un
código	 y	de	una	cooperación	competitiva	en	el	nivel	de	ese	código,	 es	decir,	no	es
mediante	 la	mayor	 facilidad,	 sino,	 al	 contrario,	haciéndolos	entrar	 en	 las	reglas	del
juego.	Así	es	como	el	consumo	puede	sustituir	por	sí	solo	todas	las	ideologías	y,	a	la
larga,	asumir	por	sí	solo	la	integración	de	toda	una	sociedad,	como	lo	hacían	los	ritos
jerárquicos	o	religiosos	de	las	sociedades	primitivas.
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LOS	MODELOS	ESTRUCTURALES

«¿Qué	madre	de	familia	no	ha	soñado	con	una	lavadora	especialmente	concebida
para	 ella?»,	 pregunta	 una	 publicidad.	 En	 efecto,	 ¿qué	 madre	 de	 familia	 no	 lo	 ha
soñado?	 Por	 lo	 tanto,	 son	 millones	 que	 soñaron	 tener	 la	 misma	 máquina
especialmente	concebida	para	cada	una	de	ellas.

«El	 cuerpo	 con	 que	 sueñas	 es	 el	 TUYO.»	 Esta	 tautología	 admirable,	 cuya
respuesta	 es	 evidentemente	 tal	 o	 cual	 sujetador,	 reúne	 todas	 las	 paradojas	 del
narcisismo	 «personalizado».	 Acercándose	 a	 su	 ideal	 de	 referencia,	 siendo
«verdaderamente	 uno	 mismo»,	 es	 como	 mejor	 obedece	 cada	 uno	 al	 imperativo
colectivo	 y	 como	 mejor	 coincide	 con	 tal	 o	 cual	 modelo	 «impuesto».	 ¿Astucia
diabólica	o	dialéctica	de	la	cultura	de	masas?

Veremos	 cómo	 la	 sociedad	 de	 consumo	 se	 concibe	 a	 sí	 misma	 como	 tal	 y	 se
refleja	 narcisistamente	 en	 su	 imagen.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 una	 función	 colectiva,	 este
proceso	se	difunde	en	el	nivel	de	cada	individuo,	lo	cual	explica	que	no	contradiga	—
sino,	 por	 el	 contrario,	 refuerce—	 el	 conformismo,	 como	 lo	 muestran	 bien	 los	 dos
ejemplos	citados.	En	la	sociedad	de	consumo	el	narcisismo	del	individuo	no	es	goce
de	 la	singularidad,	 es	 refracción	de	 rasgos	colectivos.	 Sin	 embargo,	 siempre	 se	 da
como	investidura	narcisista	de	«sí	mismo»	a	través	de	las	Más	Pequeñas	Diferencias
Marginales.

En	todo	momento,	se	invita	al	individuo	a	agradarse,	a	complacerse.	Se	entiende
que	 gustándose	 a	 sí	 mismo	 tiene	 mayores	 oportunidades	 de	 gustar	 a	 los	 demás.
Llevado	al	extremo,	probablemente	la	complacencia	y	la	autoseducción	puedan	llegar
a	suplantar	totalmente	la	finalidad	seductora	objetiva.	La	empresa	seductora	se	vuelve
sobre	 sí	misma,	 en	 una	 especie	 de	 «consumo»	perfecto,	 pero	 su	 referente	 continúa
siendo	 siempre	 la	 instancia	 del	 otro.	 Sencillamente,	 agradar	 ha	 llegado	 a	 ser	 una
empresa	 en	 la	 que	 la	 consideración	 de	 la	 persona	 a	 quien	 hay	 que	 gustarle	 es
meramente	secundaria.	Un	discurso	repetido	de	la	marca	en	la	publicidad.

Las	 mujeres	 son	 el	 blanco	 principal	 de	 esta	 invitación	 a	 complacer.	 Pero	 esta
presión	 se	 ejerce	 sobre	 las	mujeres	 a	 través	 del	mito	 de	 la	Mujer.	 La	Mujer	 como
modelo	colectivo	y	cultural	de	complacencia.	Lo	expresa	muy	bien	Évelyne	Sullerot:
«Se	 vende	 la	mujer	 a	 la	mujer…	 creyendo	 acicalarse,	 perfumarse,	 vestirse,	 en	 una
palabra,	creyendo	que	se	"crea",	 la	mujer	se	consume.»	Y	esto	está	en	 la	 lógica	del
sistema:	no	sólo	la	relación	con	los	demás,	sino	también	la	relación	consigo	mismo
termina	siendo	una	relación	consumida.	Este	fenómeno	no	debe	confundirse	tampoco
con	el	hecho	de	agradarse	por	las	cualidades	reales	de	belleza,	de	encanto,	de	gusto,
etc.,	que	uno	se	reconoce.	Esto	no	tiene	nada	que	ver;	en	ese	caso,	no	hay	consumo,
sino	 una	 relación	 espontánea	 y	 natural.	El	 consumo	 se	 define	 siempre	 por	 sustituir
esta	relación	espontánea	por	una	relación	mediatizada	por	un	sistema	de	signos.	En	el
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ejemplo	mencionado,	si	la	mujer	se	consume	es	porque	su	relación	consigo	misma	ha
sido	objetivada	y	alimentada	por	signos,	signos	que	constituyen	el	Modelo	Femenino,
que	 es	 el	 verdadero	 objeto	 del	 consumo.	 Esto	 es	 lo	 que	 consume	 la	 mujer	 al
«personalizarse».	En	última	instancia,	la	mujer	«no	puede	confiar	razonablemente	en
el	 fuego	 de	 su	 mirada	 ni	 en	 la	 suavidad	 de	 su	 piel:	 lo	 que	 le	 es	 propio	 no	 le	 da
ninguna	certeza»	 (Bredín,	ha	Nef).	Es	muy	diferente	valer	 por	 cualidades	naturales
que	hacerse	valer	por	adherirse	a	un	modelo	y	según	un	código	constituido.	Se	trata
de	 la	 feminidad	 funcional,	 una	 feminidad	 en	 la	 que	 todos	 los	 valores	 naturales	 de
belleza,	de	gracia,	de	sensualidad	desaparecen	en	provecho	de	valores	exponenciales
de	naturalidad	(adulterada),	de	erotismo,	de	«línea»,	de	expresividad.

Como	la	violencia72,	la	seducción	y	el	narcisismo	quedan	sustituidos	de	antemano
por	modelos	producidos	industrialmente	por	los	medios	masivos	de	comunicación	y
convertidos	 en	 signos	 reconocibles	 (para	 que	 todas	 las	 jóvenes	 puedan	 sentirse
Brigitte	Bardot,	deben	distinguirse	por	el	cabello	o	la	boca	o	tal	o	cual	estilo	de	ropa,
es	 decir,	 lo	 mismo	 para	 todas).	 Cada	 uno	 encuentra	 su	 propia	 personalidad	 en	 la
aproximación	a	esos	modelos.
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MODELO	MASCULINO	Y	MODELO	FEMENINO

A	 la	 feminidad	 funcional	 corresponde	 la	 virilidad	 funcional.	 Naturalmente,	 los
modelos	 se	 ordenan	 por	 dos.	 Esto	 no	 resulta	 de	 la	 naturaleza	 diferenciada	 de	 los
sexos,	 sino	 de	 la	 lógica	 diferencial	 del	 sistema.	 La	 relación	 de	 lo	 masculino	 y	 lo
femenino	 con	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 reales	 es	 relativamente	 arbitraria.
Actualmente,	cada	vez	más	los	hombres	y	las	mujeres	se	significan	indiferentemente
en	 dos	 registros,	 pero	 los	 dos	 grandes	 términos	 de	 la	 oposición	 significante	 sólo
valen,	al	contrario,	por	su	distinción.	Estos	dos	modelos	no	son	descriptivos,	sino	que
ordenan	el	consumo.

El	modelo	masculino	es	 el	de	 la	 exigencia	y	de	 la	 elección.	Toda	 la	publicidad
masculina	insiste	en	la	regla	«deontológica»	de	la	elección,	en	términos	de	rigor,	de
minucia	inflexible.	El	hombre	moderno	de	calidad	es	exigente.	No	se	permite	ninguna
debilidad.	No	descuida	ningún	detalle.	Es	«selecto»	pero	no	pasivamente	o	por	gracia
natural,	 sino	 por	 el	 ejercicio	 de	 una	 selectividad.	 (Que	 esa	 selectividad	 haya	 sido
orquestada	 por	 otros	 y	 no	 por	 él,	 es	 otro	 asunto.)	 Nada	 de	 dejarse	 llevar	 o	 de
complacerse;	hay	que	distinguirse.	Saber	elegir	y	no	equivocarse	equivale	aquí	a	las
virtudes	 militares	 y	 puritanas:	 intransigencia,	 decisión,	 virtud	 («virtudes»).	 Estará
dotado	de	estas	virtudes	el	más	insignificante	monigote	que	se	vista	en	Romoli	o	en
Cardin.	 Virtud	 competitiva	 o	 selectiva:	 ése	 es	 el	 modelo	 masculino.	 En	 un	 plano
mucho	más	profundo,	la	selectividad,	signo	de	la	elección	(el	que	elige,	el	que	sabe
elegir,	 es	a	 su	vez	elegido	entre	 todos	 los	demás),	 es	en	nuestras	 sociedades	el	 rito
homólogo	 del	duelo	 y	 la	 competencia	 en	 las	 sociedades	 primitivas:	 clasifica	 en	 la
escala	social.

El	modelo	femenino	apremia	mucho	más	a	la	mujer	a	agradarse	a	sí	misma.	En	su
caso,	lo	que	se	impone	de	manera	inapelable	no	es	la	selectividad	ni	la	exigencia,	sino
la	complacencia	y	la	solicitud	narcisista.	En	el	fondo,	se	sigue	invitando	al	hombre	a
jugar	al	soldado	y	a	la	mujer	a	jugar	a	la	muñeca	consigo	misma.

Hasta	en	el	nivel	de	la	publicidad	moderna,	siempre	hay	segregación	de	los	dos
modelos,	 masculino	 y	 femenino,	 y	 sobrevive	 la	 jerarquía	 de	 la	 preeminencia
masculina	 (precisamente	 en	 el	 nivel	 de	 los	 modelos,	 se	 lee	 la	 inamovilidad	 del
sistema	de	valores:	independientemente	del	carácter	mixto	de	las	conductas	«reales»,
la	 mentalidad	 profunda	 está	 esculpida	 por	 los	 modelos	 y	 la	 oposición
masculino/femenino,	del	mismo	modo	que	la	de	trabajo	manual/trabajo	intelectual	no
ha	cambiado).

Por	lo	tanto,	debemos	volver	a	traducir	esta	oposición	estructural	atendiendo	a	la
cuestión	de	la	supremacía	social:

1.	La	 capacidad	 de	 elección	masculina	 es	 «agonística»;	 es,	 por	 analogía
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con	el	duelo,	la	conducta	«noble»	por	excelencia.	Lo	que	está	en	juego	es	el
honor	 o	 la	Bewährung	 («poner	 a	 prueba	 sus	 cualidades»),	 virtud	 ascética	 y
aristocrática.

2.	Lo	que	se	perpetúa	en	el	modelo	femenino	es,	por	el	contrario,	el	valor
derivado,	 el	 valor	 por	 procuración	 («vicarious	 status»,	 «vicarious
consumption»,	 según	Veblen).	 Se	 incita	 a	 la	 mujer	 a	 gratificarse,	 sólo	 para
encajar	mejor	como	objeto	de	la	competencia	masculina	(gustarse	para	gustar
más).	 La	 mujer	 nunca	 entra	 en	 competencia	 directa	 (sino	 con	 las	 demás
mujeres	a	la	vista	de	los	hombres).	Si	es	bella,	es	decir,	si	esta	mujer	es	mujer,
será	 elegida.	 Si	 el	 hombre	 es	 hombre,	 elegirá	 su	 mujer	 entre	 otros
objetos/signos	(SU	automóvil,	SU	mujer,	su	colonia	masculina).	La	mujer	(el
modelo	 femenino)	 queda	 relegada	 a	 cumplir,	 por	 procuración,	 un	 servicio
presentado	como	autogratificación.	Su	determinación	no	es	autónoma.

Esa	 jerarquía,	 ilustrada	 en	 el	 nivel	 narcisista	 por	 la	 publicidad,	 tiene	 otros
aspectos	igualmente	reales	en	el	nivel	de	la	actividad	productora.	La	mujer,	dedicada
a	la	parafernalia	(a	los	objetos	domésticos)	cumple,	no	sólo	una	función	económica,
sino	 además	 una	 función	 de	 prestigio,	 derivado	 de	 la	 ociosidad	 aristocrática	 o
burguesa	 de	 las	mujeres	 que	 atestiguan	 así	 el	 prestigio	 de	 su	 señor:	 la	mujer	 en	 el
hogar	no	produce,	no	 tiene	 incidencia	en	 las	contabilidades	nacionales,	no	entra	en
los	 censos	 como	 fuerza	 productiva	 pues	 está	 condenada	 a	 valer	 como	 fuerza	 de
prestigio	 a	 causa	 de	 su	 inutilidad	 oficial,	 de	 su	 condición	 de	 esclava	 «mantenida».
Continúa	 siendo	 un	 atributo	 que	 reina	 sobre	 los	 atributos	 secundarios	 que	 son	 los
objetos	domésticos.

O	 bien,	 en	 las	 clases	 medías	 y	 superiores,	 la	 mujer	 se	 dedica	 a	 actividades
«culturales»	 también	 gratuitas,	 que	 no	 se	 contabilizan,	 irresponsables,	 es	 decir,	 sin
responsabilidad.	 Esa	mujer	 «consume»	 cultura	 y	 ni	 siquiera	 en	 su	 nombre	 propio:
cultura	 decorativa.	 Esta	 es	 la	 llamada	 promoción	 cultural	 que,	 detrás	 de	 todos	 los
pretextos	democráticos,	responde	de	ese	modo	a	la	misma	y	constante	imposición	de
inutilidad.	En	el	 fondo,	 la	cultura	es,	en	este	caso,	un	efecto	suntuario,	anexo	de	 la
«belleza»	pues	la	cultura	y	la	belleza	son	menos	valores	propios,	ejercidos	por	ellas
mismas,	 que	 una	 prueba	 de	 lo	 superfluo,	 función	 social	 «alienada»	 (ejercida	 por
procuración).

Una	vez	más,	se	trata	de	modelos	diferenciales	que	no	hay	que	confundir	con	los
sexos	 reales,	 ni	 con	 las	 categorías	 sociales.	 Los	 límites	 son	 difusos	 y	 hay
contaminación.	 También	 al	 hombre	 moderno	 (lo	 vemos	 permanentemente	 en	 la
publicidad)	se	le	invita	a	complacerse.	Y	a	la	mujer	se	la	incita	a	elegir,	a	competir	y	a
ser	«exigente».	Lo	cual	transmite	la	imagen	de	una	sociedad	en	la	que	las	funciones
respectivas,	 sociales,	 económicas	 y	 sexuales	 están	 relativamente	 mezcladas.	 No
obstante,	la	distinción	de	los	modelos	masculino	y	femenino	se	conserva	intacta	(por
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lo	demás,	hasta	el	carácter	mixto	de	las	tareas	y	de	los	roles	sociales	y	profesionales
es,	al	fin	de	cuentas,	débil	y	marginal).	Hasta	es	posible,	que	en	algunos	aspectos,	se
refuerce	la	oposición	estructural	y	jerárquica	de	lo	Masculino	y	lo	Femenino.	Así,	la
aparición	publicitaria	del	efebo	desnudo	de	Publicis	(publicidad	Séli-	maille)	quizás
haya	marcado	el	punto	extremo	de	contaminación.	Sin	embargo,	no	cambió	en	nada
los	modelos	distintivos	y	antagónicos.	Sobre	todo,	puso	de	manifiesto	la	aparición	de
un	 «tercer»	 modelo	 hermafrodita,	 vinculado	 estrechamente	 con	 la	 aparición	 de	 la
adolescencia	 y	 la	 juventud,	 bisexuado	 y	 narcisista,	 pero	 mucho	 más	 cercano	 al
modelo	femenino	de	complacencia	que	al	modelo	masculino	de	exigencia.

Por	otra	parte,	hoy	asistimos	a	un	 fenómeno	más	general	que	es	 la	 extensión	a
todo	el	campo	del	consumo	del	modelo	femenino.	Lo	que	dijimos	de	la	Mujer,	en	su
relación	 con	 valores	 de	 prestigio,	 de	 estatus	 «por	 procuración»,	 vale	 virtual	 y
absolutamente	para	el	homo	consumans	en	general,	hombres	y	mujeres	sin	distinción.
Vale	para	todas	las	categorías	consagradas	en	mayor	o	menor	medida	(pero	cada	vez
más,	según	la	estrategia	política)	a	la	«parafernalia»,	a	los	bienes	domésticos	y	a	los
goces	«por	procuración».	Así	es	como	clases	enteras	están	condenadas	(a	imagen	de
la	 Mujer,	 que	 permanece	 como	 Mujer-Objeto,	 siendo	 emblema	 del	 consumo)	 a
funcionar	 como	 consumidoras.	 Su	 promoción	 a	 la	 categoría	 de	 consumidores	 será
pues	 la	 realización	 de	 su	 destino	 de	 siervos.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 del	 ama	 de
casa,	 su	 actividad	 alienada,	 en	 lugar	 de	 hundirse	 en	 el	 olvido,	 hoy	 hace	 brillar	 la
contabilidad	nacional.
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TERCERA	PARTE.	MEDIOS,	SEXO	Y
OCIO
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6.	LA	CULTURA	MEDIÁTICA
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LO	NEO	O	LA	RESURRECCIÓN	ANACRÓNICA

Como	decía	Marx,	refiriéndose	a	Napoleón	III,	en	la	historia	a	veces	los	mismos
acontecimientos	 se	 repiten:	 la	 primera	 vez,	 tienen	 un	 alcance	 histórico	 real	 y	 la
segunda	 sólo	 son	 su	 evocación	 caricaturesca,	 el	 avatar	 grotesco	 que	 vive	 de	 una
referencia	legendaria.	Así,	el	consumo	cultural	puede	definirse	como	el	tiempo	y	el
lugar	de	la	resurrección	caricaturesca,	de	la	evocación	paródica	de	lo	que	ya	no	es,	de
lo	que	ya	se	ha	«consumido»	en	el	primer	sentido	del	término	(acabado	y	cumplido).
Esos	 turistas	que	parten	en	automóvil	hacia	el	Gran	Norte	a	repetir	 los	gestos	de	 la
epopeya	del	oro	y	que	han	alquilado	un	mazo	y	una	túnica	esquimal	para	dar	color
local	a	 la	aventura,	 son	personas	que	consumen:	consumen	de	manera	 ritual	 lo	que
fue	 un	 acontecimiento	 histórico,	 reactualizado	 por	 la	 fuerza	 como	 leyenda.	 En
historia,	ese	proceso	de	conoce	como	restauración:	es	un	proceso	de	negación	de	la
historia	 y	 de	 resurrección	 creacionista	 de	modelos	 anteriores.	 El	 consumo	 también
está	 impregnado	 por	 entero	 de	 esta	 sustancia	 anacrónica:	 ESSO	nos	 ofrece,	 en	 sus
estaciones	 de	 invierno,	 su	 fuego	 de	 leña	 y	 su	 equipo	 de	 asar.	 Es	 un	 ejemplo
característico:	son	los	amos	de	la	gasolina,	los	«liquidadores	históricos»	del	fuego	de
leña	y	de	todo	su	valor	simbólico,	quienes	lo	vuelven	a	servir	como	un	nuevo	fuego
de	 leña	 ESSO.	 Lo	 que	 se	 consume	 en	 este	 caso	 es	 el	 goce	 simultáneo,	 mixto,
cómplice,	 del	 automóvil	 y	 del	 prestigio	 difunto	 de	 todo	 aquello	 para	 lo	 que	 el
automóvil	 significa	 la	muerte	y	 ¡resucitado	precisamente	por	 el	 automóvil!	No	hay
que	ver	en	esto	la	sencilla	nostalgia	del	pasado:	a	través	de	ese	nivel	«vivido»,	está	la
definición	histórica	y	estructural	del	consumo	que	es	exaltar	los	signos	sobre	la	base
de	una	denegación	de	las	cosas	y	de	lo	real.

Ya	vimos	que	la	hipocresía	patética	de	las	noticias	de	actualidad,	a	través	de	las
comunicaciones	 de	 masas	 y	 utilizando	 todos	 los	 signos	 de	 la	 catástrofe	 (muertes,
asesinatos,	violaciones,	revolución),	exalta	la	tranquilidad	de	la	vida	cotidiana.	Pero,
por	 todas	 partes	 podemos	 leer	 esa	 misma	 redundancia	 patética	 de	 los	 signos:	 la
exaltación	de	los	muy	jóvenes	y	de	los	muy	viejos,	emoción	en	primera	plana	de	los
matrimonios	 de	 sangre	 azul,	 himno	 de	 los	medios	 al	 cuerpo	 y	 a	 la	 sexualidad.	 En
todas	partes	asistimos	a	la	desagregación	histórica	de	ciertas	estructuras	que	celebran
de	 algún	 modo,	 bajo	 el	 signo	 del	 consumo,	 su	 desaparición	 real	 y,	 a	 la	 vez,	 su
resurrección	caricaturesca.	¿La	familia	se	disuelve?	Entonces	se	la	exalta.	¿Los	niños
ya	no	son	niños?	Entonces	se	sacraliza	la	infancia.	¿Los	viejos	están	solos	y	fuera	del
circuito?	 Todos	 se	 enternecen	 colectivamente	 ante	 la	 vejez.	 Y	 lo	 que	 es	 aún	 más
claro:	se	magnifica	el	cuerpo	precisamente	cuando	sus	posibilidades	reales	se	atrofian
y	 cuando	 está	más	 acorralado	 por	 el	 sistema	de	 control	 y	 de	 restricciones	 urbanas,
profesionales	y	burocráticas.
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EL	RECICLAJE	CULTURAL

Una	de	 las	dimensiones	características	de	nuestra	 sociedad,	en	materia	de	 saber
profesional,	 de	 calificación	 social,	 de	 trayectoria	 individual,	 es	 el	 reciclaje.	 Esta
dimensión	 implica	 que,	 si	 no	 quiere	 quedar	 relegado,	 distanciado,	 descalificado,	 el
individuo	 está	 obligado	 a	 «poner	 al	 día»	 sus	 conocimientos,	 su	 saber,	 en	 suma,	 su
«caudal	operativo»	en	el	mercado	del	trabajo.	Esta	noción	apunta	hoy	especialmente
al	personal	técnico	de	las	empresas	y,	desde	hace	poco,	a	los	docentes.	Es	una	noción
pretendidamente	científica	y	basada	en	la	idea	de	que	hay	un	progreso	continuo	de	los
conocimientos	(en	las	ciencias	exactas,	en	las	técnicas	de	ventas,	en	pedagogía,	etc.)
al	 cual	deberían	normalmente	adaptarse	 todos	 los	 individuos	para	«seguir	 el	paso».
En	 realidad,	 el	 término	 reciclaje	 puede	 inspirar	 algunas	 reflexiones:	 para	 empezar,
evoca	 irresistiblemente	 el	 «ciclo»	de	 la	moda,	 también	 en	 este	 sentido	 todos	deben
estar	«al	 corriente»	y	 reciclarse	 anualmente,	mensualmente,	 en	 cada	estación,	 en	 la
vestimenta,	 los	 objetos,	 el	 automóvil.	 Si	 alguien	 no	 lo	 hace,	 no	 es	 un	 verdadero
ciudadano	de	la	sociedad	de	consumo.	Ahora	bien,	en	este	caso,	es	evidente	que	no	se
trata	de	un	progreso	continuo:	 la	moda	es	arbitraria,	cambiante,	cíclica	y	no	agrega
nada	 a	 las	 cualidades	 intrínsecas	 del	 individuo.	 Sin	 embargo,	 tiene	 un	 carácter	 de
obligación	 profunda	 que	 sanciona	 el	 éxito	 o	 la	 relegación	 social.	 Podríamos
preguntarnos	si	el	«reciclaje	de	 los	conocimientos»,	bajo	su	envoltura	científica,	no
oculta	 ese	mismo	 tipo	 de	 reconversión	 acelerada,	 obligada,	 arbitraria,	 propia	 de	 la
moda	 y	 si	 no	 hace	 jugar,	 en	 el	 nivel	 del	 saber	 y	 de	 las	 personas,	 la	 misma
«obsolescencia	 dirigida»	 que	 el	 ciclo	 de	 la	 producción	 y	 de	 la	moda	 impone	 a	 los
objetos	 materiales.	 Si	 así	 fuera,	 estaríamos,	 no	 ante	 un	 proceso	 racional	 de
acumulación	 científica,	 sino	 ante	 un	 proceso	 social,	 no	 racional,	 de	 consumo,
solidario	de	todos	los	demás.

El	 reciclaje	 médico:	 el	 check-up.	 Reciclaje	 corporal,	 muscular,	 fisiológico:	 el
«Président»	 para	 los	 hombres;	 los	 regímenes	 y	 los	 tratamientos	 de	 belleza	 para	 las
mujeres	y	 las	vacaciones	para	 todos.	Pero	 se	puede	 ampliar	 (hay	que	 ampliar)	 esta
noción	a	fenómenos	mucho	más	vastos:	el	«redescubrimiento»	mismo	del	cuerpo	es
un	 reciclaje	 corporal,	 el	 «redescubrimiento»	de	 la	naturaleza,	 en	 forma	de	 campiña
reducida	al	estado	de	muestra,	enmarcada	por	el	inmenso	tejido	urbano,	dividida	en
lotes	 y	 servida	«a	 temperatura	 ambiente»	 en	 forma	de	 espacios	 verdes,	 de	 reservas
naturales	o	de	decorado	de	residencias	secundarias	es,	en	realidad,	un	reciclaje	de	la
naturaleza.	Es	decir,	no	ya	una	presencia	original,	específica,	en	oposición	simbólica
con	la	cultura,	sino	un	modelo	de	simulación,	un	consumo	de	signos	de	la	naturaleza
puestos	en	circulación	de	una	manera	nueva,	 en	 suma,	una	naturaleza	reciclada.	Si
bien	 esto	 no	 sucede	 en	 todas	 partes,	 es	 claramente	 la	 tendencia	 actual.
Independientemente	de	que	se	lo	llame	acondicionamiento,	preservación	de	los	sitios,
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medio	 ambiente,	 siempre	 se	 trata	 de	 reciclar	 una	 naturaleza	 condenada	 en	 su
existencia	propia.	En	este	sistema,	lo	que	rige	la	naturaleza,	como	el	acontecimiento,
como	 el	 saber,	 es	 el	 principio	 de	 actualidad.	 La	 naturaleza	 debe	 cambiar
funcionalmente	como	la	moda.	Tiene	valor	de	ambiente	y,	por	lo	tanto,	está	sometida
a	 un	 ciclo	 de	 renovación.	 Este	 principio	 es	 el	 mismo	 que	 invade	 hoy	 la	 esfera
profesional	donde	los	valores	de	ciencia,	de	técnica,	de	calificaciones	y	de	capacidad
ceden	 ante	 el	 reciclaje,	 es	 decir,	 a	 las	 imposiciones	 de	movilidad,	 de	 estatus	 y	 de
perfil	de	carrera73.

Este	principio	de	organización	gobierna	hoy	toda	la	cultura	«de	masas».	Todos	los
aculturados	 (y,	 ni	 siquiera	 los	 «cultivados»	 escapan	 a	 esta	 realidad	 o	 no	 podrán
escapar	en	algún	momento)	tienen	derecho	no	a	la	cultura,	sino	al	reciclaje	cultural.
Derecho	a	«estar	en	el	ajo»,	a	«saber	qué	se	cuece»,	a	poner	al	día	cada	mes	o	cada
año	 su	 panoplia	 cultural.	Derecho	 a	 someterse	 a	 esa	 obligación	 de	 amplitud	 breve,
perpetuamente	 cambiante	 como	 la	moda	y	que	 es	 lo	 inverso	absoluto	 de	 la	 cultura
entendida	como:

1.	Patrimonio	hereditario	de	obras,	de	pensamientos,	de	tradiciones.
2.	 Dimensión	 continua	 de	 una	 reflexión	 teórica	 y	 crítica:	 trascendencia

crítica	y	función	simbólica

La	subcultura	cíclica	niega	esas	dos	dimensiones	pues	está	hecha	de	ingredientes
y	 de	 signos	 culturales	 obsolescentes,	 de	 actualidad	 cultural	 que	 va	 desde	 el	 arte
cinético	a	las	enciclopedias	semanales:	cultura	reciclada.

Como	vemos,	el	problema	del	consumo	de	 la	cultura	no	está	vinculado	con	 los
contenidos	culturales	propiamente	dichos,	ni	con	el	«público	cultural»	(el	eterno	falso
problema	de	la	«vulgarización»	del	arte	y	de	la	cultura,	del	que	son	víctimas	tanto	los
practicantes	de	la	cultura	«aristocrática»	como	los	campeones	de	la	cultura	de	masas).
Lo	decisivo	es	no	sólo	que	algunos	miles	o	millones	participen	de	tal	o	cual	obra,	sino
que	esa	obra,	como	el	automóvil	del	año,	como	la	naturaleza	de	los	espacios	verdes,
esté	 condenada	 a	 no	 ser	 más	 que	 un	 signo	 efímero,	 porque	 ha	 sido	 creada,
deliberadamente	o	no,	en	una	dimensión	que	hoy	es	la	dimensión	universal,	la	de	la
producción:	la	dimensión	del	ciclo	y	del	reciclaje.	Ya	no	se	produce	cultura	para	que
dure.	La	cultura	se	mantiene,	por	supuesto,	como	instancia	universal,	como	referencia
ideal,	precisamente	cuando	más	pierde	su	sustancia	de	sentido	 (como	ocurre	con	 la
naturaleza:	nunca	se	 la	exaltó	 tanto	como	cuando	se	 la	empezó	a	destruir	por	 todas
partes),	pero,	en	su	 realidad,	a	causa	de	su	modo	de	producción,	está	sometida	a	 la
misma	vocación	de	«actualidad»	que	los	bienes	materiales.	Y	esto,	digámoslo	una	vez
más,	 no	 corresponde	 a	 la	 difusión	 industrial	 de	 la	 cultura.	 Que	 se	 exponga	 a	 Van
Gogh	en	las	Grandes	Tiendas	o	que	se	vendan	200.000	ejemplares	de	Kierkegaard	no
es	lo	que	verdaderamente	cuenta.	Lo	que	pone	en	juego	el	sentido	de	las	obras	es	que
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todas	las	significaciones	se	hayan	vuelto	cíclicas,	es	decir,	que	se	les	haya	impuesto
—mediante	 el	 mismo	 sistema	 de	 comunicación—	 un	 modo	 de	 sucesión,	 de
alternancia,	una	modulación	combinatoria	que	es	la	misma	que	el	largo	de	las	faldas	y
las	emisiones	de	 televisión	(cf.	Médium	is	message).	De	ello	 resulta	que	 la	 cultura,
como	 el	 seudoacontecimiento	 de	 la	 «información»,	 como	 el	 seudoobjeto	 de	 la
publicidad,	puede	producirse	(lo	es	virtualmente)	a	partir	del	medio	mismo,	a	partir
del	código	de	referencia.	Aquí	nos	encontramos	con	el	procedimiento	 lógico	de	 los
«modelos	de	simulación»74	o	 lo	que	se	puede	ver	en	esos	aparatos	que	no	son	otra
cosa	que	un	juego	con	la	forma	y	la	tecnología.	Hasta	casi	podría	decirse	que	ya	no
hay	 diferencia	 entre	 la	 «creatividad	 cultural»	 (en	 el	 arte	 cinético,	 etc.)	 y	 esta
combinación	 lúdica/técnica.	Como	 tampoco	hay	diferencia	 entre	 las	«creaciones	de
vanguardia»	 y	 la	 «cultura	 de	 masas»,	 sólo	 que	 esta	 ultima	 combina	 más	 bien	 los
contenidos	 (ideológicos,	 folclóricos,	 sentimentales,	 morales,	 históricos),	 los	 temas
estereotipados	y	las	otras	combinan	formas,	modos	de	expresión.	Pero	ambas	juegan
ante	todo	partiendo	de	un	código	y	de	un	cálculo	de	amplitud	y	de	amortización.	Por
lo	demás,	resulta	curioso	ver	cómo,	en	literatura,	el	sistema	de	los	premios	literarios,
habitualmente	 despreciado	 por	 su	 decrepitud	 académica	 —en	 efecto,	 es	 estúpido
coronar	un	 libro	 por	 año	 respecto	 de	 lo	 universal—,	 ha	 conseguido	 sobrevivir	 de
manera	 sorprendente	 adaptándose	 al	 ciclo	 funcional	 de	 la	 cultura	 moderna.	 Su
regularidad,	 absurda	 en	 otros	 tiempos,	 ahora	 es	 compatible	 con	 el	 reciclaje
coyuntural,	con	la	actualidad	de	la	moda	cultural.	Antes	se	señalaba	un	libro	para	la
posteridad	 y	 era	 cómico.	Hoy	 se	 señala	 un	 libro	 para	 la	 actualidad	 y	 es	 eficaz.	 El
sistema	encontró	así	su	segundo	aliento.
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EL	TIRLIPOT	Y	EL	COMPUTER	O	LA	MÍNIMA
CULTURA	COMÚN

La	 mecánica	 del	 tirlipot75:	 en	 principio	 es	 explorar	 mediante	 preguntas	 la
definición	del	verbo	(tirlipoter,	equivalente	del	«asunto»,	significante	flotante	con	el
cual	se	sustituye	por	reconstitución	selectiva	el	significante	específico).	Por	lo	tanto,
en	principio,	un	aprendizaje	intelectual.	En	realidad,	uno	se	da	cuenta	que,	salvo	raras
excepciones,	 los	 participantes	 son	 incapaces	 de	 formular	 verdaderas	 preguntas:
interrogar,	explorar,	analizar	les	molesta.	Parten	de	la	respuesta	(tal	verbo	que	tienen
en	la	cabeza),	para	deducir	de	ella	la	pregunta	que,	en	resumidas	cuentas,	es	poner	en
forma	 interrogativa	 la	 definición	 del	 diccionario	 (ejemplo:	 tirlipoter,	 «¿significa
poner	 fin	 a	 algo?»	 Si	 quien	 conduce	 el	 juego	 dice:	 «Sí,	 en	 cierto	 sentido»	 o
sencillamente,	 «puede	 ser…	 ¿en	 qué	 piensa	 usted?».	 Respuesta	 automática:
«terminar»	o	«completar»).	Es	 la	 tarea	exacta	del	carpintero	que	prueba	un	 tornillo
tras	otro	para	ver	cuál	encaja,	método	explorador	rudimentario	de	ajuste	por	ensayo	y
error	sin	investigación	racional.

El	 Computer	 se	 basa	 en	 el	 mismo	 principio.	 Ningún	 aprendizaje.	 Un	 mini
ordenador	 formula	 preguntas	 y	 presenta	 para	 cada	 una	 un	 cuadro	 con	 cinco
respuestas.	 Uno	 debe	 seleccionar	 la	 correcta.	 El	 tiempo	 cuenta:	 si	 uno	 responde
instantáneamente,	obtiene	el	máximo	de	puntos	y	es	el	«campeón».	Lo	que	importa
no	es	el	tiempo	de	reflexión,	sino	el	de	reacción.	Lo	que	pone	en	juego	el	aparato	no
son	 los	 procesos	 intelectuales,	 son	 los	mecanismos	 de	 reacción	 inmediata.	No	 hay
que	evaluar	las	respuestas	propuestas	ni	deliberar,	hay	que	ver	la	respuesta	adecuada,
registrarla	 como	 un	 estímulo,	 según	 el	 esquema	 óptico	 motor	 de	 la	 célula
fotoeléctrica.	Saber	es	ver	(como	el	«radar»	riesmaniano	que	permite	moverse	entre
los	 demás	 conservando	 o	 cortando	 el	 contacto,	 seleccionando	 inmediatamente	 las
relaciones	positivas	y	las	negativas).	Lo	importante	es	que	no	haya	reflexión	analítica
que	está	penalizada	por	la	pérdida	de	puntos	debida	al	tiempo	perdido.

Si	 no	 cumplen	 una	 función	 de	 aprendizaje	 (siempre	 proclamada	 por	 los
conductores	del	juego	y	los	ideólogos	de	los	medios	de	comunicación	masiva),	¿cuál
es	 la	 función	de	esos	 juegos?	En	el	Tirlipot,	está	claro	que	es	 la	participación,	y	el
contenido	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 El	 participante	 obtiene	 el	 goce	 de	 haber
estado	en	el	aire	veinte	 segundos,	 lo	 suficiente	como	para	hacer	 sonar	 su	voz,	para
mezclarla	con	la	del	conductor,	para	atraer	la	atención	de	éste	en	un	breve	diálogo	y,	a
través	de	él,	establecer	un	contacto	mágico	con	esa	multitud	cálida	y	anónima	que	es
el	público.	Es	evidente	que	la	mayoría	no	se	siente	decepcionada	cuando	equivoca	la
respuesta:	 tuvieron	 lo	 que	 querían,	 la	 comunión	—o	más	 precisamente	 esta	 forma
moderna,	 técnica	y	aséptica	de	 la	comunión	que	es	 la	comunicación—,	el	contacto.
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Lo	que	distingue	a	la	sociedad	de	consumo	no	es,	en	efecto,	la	ausencia	deplorada	de
ceremonias:	el	 juego	 radiofónico	es	una	ceremonia	como	pueden	serlo	 la	misa	o	el
sacrificio	en	una	sociedad	primitiva.	Sólo	que	en	este	caso	 la	comunión	ceremonial
ya	no	pasa	por	el	dolor	y	el	vino,	que	serían	la	carne	y	la	sangre,	sino	por	los	medios
(que	 no	 sólo	 son	 el	 mensaje,	 sino	 también	 el	 dispositivo	 de	 emisión,	 la	 red	 de
emisión,	 la	 estación	 de	 emisión,	 los	 aparatos	 receptores	 y,	 por	 supuesto,	 los
productores	 y	 el	 público).	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 comunión	 ya	 no	 pasa	 por	 un
soporte	simbólico,	sino	que	lo	hace	por	un	soporte	técnico:	por	ello	es	comunicación.

Lo	que	se	comparte	no	es	pues	una	«cultura»:	el	cuerpo	vivo,	la	presencia	real	del
grupo	 (todo	 lo	 que	 hacía	 la	 función	 simbólica	 y	 metabólica	 de	 la	 ceremonia	 y	 la
fiesta),	 ni	 siquiera	 es	 un	 saber	 en	 el	 sentido	 propio	 del	 término,	 sino	 que	 es	 ese
extraño	cuerpo	de	signos	y	de	referencias,	de	reminiscencias	escolares	y	de	señales
intelectuales	 de	 moda	 llamado	 «cultura	 de	 masas»	 y	 que	 podría	 denominarse	 la
Mínima	 Cultura	 Común,	 en	 el	 sentido	 del	 mínimo	 común	 denominador	 de	 la
aritmética,	 en	 el	 sentido	 también	 del	 Standard	 Package,	 el	 cual	 define	 la	 menor
panoplia	 común	 de	 objetos	 que	 debe	 poseer	 el	 consumidor	medio	 para	 alcanzar	 el
título	 de	 ciudadano	 de	 esta	 sociedad	 de	 consumo.	 Así,	 la	Mínima	 Cultura	 Común
define	 la	menor	panoplia	común	de	«respuestas	correctas»	que	supuestamente	debe
poseer	el	individuo	medio	para	alcanzar	el	certificado	de	la	ciudadanía	cultural.

La	 comunicación	 de	 masas	 excluye	 la	 cultura	 y	 el	 saber.	 Sobre	 todo,	 es
importante	que	no	entre	en	el	juego	ningún	verdadero	proceso	simbólico	ni	didáctico,
pues	con	ello	se	comprometería	la	participación	colectiva	que	es	el	sentido	último	de
esta	 ceremonia,	 participación	 que	 sólo	 puede	 lograrse	 mediante	 una	 liturgia,	 un
código	formal	de	signos	cuidadosamente	vaciados	de	todo	el	contenido	de	sentido.

Podemos	 ver	 que	 el	 término	 «cultura»	 está	 cargado	 de	 malentendidos.	 Ese
consumo	cultural,	ese	«digesto»,	repertorio	de	preguntas,	respuestas	codificadas,	esa
Mínima	Cultura	Común	 es	 a	 la	 cultura	 lo	 que	 el	 seguro	 de	 vida	 es	 a	 la	 vida:	 está
hecho	para	conjurar	los	riesgos	y	para	exaltar,	sobre	la	base	de	la	denegación	de	una
cultura	viva,	los	signos	ritualizados	de	la	culturalización.

Alimentándose	 de	 un	 mecanismo	 de	 preguntas/respuestas	 automatizado,	 esta
Mínima	Cultura	Común	tiene,	en	cambio,	muchas	afinidades	con	la	«cultura»	escolar.
Por	otra	parte,	el	motor	de	todos	esos	juegos	es	el	arquetipo	del	EXAMEN.	Y	esto	no
es	 casual.	 El	 examen	 es	 la	 forma	 eminente	 de	 la	 promoción	 social.	 Todos	 quieren
pasar	 los	 exámenes,	 aunque	 sea	 en	 la	 forma	 radiofónica	 bastarda,	 porque	 hoy	 ser
examinado	es	un	elemento	de	prestigio.	Por	lo	tanto,	en	la	multiplicación	infinita	de
esos	 juegos	 hay	 un	 poderoso	 proceso	 de	 integración	 social:	 podemos	 imaginar,
llevando	 el	 fenómeno	 al	 límite,	 una	 sociedad	 entera	 integrada	 a	 esas	 justas
mediáticas,	cuya	organización	social	se	basara	en	la	sanción	de	esos	juegos.	Ya	hubo
una	sociedad	en	la	historia	que	conoció	un	sistema	total	de	selección	y	organización	a
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través	de	los	exámenes:	la	China	de	los	mandarines.	Pero	el	sistema	sólo	incluía	a	una
franja	cultivada.	En	nuestro	caso,	 serían	masas	enteras	movilizadas	en	un	 incesante
«arriesgo	 todo	 o	 gano	 el	 doble»,	 en	 el	 que	 cada	 individuo	 aseguraría	 y	 pondría	 en
juego	 su	 destino	 social.	 Se	 economizarían	 así	 los	 engranajes	 arcaicos	 de	 control
social,	 puesto	 que	 el	 mejor	 sistema	 de	 integración	 siempre	 ha	 sido	 el	 de	 la
competencia	 ritualizada.	 No	 hemos	 llegado	 a	 eso.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 hacemos
notar	la	fuerte	aspiración	a	la	situación	de	examen	que	es	doble	porque	todos	pueden
ser	examinados,	pero	también	pueden	integrarse	al	juego	como	examinadores,	como
jueces	(en	cuanto	parcela	de	la	instancia	colectiva	llamada	público).	Desdoblamiento
de	 sueño	 propiamente	 fantasmático:	 ser	 a	 la	 vez	 uno	 y	 el	 otro.	 Pero	 también
operación	 táctica	 de	 integración	 por	 delegación	 de	 poder.	 Lo	 que	 define	 la
comunicación	de	masas	es	pues	 la	combinación	del	soporte	 técnico	y	de	 la	Mínima
Cultura	Común	(y	no	lo	efectivo	de	la	masa	participante).

El	aparato	del	múltiple	choice	 también	es	un	medio	masivo,	aun	cuando	en	él	el
juego	 parece	 individualizarse.	 En	 esta	 máquina	 tragaperras,	 en	 la	 que	 la	 destreza
intelectual	se	ilumina	con	luces	y	señales	sonoras	—admirable	síntesis	entre	el	saber
y	el	aparato	electrodoméstico—,	lo	que	programa	al	jugador	es	la	instancia	colectiva.
El	medio	Computer	 es	 sólo	 la	 materialización	 técnica	 del	 medio	 colectivo,	 de	 ese
sistema	 de	 señales	 de	 Mínima	 Cultura	 Común	 que	 ordena	 a	 cada	 individuo	 la
participación	de	todos	y	de	cada	uno.

Repitámoslo:	es	inútil	y	absurdo	confrontar	y	oponer	en	valor	la	Cultura	erudita	y
la	Cultura	mediática.	Una	tiene	una	sintaxis	compleja,	la	otra	es	una	combinatoria	de
elementos	 que	 siempre	 puede	 disociarse	 en	 términos	 de	 estímulo/reacción,	 de
pregunta/respuesta.	 Así	 es	 como	 la	 cultura	 mediática	 encuentra	 su	 ilustración	 más
viva	en	el	 juego	radiofónico.	Pero	ese	mismo	esquema	rige,	mucho	más	allá	de	ese
espectáculo	ritual,	el	comportamiento	del	consumidor	en	cada	uno	de	sus	actos,	en	su
conducta	generalizada,	que	se	organiza	como	una	sucesión	de	respuestas	a	estímulos
variados.	 Gustos,	 preferencias,	 necesidades,	 decisión:	 tanto	 en	 materia	 de	 objetos
como	 de	 relaciones,	 el	 consumidor	 está	 permanentemente	 solicitado,	 está	 siendo
«interrogado»	y	conminado	a	responder.	En	ese	contexto,	la	compra	puede	asimilarse
al	juego	radiofónico:	hoy	es	menos	una	decisión	original	del	individuo	en	procura	de
la	 satisfacción	 concreta	 de	 una	 necesidad,	 que,	 sobre	 todo,	 la	 respuesta	 a	 una
pregunta,	respuesta	que	hace	participar	al	individuo	en	el	rito	colectivo	del	consumo.
Es	un	juego,	en	la	medida	en	que	cada	objeto	se	presenta	y	ofrece	siempre	dentro	de
una	gama	de	variantes,	entre	las	cuales	el	individuo	está	conminado	a	elegir:	el	acto
de	 compra	 es	 la	 elección,	 es	 la	 determinación	 de	 una	 preferencia	 —exactamente
como	 entre	 las	 diversas	 respuestas	 propuestas	 por	 el	 Computer—.	 El	 comprador
juega,	respondiendo	a	una	pregunta	que	nunca	es	la	directa,	la	referente	a	la	utilidad
del	objeto,	sino	que	es	la	indirecta,	la	relativa	al	«juego»	de	variantes	del	objeto.	Este
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«juego»	 y	 esta	 elección	 que	 lo	 sanciona	 caracterizan	 al	 comprador/consumidor	 en
oposición	al	usuario	tradicional.
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LOS	MÍNIMOS	COMUNES	MÚLTIPLOS

La	Mínima	Cultura	Común	de	las	ondas	radiofónicas	o	de	las	grandes	revistas	de
la	prensa	se	duplica	hoy	en	una	filial	artística.	Me	refiero	a	 la	multiplicación	de	las
obras	de	arte,	de	la	que	la	Biblia,	a	su	vez	multiplicada	y	entregada	a	las	multitudes
en	 forma	 de	 fascículos	 semanales,	 ofrece	 el	 prototipo	 milagroso	 en	 la	 célebre
multiplicación	de	los	panes	y	los	peces	al	borde	del	lago	de	Tiberíades.

En	 la	 Jerusalén	 celeste	 de	 la	 cultura	 y	 del	 arte,	 ha	 soplado	 un	 gran	 viento
democrático.	 El	 «arte	 contemporáneo»,	 de	 Rauschenberg	 a	 Picasso,	 de	 Vasarely	 a
Chagall	y	los	más	jóvenes,	hace	su	inauguración	en	las	grandes	tiendas	Printemps	(es
verdad,	 en	 el	 último	piso	 y	 sin	 comprometer	 el	 departamento	 de	 «Decoración»	del
segundo	piso,	con	sus	puertos	marítimos	y	sus	atardeceres).	La	obra	de	arte	escapa	a
la	 soledad	 adonde	 fue	 confinada	 durante	 siglos,	 como	 objeto	 único	 y	 momento
privilegiado.	Los	museos,	como	es	bien	sabido,	eran	además	santuarios.	Pero	ahora,
las	masas	han	tomado	el	sitio	del	poseedor	solitario	o	del	aficionado	ilustrado.	Y	no
sólo	la	reproducción	industrial	hará	las	delicias	de	las	masas.	La	obra	de	arte	misma
es	a	la	vez	única	y	colectiva:	el	Múltiplo.	«Iniciativa	feliz:	Jacques	Putman	acaba	de
editar,	bajo	la	égida	de	las	tiendas	Prisunic,	una	colección	de	estampas	originales	a	un
precio	muy	accesible	(100	F)…	Ya	nadie	considera	anormal	adquirir	una	litografía	o
un	 aguafuerte	al	mismo	 tiempo	 que	 un	 par	 de	medias	 o	 un	 sillón	 de	 jardín.	 En	 la
galería	L'Œil,	acaba	de	exponerse	la	segunda	"Suite	Prisunic"	y	desde	entonces	está
en	venta	en	sus	tiendas.	No	es	una	promoción	ni	una	revolución	(!).	La	multiplicación
de	 la	 imagen	 responde	 a	 la	multiplicación	 del	 público	 que	 comporta	 fatalmente	 (!)
lugares	 de	 encuentro	 con	 esta	 imagen.	La	 investigación	 experimental	 ya	 no	 da	 por
resultado	 la	 esclavitud	 del	 poderío	 y	 del	 dinero:	 el	 aficionado	 bienhechor	 cede	 su
lugar	al	cliente	participante.	..	Cada	estampa,	numerada	y	firmada,	tiene	una	tirada	de
300	 ejemplares…	 ¿Victoria	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo?	 Puede	 ser.	 Pero,	 ¿qué
importa	mientras	la	calidad	esté	a	salvo?	Quienes	hoy	no	quieren	comprender	el	arte
contemporáneo	son	quienes	lo	aprecian.»

El	 arte	 especulación,	 basado	 en	 la	 escasez	 del	 producto,	 está	 acabado.	Con	 los
«Múltiplos	ilimitados»,	el	arte	penetra	en	la	época	industrial	(aunque	se	da	el	caso	de
que	esos	múltiplos,	al	ser	limitados	en	su	tirada,	se	convierten,	aquí	y	allá,	en	objeto
de	un	mercado	negro	y	de	una	especulación	paralela:	astuta	ingenuidad	de	quienes	los
conciben	y	los	producen).	La	obra	de	arte	en	la	tienda	de	embutidos,	la	tela	abstracta
en	 la	 fábrica…	Deje	 de	 decir:	 El	 arte,	 ¿qué	 es	 eso?	Deje	 de	 decir:	 El	 arte…	 algo
demasiado	caro.	Deje	de	decir:	El	arte	no	es	para	mí.	Lea	Las	Musas.

Sería	demasiado	fácil	decir	que	nunca	una	tela	de	Picasso	exhibida	en	una	fábrica
abolirá	la	división	del	trabajo	y	que	nunca	la	multiplicación	de	los	múltiplos,	aunque
se	realice,	abolirá	la	división	social	y	la	trascendencia	de	la	cultura.	Sin	embargo,	la
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ilusión	de	los	ideólogos	del	Múltiplo	(no	hablamos	de	los	especuladores	conscientes
o	 subconscientes	 que,	 artistas	 y	 traficantes,	 son	 de	 lejos	 los	 más	 numerosos	 en	 el
negocio)	 y,	 de	 manera	 más	 general,	 de	 la	 difusión	 o	 de	 la	 promoción	 cultural,	 es
instructiva.	Su	noble	esfuerzo	por	democratizar	la	cultura,	o	entre	los	diseñadores,	por
«crear	 bellos	 objetos	 para	 la	 mayor	 cantidad	 de	 gente	 posible»	 se	 resuelve
visiblemente	en	un	fracaso	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	en	un	éxito	comercial	tal,
que	se	vuelve	sospechoso.	Pero	esta	contradicción	es	sólo	aparente:	subsiste	porque
esas	almas	bondadosas	se	obstinan	en	 tomar	la	Cultura	por	un	universal,	al	 tiempo
que	 quieren	 difundirla	 con	 la	 forma	de	 objetos	 finitos	 (independientemente	 de	 que
sean	únicos	o	multiplicados	por	mil).	Lo	que	hacen	no	es	más	que	aplicar	 la	 lógica
del	 consumo	 (es	 decir,	 la	 manipulación	 de	 signos)	 a	 ciertos	 contenidos	 o	 ciertas
actividades	 simbólicas	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 estaban	 sometidas	 a	 ella.
Multiplicar	las	obras	no	implica	en	sí	mismo	ninguna	«vulgarización»	ni	«pérdida	de
calidad»:	lo	que	ocurre	es	que	las	obras	así	multiplicadas,	en	su	condición	de	objetos
en	serie,	se	vuelven	efectivamente	homogéneas	«junto	con	las	medias	y	los	sillones
de	jardín»	y	adquieren	su	sentido	en	relación	con	ellos.	Ya	no	se	oponen,	en	cuanto
obra	 y	 sustancia	 de	 sentido,	 en	 cuanto	 significación	 abierta,	 a	 los	 demás	 objetos
finitos;	 han	 llegado	 a	 ser	 en	 sí	 mismas	 objetos	 finitos	 y	 entran	 en	 la	 panoplia,	 la
constelación,	de	accesorios	a	través	de	los	cuales	se	define	la	posición	«sociocultural»
del	ciudadano	medio.	Esto,	en	el	mejor	de	los	casos,	suponiendo	que	todos	tuvieran
realmente	 acceso	 a	 ellos.	 Por	 el	momento,	 sin	 dejar	 de	 ser	 obras,	 esas	 seudoobras
continúan	siendo	objetos	escasos,	económica	o	«psicológicamente»	inaccesibles	para
la	mayoría,	 y	 realimentan,	 como	 objetos	 distintivos,	 un	mercado	 paralelo	 un	 poco
ampliado	de	la	Cultura.

Tal	 vez	 sea	 más	 interesante	 —pero	 el	 problema	 es	 el	 mismo—	 ver	 qué	 se
consume	en	las	enciclopedias	por	entregas:	La	Biblia,	Las	Musas,	Alpha,	El	Millón,
en	 las	 ediciones	 musicales	 y	 de	 artes	 plásticas	 de	 gran	 tirada,	 Grandes	 pintores,
Grandes	 músicos.	 Como	 sabemos,	 en	 estos	 casos,	 se	 apunta	 a	 un	 público	 muy
amplio:	 todas	 las	 capas	 medias	 escolarizadas	 (o	 cuyos	 hijos	 están	 siendo
escolarizados)	en	el	nivel	secundario	o	técnico,	empleados,	personal	intermedio.

A	 estas	 grandes	 publicaciones	 recientes,	 hay	 que	 agregar	 aquellas	 que,	 desde
Ciencia	y	Vida	hasta	Historia,	etc.,	alimentan	desde	hace	tiempo	la	demanda	cultural
de	las	«clases	promovibles».	¿Qué	buscan	éstas	en	la	frecuentación	de	la	ciencia,	de
la	historia,	de	 la	música,	del	 saber	enciclopédico?	Es	decir,	 ¿en	 la	 frecuentación	de
disciplinas	 instituidas,	 legitimadas,	 cuyos	 contenidos,	 a	 diferencia	 de	 los	 que
difunden	los	medios	de	comunicación	masiva,	tienen	un	valor	específico?	¿Buscan	un
aprendizaje,	 una	 formación	 cultural	 real	 o	 un	 signo	 de	 promoción?	 ¿Buscan	 en	 la
cultura	un	ejercicio	o	un	bien	de	apropiación,	un	saber	o	una	jerarquía?	¿Hay	también
en	este	caso	un	«efecto	de	panoplia»	que,	como	vimos,	designa	—como	signo	entre
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otros	signos—	el	objeto	de	consumo?
En	 el	 caso	de	Ciencia	 y	Vida	 (nos	 referimos	 aquí	 a	 un	 sondeo	 realizado	 por	 el

Centro	de	Sociología	Europea)	entre	lectores	de	esa	revista,	la	demanda	es	ambigua:
hay	 una	 aspiración	 camuflada,	 clandestina,	 a	 la	 cultura	 «cultivada»	 a	 través	 del
acceso	 a	 la	 cultura	 técnica.	 La	 lectura	 de	 Ciencia	 y	 Vida	 es	 el	 resultado	 de	 una
posición	 intermedia;	 aspiración	 a	 la	 cultura	 privilegiada	 pero	 con	 una
contramotivación	defensiva	que	toma	la	forma	de	repudio	del	privilegio	(es	decir,	al
mismo	tiempo	aspiración	a	la	clase	superior	y	reafirmación	de	la	posición	de	clase).
Más	 precisamente,	 esta	 lectura	 hace	 las	 veces	 de	 signo	de	adhesión.	 ¿A	 qué?	A	 la
comunidad	 abstracta,	 al	 colectivo	virtual	 de	 todos	 aquellos	 animados	 por	 la	misma
exigencia	ambigua,	de	todos	los	que	también	leen	Ciencia	y	Vida	(o	Las	Musas,	etc.).
Acto	testigo	de	orden	mitológico,	donde	el	lector	sueña	con	un	grupo	cuya	presencia
consume	 in	 abstracto	 a	 través	 de	 su	 lectura:	 relación	 irreal,	 masiva,	 que	 es
precisamente	 el	 efecto	 de	 comunicación	 «de	 masas».	 Complicidad	 indiferenciada
que,	sin	embargo,	constituye	la	sustancia	profundamente	vivida	de	esta	lectura:	valor
de	 reconocimiento,	 de	 adhesión,	 de	 participación	 mítica	 (por	 lo	 demás,	 podemos
detectar	 claramente	 ese	mismo	 proceso	 entre	 los	 lectores	 del	Nouvel	Observateur:
leer	ese	periódico	 implica	afiliarse	 a	 los	 lectores	de	ese	diario,	es	participar	de	una
actividad	«cultural»	como	emblema	de	clase).

Por	 supuesto,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 lectores	 (aunque	 habrá	 que	 decir	 de	 los
«adeptos»)	 de	 esas	 publicaciones	 de	 gran	 tirada,	 vehículos	 de	 una	 cultura
«subcultivada»,	 dirán,	 de	 buena	 fe,	 que	 se	 adhieren	 al	 contenido	 mismo	 y	 que
apuntan	al	saber.	Pero	este	«valor	de	uso»	cultural,	esta	finalidad	objetiva	está	en	alto
grado	 sobredeterminada	 por	 el	 «valor	 de	 intercambio»	 sociológico.	 El	 inmenso
material	«culturalizado»	de	las	revistas,	las	enciclopedias	y	las	colecciones	de	bolsillo
responde	 precisamente	 a	 esta	 última	 demanda,	 valorada	 en	 relación	 con	 la
competencia	de	estatus	cada	vez	más	viva.	Toda	esta	sustancia	cultural	se	consume	en
la	medida	en	que	su	contenido	no	alimenta	una	práctica	autónoma,	sino	retórica	de	la
movilidad	social,	es	una	demanda	que	apunta	a	un	objeto	que	no	es	la	cultura	o,	más
exactamente,	sólo	apunta	a	la	cultura	entendida	como	elemento	codificado	de	estatus
social.	Hay	pues	una	inversión	y	el	contenido	propiamente	cultural	sólo	aparece	aquí
como	connotación,	como	función	secundaria.	Decimos	pues	que	ese	contenido	que	se
consume	de	la	misma	manera	que	la	lavadora	es	objeto	de	consumo,	en	el	sentido	de
que	ya	no	es	un	utensilio,	sino	un	elemento	de	confort	o	de	prestigio.	Sabemos	que
desde	 entonces	 ya	 no	 tiene	 presencia	 específica	 y	 que	 puede	 ser	 sustituido	 por
muchos	 otros	 objetos,	 entre	 ellos,	 precisamente,	 la	 cultura.	 La	 cultura	 llega	 a	 ser
objeto	de	consumo	en	la	medida	en	que,	deslizándose	hacia	otro	discurso,	se	vuelve
sustituible	por	otros	objetos	y	homogénea	de	(aunque	jerárquicamente	superior)	otros
objetos.	Y	 esto	 es	 aplicable,	 no	 sólo	 a	Ciencia	 y	Vida,	 sino	 igualmente	 a	 la	 «alta»
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cultura,	 la	 «gran»	 pintura,	 la	 música	 clásica,	 etc.	 Todo	 esto	 puede	 venderse
conjuntamente	en	el	centro	comercial	o	en	los	quioscos	de	periódicos.	Pero,	hablando
con	 propiedad,	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 lugar	 de	 venta,	 ni	 de	 volumen	de	 la
tirada,	 ni	 de	 «nivel	 cultural»	 del	 público.	 Si	 todo	 esto	 se	 vende	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
consume	junto,	es	porque	la	cultura	está	sometida	a	 la	misma	demanda	competitiva
de	signos	que	cualquier	otra	categoría	de	objetos	y	que	se	produce	en	función	de	esta
demanda.

En	 ese	 momento,	 cae	 bajo	 el	 mismo	 modo	 de	 apropiación	 que	 los	 demás
mensajes,	 objetos,	 e	 imágenes	 que	 componen	 el	 «ambiente»	 de	 nuestra	 vida
cotidiana:	el	modo	de	la	curiosidad	—que	no	es	necesariamente	el	de	la	liviandad	o
de	 la	 desenvoltura,	 puede	 ser	 una	 curiosidad	 apasionada,	 en	 particular	 en	 las
categorías	 en	 vías	 de	 aculturación—,	 pero	 que	 supone	 la	 sucesión,	 el	 ciclo,	 la
imposición	de	renovación	de	moda	y	sustituye	así	la	práctica	exclusiva	de	la	cultura
como	 sistema	 simbólico	 de	 sentido	 por	 una	 práctica	 lúdica	 y	 combinatoria	 de	 la
cultura	como	sistema	de	signos.	«¡Beethoven	es	fantástico!».

Llevada	 al	 límite,	 lo	 que	 proporciona	 a	 los	 individuos	 esta	 «cultura»	 —que
excluye	tanto	al	autodidacta,	héroe	marginal	de	la	cultura	tradicional,	como	al	hombre
cultivado,	 florón	 humanístico	 embalsamado	 y	 en	 vías	 de	 desaparición—	 es	 un
«reciclaje»	 cultural,	 un	 reciclaje	 estético	 que	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 la
«personalización»	generalizada	del	 individuo,	de	modo	a	aumentar	el	valor	cultural
en	una	sociedad	competitiva	y	que	equivale,	salvando	las	distancias,	a	la	«puesta	en
valor»	del	objeto	mediante	el	acondicionamiento.	La	estética	industrial	—el	diseño—
tiene	el	único	propósito	de	dar	a	los	objetos	industriales	—fuertemente	marcados	por
la	división	del	 trabajo	y	por	su	 función—	esa	homogeneidad	«estética»,	esa	unidad
formal	o	ese	costado	 lúdico	que	 los	uniría	en	una	especie	de	función	secundaria	de
«entorno»,	 de	 «ambiente».	 Lo	 mismo	 hacen	 los	 «diseñadores	 culturales»,	 hoy
presentes	en	todas	partes:	en	una	sociedad	de	individuos	duramente	marcados	por	la
división	 del	 trabajo	 y	 su	 tarea	 parcelaria,	 procuran	 «rediseñarlos»	 mediante	 la
«cultura»,	 integrarlos	 dentro	 de	 un	 mismo	 envoltorio	 formal,	 facilitar	 los
intercambios	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 promoción	 cultural,	 poner	 a	 las	 personas	 en	 el
«ambiente»,	como	hace	el	diseño	con	los	objetos.	Por	otra	parte,	no	hay	que	pasar	por
alto	el	hecho	de	que	ese	acondicionamiento,	ese	reciclaje	cultural,	como	la	«belleza»
que	 da	 a	 los	 objetos	 la	 estética	 industrial,	 es	 «indiscutiblemente	 un	 argumento	 de
mercado»	como	dice	Jacques	Michel	«Hoy	es	un	hecho	reconocido	que	un	ambiente
agradable,	 debido	 a	 la	 armonía	 de	 las	 formas	 y	 los	 colores	 y,	 por	 supuesto,	 a	 la
calidad	de	los	materiales	(!),	 tiene	una	influencia	benéfica	en	la	productividad.»	(he
Monde,	28	de	septiembre	de	1969).	Y	es	verdad:	los	hombres	acinturados,	como	los
objetos	 diseñados,	 se	 integran	 mejor	 social	 y	 profesio	 nalmente,	 están	 mejor
«sincronizados»,	 son	 más	 «compatibles».	 El	 funcionalismo	 de	 la	 relación	 humana
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encuentra	 en	 la	 promoción	 cultural	 uno	 de	 sus	 terrenos	 predilectos:	 aquí	 el	human
design	se	asemeja	a	la	human	engineering.

Debería	existir	un	término	que	fuera	a	la	cultura	lo	que	la	estética	(en	el	sentido
de	estética	industrial,	de	racionalización	industrial	de	las	formas,	de	juego	de	signos)
es	 a	 la	 belleza	 como	 sistema	 simbólico.	No	 tenemos	 una	 palabra	 que	 designe	 esta
sustancia	 funcionalizada	 de	 mensajes,	 de	 textos,	 de	 imágenes,	 de	 obras	 maestras
clásicas	 o	 de	 cómics,	 esta	 «creatividad»	 y	 «receptividad»	 codificadas	 que	 han
reemplazado	la	inspiración	y	la	sensibilidad,	ese	trabajo	colectivo	dirigido	sobre	las
significaciones	 y	 la	 comunicación,	 esta	 «culturalidad	 industrial»	 que	 mezcla
confusamente	 todas	 las	 culturas	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 que	 nosotros,	 a	 falta	 de	 un
término	mejor,	continuamos	llamando	«cultura»,	pagando	el	precio	de	innumerables
malentendidos	y	soñando	siempre,	en	el	hiperfuncionalismo	de	la	cultura	consumida,
con	 lo	 universal,	 con	 los	 mitos	 que	 podrían	 descifrar	 nuestra	 época	 sin	 ser	 ya
superproducciones	mitológicas,	con	un	arte	que	pudiera	descifrar	 la	modernidad	sin
quedar	fuera	de	ella.
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LO	KITSCH

Una	de	las	categorías	principales	del	objeto	moderno,	junto	con	el	gadget,	es	 lo
kitsch.	El	objeto	kitsch	es	habitualmente	toda	esa	población	de	objetos	de	poco	valor
de	 estuco,	 bisutería,	 accesorios,	 chucherías	 folclóricas,	 «recuerdos»,	 pantallas	 o
máscaras	 negras,	 todo	 el	 museo	 de	 pacotilla	 que	 prolifera	 en	 todas	 partes,
principalmente	en	los	lugares	de	vacaciones	o	de	ocio.	El	kitsch	es	el	equivalente	del
«cliché»	en	el	discurso.	Y	esto	debe	hacernos	comprender	que,	como	sucede	con	el
gadget,	 también	 aquí	 se	 trata	 de	 una	categoría,	 difícilmente	 definible,	 pero	 que	 no
debe	confundirse	con	tal	o	cual	objeto	real.	Lo	kitsch	puede	estar	en	todas	partes,	en
el	 detalle	 de	 un	 objeto	 como	 en	 el	 plano	 de	 un	 gran	 complejo,	 en	 la	 flor	 artificial
como	en	la	fotonovela.	Se	definirá	preferentemente	como	seudoobjeto,	es	decir,	como
simulación,	copia,	objeto	artificial,	estereotipo,	como	pobreza	de	significación	real	y
sobreabundancia	 de	 signos,	 de	 referencias	 alegóricas,	 de	 connotaciones	 inconexas,
como	 exaltación	 del	 detalle	 y	 saturación	 por	 los	 detalles.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 una
relación	 estrecha	 entre	 su	 organización	 interna	 (sobreabundancia	 desarticulada	 de
signos)	 y	 su	 aparición	 en	 el	 mercado	 (proliferación	 de	 objetos	 disparatados,
amontonamiento	de	series).	Lo	kitsch	es	una	categoría	cultural.

Esta	 proliferación	 de	 lo	 kitsch	 que	 resulta	 de	 la	multiplicación	 industrial,	 de	 la
vulgarización,	en	el	nivel	del	objeto,	de	 los	signos	distintivos	 tomados	de	 todos	 los
registros	(el	pasado,	lo	neo,	lo	exótico,	lo	folclórico,	lo	futurista)	y	de	una	sobrepuja
desordenada	 de	 signos	 «ya	 hechos»	 tiene	 su	 fundamento,	 como	 la	 «cultura	 de
masas»,	en	la	realidad	sociológica	de	la	sociedad	de	consumo.	Ésta	es	una	sociedad
móvil:	 amplios	 estratos	 de	 la	 población	 recorren	 la	 extensión	 de	 la	 escala	 social,
tienen	acceso	a	una	posición	superior	y,	al	mismo	tiempo,	a	la	demanda	cultural	que
no	 es	más	 que	 la	 necesidad	 de	manifestar	 esa	 nueva	 posición	mediante	 signos.	 En
todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad,	 las	 generaciones	 de	 «advenedizos»	 quieren	 su
panoplia.	Por	consiguiente,	no	tiene	sentido	acusar	a	la	«vulgaridad»	del	público	o	a
la	 táctica	 «cínica»	 de	 los	 industriales	 que	 quieren	 hacer	 su	 pacotilla.	 Si	 bien	 este
aspecto	 es	 importante,	 no	 explica	 la	 excrecencia	 cancerosa	 del	 parque	 de
«seudoobjetos».	 Para	 ello	 hace	 falta	 una	 demanda	 y	 esa	 demanda	 es	 función	 de	 la
movilidad	social.	En	una	sociedad	sin	movilidad	social	no	existe	lo	kitsch:	un	parque
limitado	de	objetos	de	lujo	basta	como	material	distintivo	de	la	casta	privilegiada.	En
la	época	clásica,	hasta	la	copia	de	una	obra	de	arte	también	tiene	valor	«auténtico».
En	 cambio,	 las	 grandes	 épocas	 de	movilidad	 social	 ven	 florecer	 el	 objeto	 en	 otras
formas:	con	 la	burguesía	ascendente	del	Renacimiento	y	del	siglo	XVII	emergen	el
preciosismo	y	el	barroco	que,	sin	ser	los	ancestros	directos	del	kitsch,	atestiguan	ya	la
explosión	y	la	excrecencia	del	material	distintivo	en	una	coyuntura	de	presión	social
y	de	mixtura	relativa	de	las	clases	superiores.	Pero,	sobre	todo	a	partir	del	reinado	de
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Luis	 Felipe	 y,	 en	 Alemania,	 desde	 los	Gründerjahre	 (1870/1890)	 y,	 en	 todas	 las
sociedades	occidentales,	desde	fines	del	siglo	XIX	y	la	era	de	las	Grandes	Tiendas,	el
negocio	 universal	 de	 las	 baratijas	 pasó	 a	 constituir	 una	 de	 las	 manifestaciones
principales	 del	 objeto	 y	 una	 de	 las	 ramas	más	 fecundas	 del	 comercio.	 Esta	 era	 no
tiene	 fin	 porque,	 esta	 vez,	 nuestras	 sociedades	 están	 virtualmente	 en	 fase	 de
movilidad	continua.

Lo	 kitsch	 evidentemente	 revaloriza	 el	 objeto	 raro,	 precioso,	 único	 (cuya
producción	también	puede	hacerse	industrial).	El	objeto	kitsch	y	el	objeto	«auténtico»
organizan	 entre	 los	 dos	 el	 mundo	 del	 consumo,	 según	 la	 lógica	 de	 un	 material
distintivo,	hoy	siempre	cambiante	y	en	expansión.	Lo	kitsch	tiene	un	valor	distintivo
pobre,	pero	ese	valor	pobre	está	vinculado	con	una	rentabilidad	estadística	máxima:
clases	enteras	se	apoderan	de	él.	A	esto	se	opone	la	calidad	distintiva	máxima	de	los
objetos	 raros,	asociada	a	su	cuerpo	 limitado.	Aquí	no	se	 trata	de	«belleza»,	sino	de
carácter	distintivo	y	ésta	es	su	función	sociológica.	En	este	sentido,	todos	los	objetos
se	sitúan	en	la	escala	social	 jerárquicamente,	como	valores,	según	su	disponibilidad
estadística,	su	cuerpo	más	o	menos	limitado.	Esta	función	define	a	cada	instante,	para
tal	 estado	 de	 la	 estructura	 social,	 la	 posibilidad	 de	 cada	 categoría	 social	 de
distinguirse,	de	marcar	su	estatus	a	través	de	tal	categoría	de	objetos	o	de	signos.	El
ascenso	 de	 capas	 más	 numerosas	 a	 tal	 categoría	 de	 signos	 obliga	 a	 las	 clases
superiores	a	distanciarse	mediante	otros	signos	restringidos	en	número	(ya	sea	por	su
origen,	 como	 los	 objetos	 antiguos	 auténticos,	 los	 cuadros,	 ya	 sea	 por	 estar
sistemáticamente	 limitados,	 como	 las	 ediciones	 de	 lujo,	 los	 automóviles	 fuera	 de
serie).	En	esta	lógica	de	la	distinción,	lo	kitsch	nunca	innova:	se	define	por	su	valor
derivado	 y	 pobre.	 Esta	 valencia	 débil	 es,	 a	 su	 vez,	 una	 de	 las	 razones	 de	 su
multiplicación	ilimitada.	Lo	kitsch	se	multiplica	en	extensión	mientras	que,	en	lo	alto
de	 la	 escala,	 los	 objetos	 «de	 clase»	 se	 demultiplican	 en	 calidad	 y	 se	 renuevan
haciéndose	raros.

Esta	función	derivada	también	está	ligada	a	su	función	«estética»	o	antiestética.	A
la	 estética	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 originalidad,	 lo	 kitsch	 opone	 su	 estética	 de	 la
simulación:	reproduce	por	todas	partes	los	objetos	en	un	tamaño	menor	o	mayor	que
el	 natural,	 imita	 los	 materiales	 (estuco,	 plástico,	 etc.),	 remeda	 las	 formas	 o	 las
combina	 de	manera	 inconexa,	 repite	 la	moda	 sin	 haberla	 vivido.	 En	 todo	 esto,	 es
homólogo	 del	 gadget	 en	 el	 plano	 de	 la	 técnica:	 el	 gadget	 también	 es	 esa	 parodia
tecnológica,	esa	excrecencia	de	las	funciones	inútiles,	esa	simulación	continua	de	la
función	sin	referente	práctico	real.	Esta	estética	de	la	simulación	está	profundamente
ligada	a	la	función	socialmente	asignada	a	lo	kitsch	que	es	traducir	la	aspiración,	la
anticipación	 social	 de	 clase,	 la	 afiliación	mágica	 a	 una	 cultura,	 a	 las	 formas,	 a	 las
costumbres	 y	 a	 los	 signos	 de	 la	 clase	 superior76,	 una	 estética	 de	 aculturación	 que
resulta	en	una	subcultura	del	objeto.
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EL	GADGET	Y	LO	LÚDICO

La	máquina	fue	el	emblema	de	la	sociedad	industrial.	El	artilugio,	el	gadget,	es	el
emblema	de	 la	 sociedad	post-industrial.	No	existe	una	definición	 rigurosa	para	este
tipo	de	artefacto.	Pero	si	convenimos	en	definir	el	objeto	de	consumo	en	virtud	de	la
desaparición	relativa	de	su	función	objetiva	(utensilio)	a	favor	de	su	función	de	signo,
si	admitimos	que	el	objeto	de	consumo	se	caracteriza	por	una	especie	de	 inutilidad
funcional	(lo	que	se	consume	es	precisamente	algo	diferente	del	«útil»),	el	gadget	es
pues	la	verdad	del	objeto	en	la	sociedad	de	consumo.	Y,	con	ese	carácter,	todo	puede
llegar	a	ser	gadget	y	 todo	lo	es	potencialmente.	Lo	que	definiría	el	gadget	 sería	su
inutilidad	potencial	y	su	valor	combinatorio	 lúdico76.1.	Por	 lo	 tanto,	 son	artilugios	o
gadgets	 tanto	 las	 insignias,	 que	 tuvieron	 su	 hora	 de	 gloria,	 como	 el	 Venusik,	 un
cilindro	 de	 metal	 pulido	 perfectamente	 liso	 e	 inútil	 (salvo	 que	 se	 lo	 use	 como
pisapapeles,	¡función	a	la	que	están	condenados	todos	los	objetos	que	no	sirven	para
nada!).	 «Amantes	 de	 la	 belleza	 formal	 y	 de	 la	 inutilidad	 potencial,	 ¡el	 fabuloso
Venusik	ha	llegado!»

Pero	 también	 lo	 es	—pues,	 ¿dónde	va	 a	 comenzar	 la	 inutilidad	objetiva?—	esa
máquina	 de	 escribir	 que	 puede	 hacerlo	 en	 trece	 registros	 diferentes	 de	 caracteres
«según	le	escriba	usted	a	su	banquero	o	a	su	abogado,	a	un	cliente	muy	importante	o
a	un	viejo	amigo».	También	lo	son	la	joya	indígena	de	poco	precio	y	el	bloc	de	notas
IBM:	«Imagine	un	pequeño	aparato	de	12	x	15	cm	que	lo	acompaña	a	usted	a	todas
partes,	en	sus	viajes,	en	el	escritorio,	el	fin	de	semana.	Cabe	en	una	mano	y	con	un
toque	 del	 pulgar,	 usted	 le	 susurra	 sus	 decisiones,	 le	 dicta	 sus	 indicaciones,	 le
proclama	sus	victorias.	Todo	lo	que	usted	dice	queda	registrado	en	su	memoria…	Ya
sea	que	esté	usted	en	Roma	o	en	Tokio,	ya	sea	que	esté	en	Nueva	York,	su	secretaria
no	perderá	ni	una	sola	sílaba…»	Nada	más	útil,	nada	más	inútil:	el	objeto	técnico	en
sí	mismo	se	vuelve	gadget,	mientras	la	técnica	se	presenta	como	una	práctica	mental
de	tipo	mágico	o	una	práctica	social	de	moda.

En	 un	 automóvil,	 los	 cromados,	 el	 limpiaparabrisas	 de	 dos	 velocidades,	 las
ventanillas	 con	mando	 eléctrico,	 ¿son	 gadgets?	 Sí	 y	 no:	 tienen	 alguna	 utilidad	 en
relación	 con	 el	 prestigio	 social.	 La	 connotación	 despectiva	 que	 tiene	 el	 término
procede	sencillamente	de	una	perspectiva	moral	de	 la	calidad	de	utensilio	que	debe
tener	un	objeto:	se	estima	que	algunos	sirven	para	algo	y	otros	no	sirven	para	nada.
¿Según	qué	criterios?	No	hay	ningún	objeto,	ni	siquiera	el	más	marginal	o	decorativo,
que	no	sirva	para	algo,	aunque	sólo	sea	porque,	al	no	servir	para	nada,	se	transforma
en	 signo	 distintivo77.	 Inversamente,	 no	 hay	 ningún	 objeto	 que	 no	 sirva,	 de	 alguna
manera,	para	algo	(es	decir,	para	algo	diferente	de	su	destino	específico).	Esto	sólo	se
resuelve	 definiendo	 como	 gadget	 el	 objeto	 que	 está	 explícitamente	 destinado	 a
cumplir	 funciones	secundarias.	Así,	no	sólo	 los	cromados,	 sino	hasta	 la	butaca	y	el
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automóvil	completo	son	gadgets	si	entran	en	una	lógica	de	la	moda	y	del	prestigio	o
en	una	lógica	fetichista.	Y	el	ordenamiento	sistemático	de	los	objetos	los	empuja	hoy
en	ese	sentido.

El	 universo	 del	 seudoambiente,	 del	 seudoobjeto,	 hace	 las	 delicias	 de	 todos	 los
«creadores»	«funcionales».	Un	caso	testigo	es	el	de	André	Faye,	«técnico	en	el	arte
de	vivir»	que	crea	muebles	Luis	XVI	en	los	que	se	descubre,	detrás	de	una	portezuela
de	estilo,	la	superficie	lisa	y	brillante	de	un	tocadiscos	o	los	bafles	de	un	equipo	de
música	Hi-Fi…	«Estos	objetos	viven,	como	los	móviles	de	Calder:	sirven	tanto	para
concebir	 objetos	 usuales	 como	 verdaderas	 obras	 de	 arte	 que,	 al	 ponerse	 en
movimiento	coordinadas	con	las	proyecciones	cromofónicas	encuadrarán	de	manera
cada	 vez	 más	 precisa	 el	 espectáculo	 total	 al	 cual	 aspira…	 Muebles	 cibernéticos,
escritorio	con	orientación	y	geometría	variables,	teleapuntador	caligráfico…	Teléfono
transformado	 finalmente	 en	 parte	 integrante	 del	 hombre	 y	 que	 permite	 llamar	 a
Nueva	York	o	responde	una	llamada	desde	Honolulu	desde	el	borde	de	la	piscina	o	el
fondo	de	un	parque.»	Todo	esto,	para	Faye,	representa	un	«sometimiento	de	la	técnica
al	 arte	 de	 vivir».	 Y	 todo	 esto	 evoca	 irresistiblemente	 el	 concurso	 Lépine.	 ¿Qué
diferencia	hay	entre	el	escritorio	videófono	y	el	sistema	de	calefacción	por	agua	fría
imaginado	por	tan	ilustre	inventor?	Hay	una	diferencia	y	es	que	el	antiguo	hallazgo
artesa-	 nal	 era	 una	 excrecencia	 curiosa,	 la	 poesía	 un	 poco	 delirante	 de	 una	 técnica
heroica.	 El	 artefacto	 actual,	 en	 cambio,	 forma	 parte	 de	 una	 lógica	 sistemática	 que
abarca	toda	la	cotidianidad	y	la	presenta	en	el	modo	espectacular	y,	en	consecuencia,
hace	sospechar	que	todo	el	entorno	de	objetos	y,	por	extensión,	todo	el	ambiente	de
relaciones	humanas	y	sociales	puede	ser	artificial,	falso	e	inútil.	En	su	acepción	más
amplia,	el	gadget	 actual	 intenta	 superar	esta	crisis	generalizada	de	 la	 finalidad	 y	 la
utilidad	en	el	modo	 lúdico,	 pero	no	alcanza	ni	puede	alcanzar	 la	 libertad	 simbólica
que	tiene	el	 juguete	para	el	niño.	El	gadget	es	pobre,	es	un	efecto	de	moda,	es	una
especie	de	acelerador	artificial	de	otros	objetos,	está	atrapado	en	un	circuito	en	el	que
lo	útil	y	lo	simbólico	se	resuelven	en	una	suerte	de	inutilidad	combinatoria,	como	en
esos	espectáculos	ópticos	«totales»	donde	la	fiesta	misma	es	un	gadget,	es	decir,	un
seudoacontecimiento	social,	un	juego	sin	jugadores.	La	resonancia	peyorativa	que	ha
adquirido	el	término	gadget	usado	en	este	sentido	(«Todos	esos	objetos	no	son	más
que	gadgets»)	refleja	sin	duda,	además	de	un	juicio	moral,	la	angustia	que	provoca	la
desaparición	generalizada	del	valor	de	uso	y	de	la	función	simbólica.

Pero	lo	inverso	también	es	verdad.	Vale	decir,	que	al	new	look	combinatorio	del
gadget,	puede	oponerse	—y	esto	en	el	caso	de	cualquier	objeto,	aunque	sea	a	su	vez
un	gadget—	la	exaltación	de	la	novedad.	La	novedad	es	de	alguna	manera	el	periodo
sublime	 del	 objeto	 y.	 en	 ciertos	 casos,	 puede	 alcanzar	 la	 intensidad,	 si	 no	 ya	 la
calidad,	de	la	emoción	amorosa.	Este	estado	es	el	de	un	discurso	simbólico,	en	el	cual
no	 intervienen	 la	moda	 ni	 la	 referencia	 a	 los	 otros.	 El	 niño	 vive	 sus	 objetos	 y	 sus
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juguetes	en	ese	modo	de	relación	intensa	y,	más	tarde,	uno	de	los	mayores	encantos
de	tener	un	coche	nuevo,	un	libro	nuevo,	un	traje	nuevo	o	un	gadget	es	precisamente
sumergirnos	en	una	infancia	absoluta.	Aquí	se	da	la	lógica	inversa	de	la	del	consumo.

El	gadget	se	define	en	realidad	por	la	práctica	que	se	hace	de	él,	que	no	es	de	tipo
utilitario	ni	de	tipo	simbólico,	sino	LÚDICA.	Lo	lúdico	es	lo	que	rige	cada	vez	más
claramente	nuestras	relaciones	con	los	objetos,	con	las	personas,	con	la	cultura,	con	el
tiempo	libre,	a	veces	con	el	trabajo	y	también	con	la	política.	Lo	lúdico	corresponde	a
un	tipo	de	investidura	muy	particular:	no	económica	(objetos	inútiles),	no	simbólica
(el	 objeto	 gadget	 no	 tiene	 «alma»),	 sino	 que	 consiste	 en	 un	 juego	 con	 las
combinaciones,	en	una	modulación	combinatoria,	 en	un	 juego	sobre	 las	variantes	o
las	posibilidades	técnicas	del	objeto,	juego	con	las	reglas	del	juego	en	la	innovación,
juego	 con	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 como	 combinación	 última	 en	 la	 destrucción.	 Aquí
nuestros	gadgets	 domésticos	 se	 asemejan	 a	 las	máquinas	 tragaperras,	 los	 tirlipots	y
los	 juegos	 radiofónicos	 culturales,	 los	 juegos	 electrónicos	 de	 los	 bares	 y	 centros
comerciales,	el	tablero	del	automóvil	y	todos	los	aparatos	técnicos	«serios»	desde	el
teléfono	 al	 ordenador,	 que	 constituyen	 el	 «ambiente»	 moderno	 del	 trabajo,	 todo
aquello	 con	 lo	 que	 jugamos,	 más	 o	 menos	 conscientemente,	 fascinados	 por	 el
funcionamiento,	 el	 descubrimiento	 infantil	 y	 la	manipulación,	 la	 curiosidad	 vaga	 o
apasionada	por	el	«juego»	de	los	mecanismos,	el	juego	de	los	colores,	el	juego	de	las
variantes:	 es	 el	 alma	misma	del	 juego/pasión	pero	generalizada	y	 difusa	 y,	 por	 eso
mismo,	menos	conmovedora,	vaciada	de	lo	patético	y	devuelta	a	la	curiosidad	—algo
intermedio	entre	la	indiferencia	y	la	fascinación	y	que	se	definiría	por	oposición	a	la
pasión—.	 La	 pasión	 puede	 entenderse	 como	 la	 relación	 concreta	 con	 una	 persona
total	o	con	un	objeto	tomado	como	persona.	Implica	una	investidura	total	y	adquiere
un	valor	 simbólico	 intenso,	mientras	 que	 la	 curiosidad	 lúdica	 es	 sólo	 interés	—por
intenso	que	sea—	por	el	juego	de	los	elementos.

Examinemos	el	caso	del	billar	eléctrico:	el	jugador	se	deja	absorber	por	el	ruido,
las	sacudidas	y	los	guiños	de	la	máquina.	Juega	con	la	electricidad.	Al	presionar	los
botones,	 tiene	 conciencia	 de	 desencadenar	 influjos	 y	 corrientes	 a	 través	 de	 un
universo	 de	 cables	multicolores,	 tan	 complicado	 como	 un	 sistema	 nervioso.	 En	 su
juego	 hay	 un	 efecto	 de	 participar	mágicamente	 de	 la	 ciencia.	 Para	 convencerse	 de
ello,	basta	con	observar	en	un	café,	cómo	se	agolpa	la	gente	alrededor	del	reparador
de	 esas	máquinas	 cuando	 éste	 abre	 una.	 Nadie	 comprende	 esas	 conexiones	 y	 esas
redes,	pero	 todos	aceptan	ese	mundo	extraño	como	un	dato	primario	e	 indiscutible.
Nada	en	común	con	 la	 relación	entre	el	caballero	y	su	caballo,	o	del	obrero	con	su
herramienta,	o	del	aficionado	con	la	obra	de	arte:	aquí,	la	relación	del	hombre	con	el
objeto	es	propiamente	mágica,	es	decir,	fascinada	y	manipuladora.

Esta	actividad	 lúdica	puede	alcanzar	 la	apariencia	de	una	pasión.	Pero	nunca	 lo
es.	 Es	 consumo.	 En	 este	 caso,	 manipulación	 abstracta	 de	 luces,	 de	 flippers	 y	 de
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sinapsis	eléctricas,	además	de	la	manipulación	abstracta	de	signos	de	prestigio	en	las
variantes	de	la	moda.	El	consumo	es	investidura	combinatoria	que	excluye	la	pasión.

www.lectulandia.com	-	Página	152



EL	POP,	¿UN	ARTE	DEL	CONSUMO?

Según	vimos,	la	lógica	del	consumo	se	define	como	una	manipulación	de	signos.
En	 ella	 están	 ausentes	 los	 valores	 simbólicos	 de	 creación,	 la	 relación	 simbólica	 de
interioridad.	El	consumo	es	todo	exterioridad.	El	objeto	pierde	su	finalidad	objetiva,
su	 función,	 y	 llega	 a	 ser	 el	 término	 de	 una	 combinatoria	 mucho	 más	 vasta,	 de
conjuntos	de	objetos	con	los	cuales	está	relacionado	y	de	los	cuales	depende	su	valor.
Por	 otra	 parte,	 el	 objeto	 pierde	 su	 sentido	 simbólico,	 su	 jerarquía	 milenaria
antropomórfica	 y	 tiende	 a	 agotarse	 en	 un	 discurso	 de	 connotaciones,	 también	 ellas
relacionadas	 entre	 sí	 en	 el	 marco	 de	 un	 sistema	 cultural	 totalitario,	 es	 decir,	 un
sistema	 que	 puede	 integrar	 todas	 las	 significaciones,	 independientemente	 de	 donde
provengan.

Hasta	aquí	nos	hemos	limitado	al	análisis	de	los	objetos	cotidianos.	Pero	hay	otro
discurso	 sobre	 el	 objeto,	 el	 discurso	 del	 arte.	 Una	 historia	 de	 la	 evolución	 de	 la
importancia	de	los	objetos	y	de	su	representación	en	el	arte	y	la	literatura	sería	por	sí
sola	muy	reveladora.	Después	de	haber	desempeñado,	en	todo	el	arte	 tradicional,	el
papel	de	figurantes	simbólicos	y	decorativos,	en	el	siglo	XX,	los	objetos	dejaron	de
estimarse	 atendiendo	 a	 valores	 morales	 y	 psicológicos,	 dejaron	 de	 vivir	 por
procuración	 a	 la	 sombra	 del	 hombre	 y	 comenzaron	 a	 adquirir	 una	 importancia
extraordinaria	 como	 elementos	 autónomos	 de	 un	 análisis	 del	 espacio	 (el	 cubismo,
etc.).	 En	 ese	 proceso	 mismo,	 se	 fragmentaron	 hasta	 la	 abstracción.	 Después	 de
festejar	su	resurrección	paródica	en	el	dadaísmo	y	el	surrealismo,	desestructurados	y
volatilizados	por	el	arte	abstracto,	los	vemos	hoy	aparentemente	reconciliados	con	su
imagen	en	la	nueva	figuración	y	el	pop	art.	Aquí	es	donde	se	plantea	la	cuestión	de	su
rango	contemporáneo,	cuestión	que	nos	impone,	por	lo	demás,	este	súbito	ascenso	de
los	objetos	al	cénit	de	la	figuración	artística.

En	una	palabra:	el	por	art	¿es	la	forma	de	arte	contemporánea	de	esta	 lógica	de
los	signos	y	del	consumo	de	la	que	hablábamos	antes?	¿O	sólo	es	un	efecto	de	moda
y,	por	consiguiente,	también	él	un	puro	objeto	de	consumo?	Podemos	admitir	que	el
pop	 art	 transporta	 un	 mundo	 objeto	 al	 tiempo	 que	 desemboca	 (según	 su	 propia
lógica)	en	objetos	puros	y	simples.	La	publicidad	participa	de	la	misma	ambigüedad.

Formulemos	 la	 cuestión	 en	 otros	 términos:	 la	 lógica	 del	 consumo	 elimina	 la
jerarquía	 sublime	 tradicional	 de	 la	 representación	 artística.	 En	 rigor,	 ya	 no	 hay
privilegio	de	esencia	o	de	significación	del	objeto	sobre	la	imagen.	Uno	ya	no	es	la
verdad	del	otro:	ambos	coexisten	en	la	superficie	y	en	el	mismo	espacio	lógico,	donde
actúan	 de	 igual	 a	 igual	 como	 signos78	 (en	 su	 relación	 diferencial,	 reversible,
combinatoria).	Mientras	que,	antes	del	pop,	 todo	arte	 se	 fundaba	en	una	visión	«en
profundidad»	del	mundo79,	el	pop,	en	cambio,	pretende	pertenecer	al	mismo	género
de	ese	orden	inmanente	de	signos:	ser	homogéneo	de	su	producción	industrial	y	serial
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y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 carácter	 artificial,	 fabricado,	 de	 todo	 el	 ambiente	 que	 lo	 rodea,
homogéneo	 de	 la	 saturación	 en	 extensión	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 la	 abstracción
culturalizada	de	ese	nuevo	orden	de	cosas.

¿Consigue	 el	pop	 art	 «traducir»	 esta	 secularización	 sistemática	 de	 los	 objetos,
«traducir»	ese	nuevo	ambiente	señaléctico	todo	exterioridad,	hasta	el	punto	de	que	no
quede	nada	de	la	«luz	interior»	que	hizo	el	prestigio	de	toda	la	pintura	anterior?	¿Es
un	arte	de	lo	no	sagrado,	o	sea,	un	arte	de	la	manipulación	pura?	¿Es	en	sí	mismo	un
arte	no	sagrado,	es	decir,	productor	de	objeto	y	no	creador?

Habrá	 quien	 diga	 (y	 los	 mismos	 pop	 lo	 dirán)	 que	 las	 cosas	 son	 mucho	 más
sencillas:	que	hacen	lo	que	hacen	porque	les	da	la	gana,	que	en	el	fondo	se	divierten,
que	miran	alrededor,	pintan	lo	que	ven,	que	es	realismo	espontáneo,	etc.	Esto	es	falso:
el	pop	significa	el	fin	de	la	perspectiva,	el	fin	de	la	evocación,	el	fin	del	testimonio,	el
fin	del	creador	gestual	y,	lo	que	no	es	menos,	el	fin	de	la	subversión	del	mundo	y	de
la	maldición	del	arte.	Apunta	no	sólo	a	 la	 inmanencia	del	mundo	«civilizado»,	sino
además	 a	 la	 integración	 total	 de	 ese	 mundo.	 En	 esto	 hay	 una	 ambición	 loca:	 la
ambición	 de	 abolir	 los	 fastos	 (y	 los	 fundamentos)	 de	 toda	 una	 cultura,	 la	 de	 la
trascendencia.	 Tal	 vez	 también	 hay,	 sencillamente,	 una	 ideología.	 Despejemos	 dos
objeciones:	 «Es	 un	 arte	 estadounidense»,	 en	 su	 material	 de	 objetos	 (entre	 ellos	 la
obsesión	de	las	«rayas	y	estrellas»),	en	su	práctica	empírica	pragmática,	optimista,	en
el	 apasionamiento	 indiscutiblemente	 chovinista	 de	 ciertos	mecenas	y	 coleccionistas
que	 se	 «reconocen»	 en	 él,	 etc.	 Aun	 cuando	 esta	 objeción	 sea	 tendenciosa,
respondamos	 a	 ella	 objetivamente:	 si	 todo	 esto	 es	 americanidad,	 los	 artistas	 pop,
según	su	propia	 lógica,	no	pueden,	sino	asumirlo.	Si	 los	objetos	fabricados	«hablan
en	 inglés	 americano»,	 es	 porque	 no	 tienen	 otra	 verdad	 que	 esta	mitología	 que	 los
desborda	y	la	única	opción	rigurosa	del	artista	es	integrar	ese	discurso	mitológico	e
integrarse	a	su	vez	en	él.	Si	la	sociedad	de	consumo	está	empantanada	en	su	propia
mitología,	 si	 carece	 de	 una	 perspectiva	 crítica	 de	 sí	 misma	 y	 si	 allí	 estriba
precisamente	su	definición80,	en	ella	no	puede	haber	arte	contemporáneo	que	no	sea
transigente,	cómplice,	en	su	existencia	misma	y	su	práctica,	de	esta	evidencia	opaca.
Ésta	 es	 justamente	 la	 razón	por	 la	 cual	 los	 artistas	pop	 pintan	 los	objetos	 según	 su
apariencia	 real,	 pues	 es	 así	 como	 funcionan	 mitológicamente,	 como	 signos
confeccionados,	 «fresh	 from	 the	 assembly	 line».	 Es	 por	 ello	 que	 pintan
preferentemente	siglas,	marcas,	 los	eslóganes	que	son	el	vehículo	de	esos	objetos	y
que,	en	última	instancia,	podrían	pintar	sólo	eso	(Robert	Indiana).	No	se	trata	de	un
juego	ni	de	«realismo»:	es	reconocer	la	evidencia	de	la	sociedad	de	consumo,	a	saber,
que	la	verdad	de	los	objetos	y	de	los	productos	es	su	marca.	Si	la	ameri	canidad	es
esto,	 la	 americanidad	 es	 pues	 la	 lógica	 misma	 de	 la	 cultura	 contemporánea	 y	 no
podríamos	reprocharles	a	los	artistas	pop	que	la	pongan	de	relieve.

Como	 tampoco	 podría	 reprochárseles	 su	 éxito	 comercial	 y	 que	 lo	 acepten	 sin
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vergüenza.	Lo	peor	 sería	 ser	maldito	y	 recobrar	 así	 una	 función	 sagrada.	Es	 lógico
que	un	arte	que	no	contradice	el	mundo	de	los	objetos,	sino	que	explora	su	sistema,
entre	a	su	vez	en	el	sistema.	Hasta	es	el	fin	de	una	hipocresía	y	un	ilogismo	radical.
Por	 oposición	 a	 la	 pintura	 anterior	 (desde	 fines	 del	 siglo	 XIX),	 cuya	 genialidad	 y
trascendencia	 no	 le	 impedía	 ser	 objeto	 firmado	 y	 comercializado	 en	 función	 de	 la
firma	 (los	 expresionistas	 abstractos	 llevaron	 a	 su	 punto	 más	 alto	 esta	 genialidad
triunfante	y	este	oportunismo	bochornoso),	 los	artistas	pop	concilian	el	objeto	de	 la
pintura	y	la	pintura	objeto.	¿Coherencia	o	paradoja?	A	través	de	su	predilección	por
los	 objetos,	 a	 través	 de	 esta	 figuración	 indefinida	 de	 objetos	 «con	 marca»	 y	 de
materias	 comestibles	 —como	 a	 través	 de	 su	 éxito	 comercial—,	 el	 arte	 pop	 es	 el
primero	en	explorar	su	propia	condición	de	arte	objeto	«firmado»	y	«consumido».

Sin	 embargo,	 esta	 empresa	 lógica,	 que	uno	no	puede	 sino	 aprobar	 hasta	 en	 sus
consecuencias	extremas,	por	más	que	contravenga	nuestra	moral	estética	tradicional,
está	 teñida	 de	 una	 ideología	 en	 la	 que	 no	 está	 lejos	 de	 caer:	 la	 ideología	 de	 la
naturaleza,	 del	 «despertar»	 (wake	 up)	 y	 de	 la	 autenticidad,	 que	 evoca	 los	 mejores
momentos	de	la	espontaneidad	burguesa.

Este	 «empirismo	 radical»,	 este	 incompromising	 positivism,	 este
«antiteleologismo»	 (Pop	 as	 Art,	 Mario	 Amaya)	 a	 veces	 reviste	 una	 apariencia
peligrosamente	iniciática.	Oldenburg:	«Vagaba	un	día	por	la	ciudad	con	Jimmy	Diñe.
Casualmente	 pasamos	 por	 Orchard	 Street:	 en	 cada	 acera,	 una	 hilera	 de	 pequeñas
tiendas.	Recuerdo	haber	 tenido	una	visión	de	 la	Tienda.	 Imaginé	un	 ambiente	 total
basado	 en	 ese	 tema.	 Me	 pareció	 haber	 descubierto	 un	 mundo	 nuevo.	 Me	 puse	 a
circular	 entre	 los	 comercios	 —innumerables	 y	 de	 todas	 clases—	 como	 si	 fueran
museos.	 Los	 objetos	 exhibidos	 en	 los	 escaparates	 y	 sobre	 los	 estantes	 se	 me
aparecieron	como	preciosas	obras	de	arte.»	Rosenquist:	«Entonces,	súbitamente,	me
pareció	 que	 las	 ideas	 afluían	 a	mí	 por	 la	 ventana.	Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
asirlas	al	vuelo	y	ponerme	a	pintar.	Todo	tomaba	espontáneamente	su	lugar:	la	idea,
la	composición,	 las	 imágenes,	 los	colores,	 todo,	por	sí	mismo,	se	ponía	a	 trabajar.»
Como	vemos,	en	lo	tocante	al	tema	de	la	«inspiración»,	los	pop	no	les	van	a	la	zaga	a
las	 generaciones	 anteriores.	Ahora	 bien,	 ese	 tema	 sobreentiende,	 desde	Werther,	 la
idealidad	de	una	Naturaleza	a	la	que	basta	ser	fiel	para	ser	verdadera.	Sencillamente,
hay	que	despertarla,	revelarla.	Leemos	en	John	Cage,	músico	y	teórico	inspirador	de
Rauschenberg	 y	 de	 Jasper	 Johns:	 «…	 art	 should	 be	 an	 affirmation	 of	 life,	 not	 an
attempt	to	bring	other…	but	simply	a	way	of	waking	up	to	the	very	life	we	are	living,
which	is	so	excellent,	once	one	gets	one's	mind,	one's	desire	out	of	the	way	and	lets	it
act	of	its	own	accord»81.	Este	asentimiento	a	un	orden	revelado	—el	universo	de	las
imágenes	 y	 de	 los	 objetos	 fabricados	 transparentándose	 en	 el	 fondo	 como	 una
naturaleza—	desemboca	 en	 profesiones	 de	 fe	misticorrealistas:	 «A	 flag	was	 just	 a
flag,	a	number	was	simply	a	number»82	(Jasper	Johns),	o	nuevamente	John	Cage:	«We
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must	set	about	discovering	a	means	to	let	sound	be	themselves»83,	lo	cual	supone	una
esencia	 del	 objeto,	 un	 nivel	 de	 realidad	 absoluto	 que	 nunca	 es	 el	 del	 ambiente
cotidiano	 y	 que	 constituye,	 en	 relación	 con	 éste,	 sencillamente	 una	 surrealidad.
Wesselmann	habla	así	de	la	«superrealidad»	de	una	cocina	banal.

En	 suma,	 reina	 la	 confusión	 plena	 y	 uno	 se	 encuentra	 ante	 una	 especie	 de
conductismo	 hecho	 de	 una	 yuxtaposición	 de	 cosas	 vistas	 (algo	 así	 como	 un
impresionismo	de	la	sociedad	de	consumo)	redoblada	por	una	mística	zen	o	budista
de	 despojamiento	 del	 Yo	 y	 del	 Super-	 yó	 para	 encontrar	 el	 Ello	 del	 mundo
circundante.	¡En	esta	curiosa	mezcolanza,	también	hay	americanidad!

Pero,	sobre	todo,	hay	un	equívoco	y	una	inconsecuencia	graves.	Pues,	al	mostrar
el	 mundo	 circundante,	 no	 como	 lo	 que	 es,	 es	 decir,	 en	 primer	 lugar,	 un	 campo
artificial	de	signos	manipulables,	un	artefacto	cultural	total	donde	entran	en	juego,	no
la	 sensación	 ni	 la	 visión,	 sino	 la	 percepción	 diferencial	 y	 el	 juego	 táctico	 de	 las
significaciones,	es	decir,	al	mostrarlo	como	naturaleza	revelada,	como	esencia,	el	pop
se	connota	doblemente:	primero,	como	ideología	de	una	sociedad	integrada	(sociedad
actual	=	naturaleza	=	sociedad	ideal,	pero	hemos	visto	que	esa	colusión	forma	parte
de	 su	 lógica)	y,	 por	otra	parte,	 reinstaura	 todo	el	proceso	 sagrado	del	arte,	 lo	 cual
aniquila	su	objetivo	fundamental.

El	pop	quiere	ser	el	arte	de	lo	banal	(por	ello	mismo	se	llama	Arte	Popular).	Pero,
¿qué	es	lo	banal	sino	una	categoría	metafísica,	versión	moderna	de	la	categoría	de	lo
sublime?	El	objeto	sólo	es	banal	en	su	uso,	en	el	momento	en	que	sirve	(el	transistor
«que	 funciona»,	 como	 dice	 Wesselman).	 El	 objeto	 deja	 de	 ser	 banal	 desde	 el
momento	 en	 que	 significa:	 ahora	 bien,	 vimos	 que	 la	 «verdad»	 del	 objeto
contemporáneo	 ya	 no	 es	 servir	 para	 algo,	 sino	 significar;	 es	 ser	manipulado	 no	 ya
como	instrumento,	sino	como	signo.	Y	el	logro	del	pop,	en	el	mejor	de	los	casos,	es
mostrarlo	como	tal.

Andy	Warhol,	 autor	 del	más	 radical	 de	 estos	 intentos,	 es	 también	 quien	mejor
resume	 la	 contradicción	 teórica	 que	 hay	 en	 el	 ejercicio	 de	 esta	 pintura	 y	 las
dificultades	que	tiene	la	obra	para	concebir	su	propio	objeto.	Warhol	dice:	«El	lienzo
es	un	objeto	absolutamente	cotidiano,	como	lo	es	esta	silla	o	este	letrero.»	(Siempre
esa	 voluntad	 de	 absorción,	 de	 resorción	 del	 arte	 donde	 encontramos	 a	 la	 vez	 el
pragmatismo	 norteamericano	—terrorismo	 de	 lo	 útil,	 chantaje	 a	 la	 integración—	 y
como	 un	 eco	 de	 la	 mística	 del	 sacrificio.)	 Y	 agrega:	 «La	 realidad	 no	 necesita
intermediarios,	sencillamente	hay	que	aislarla	del	entorno	y	llevarla	al	lienzo.»	Pues
bien,	allí	está	todo	el	asunto:	pues	la	cotidianidad	de	esta	silla	(o	de	tal	hamburguesa,
aleta	de	automóvil	o	rostro	de	pin-up)	es	 justamente	su	contexto	y	singularmente	el
contexto	 serial	 de	 todas	 las	 sillas	 semejantes	 o	 ligeramente	 desemejantes,	 etc.	 Al
aislar	 la	silla	en	el	 lienzo,	 le	quito	toda	cotidianidad	y,	al	mismo	tiempo,	le	quito	al
lienzo	 todo	 carácter	 de	 objeto	 cotidiano	 (que	 sería,	 según	Warhol,	 lo	 que	 le	 haría
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parecerse	absolutamente	a	la	silla).	Este	callejón	sin	salida	es	muy	conocido:	el	arte
no	puede	absorberse	en	lo	cotidiano	(lienzo	=	silla)	ni	puede	capturar	lo	cotidiano	en
cuanto	 tal	 (silla	 aislada	 en	 el	 lienzo	 =	 silla	 real).	 Inmanencia	 y	 trascendencia	 son
igualmente	imposibles:	son	dos	aspectos	de	un	mismo	sueño.

En	resumidas	cuentas,	no	hay	esencia	de	lo	cotidiano,	de	lo	banal	y,	por	lo	tanto,
no	hay	arte	de	 lo	cotidiano:	es	una	aporía	mística.	Si	Warhol	(y	otros)	creen	que	lo
hay,	es	porque	abusan	del	carácter	mismo	del	arte	y	del	acto	artístico,	 lo	cual	no	es
nada	raro	entre	los	artistas.	Por	lo	demás,	se	advierte	la	misma	nostalgia	mística	en	el
nivel	 del	 acto,	 del	 gesto	 productor:	 «Querría	 ser	 una	máquina»,	 dice	Warhol	 quien
pinta,	en	efecto,	en	planchas,	por	serigrafía,	etc.	Ahora	bien,	en	el	arte	no	hay	peor
orgullo	que	el	de	adoptar	la	postura	maquinal	—ni	mayor	afectación	para	quien	goza,
lo	quiera	o	no	lo	quiera,	de	la	condición	de	creador—	que	entregarse	al	automatismo
serial.	Sin	embargo,	nadie	podría	acusar	a	Warhol	ni	a	los	artistas	pop	de	mala	fe:	su
exigencia	 lógica	 se	 topa	 con	 una	 jerarquía	 sociológica	 y	 cultural	 del	 arte	 contra	 la
cual	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Lo	 que	 traduce	 su	 ideología	 es	 precisamente	 esa
impotencia.	 Cuando	 intentan	 desacralizar	 su	 práctica,	 la	 sociedad	 los	 sacraliza	 aún
más.	Y	entonces	resulta	que	su	intento	—por	radical	que	sea—	de	secularizar	el	arte,
en	sus	temas	y	en	su	práctica,	termina	siendo	una	exaltación	y	una	evidencia	nunca
vista	de	lo	sagrado	en	el	arte.	Sencillamente,	los	pop	olvidan	que	para	que	el	cuadro
deje	de	ser	un	supersigno	sagrado	(objeto	único,	firma,	objeto	de	un	tráfico	noble	y
mágico)	no	basta	con	el	contenido	ni	con	las	intenciones	del	autor:	lo	decisivo	son	las
estructuras	de	producción	de	 la	cultura.	Llevando	esta	 idea	al	extremo,	se	diría	que
sólo	la	racionalización	del	mercado	de	la	pintura,	como	el	de	cualquier	otro	mercado
industrial,	 podría	 desacralizarla	 e	 integrar	 el	 cuadro	 al	 conjunto	 de	 los	 objetos
cotidianos84.	 Esto	 probablemente	 no	 sea	 concebible,	 ni	 posible,	 ni	 deseable	 ¿quién
sabe?	En	todo	caso,	esta	sería	la	condición	límite:	llegado	allí,	el	artista	o	bien	deja	de
pintar,	 o	 bien	 continúa	 haciéndolo	 al	 precio	 de	 una	 regresión	 en	 la	 mitología
tradicional	de	la	creación	artística.	Y	por	esta	falla	se	recuperan	los	valores	pictóricos
clásicos:	factura	«expresionista»	en	Oldenberg,	fauvista	y	matisseana	en	Wesselman,
modern	style	y	caligrafía	japonesa	en	Lichtenstein,	etc.	¿Qué	tenemos	que	hacer	con
esas	resonancias	«legendarias»?	¿Qué	hacer	con	estos	efectos	que	hacen	decir:	«De
todos	modos,	es	por	cierto	pintura»?	La	lógica	del	pop	no	está,	por	otra	parte,	en	una
computación	estética	ni	en	una	metafísica	del	objeto.

El	 pop	 podría	 definirse	 como	 un	 juego	 y	 una	 manipulación	 de	 los	 diferentes
niveles	de	percepción	mental:	una	especie	de	cubismo	mental	que	buscaría	difractar
los	 objetos,	 no	 según	 una	 analítica	 espacial,	 sino	 según	 las	 modalidades	 de
percepción	elaboradas	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	por	 toda	una	cultura	partiendo	de	 su
acopio	 intelectual	 y	 técnico:	 realidad	 objetiva,	 imagen	 reflejo,	 figuración	 dibujada,
figuración	técnica	(la	foto),	esquematización	abstracta,	enunciado	discursivo,	etc.
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Por	otra	parte,	el	uso	del	alfabeto	fonético	y	las	técnicas	industriales	han	impuesto
los	 esquemas	 de	 división,	 de	 desdoblamiento,	 de	 abstracción,	 de	 repetición	 (los
etnógrafos	 informan	 sobre	 el	 desconcierto	 que	 experimentan	 los	 primitivos	 cuando
descubren	 varios	 libros	 absolutamente	 iguales:	 tal	 comprobación	 trastorna	 toda	 su
visión	 del	 mundo).	 En	 esos	 diversos	 modos,	 podemos	 ver	 las	 mil	 figuras	 de	 una
retórica	de	la	designación,	el	reconocimiento.	Y	allí	es	donde	entra	en	juego	el	arte
pop:	 trabaja	sobre	las	diferencias	que	existen	entre	esos	diversos	niveles	o	modos	y
sobre	 la	percepción	de	esas	diferencias.	Así,	 la	 serigrafía	de	un	 linchamiento	no	es
una	evocación;	supone	la	transmutación	de	ese	linchamiento	en	noticia	de	actualidad,
en	signo	periodístico	en	virtud	de	las	comunicaciones	de	masas,	signo	que	a	su	vez	la
serigrafía	retoma	en	otro	nivel.	La	misma	foto	repetida	supone	 la	foto	única	y,	más
allá,	el	ser	real	cuyo	reflejo	es.	Por	lo	demás,	ese	ser	real	podría	figurar	en	la	obra	sin
hacerla	estallar:	sería	sólo	una	combinación	adicional.

En	el	pop,	 así	como	no	hay	un	orden	de	 realidad,	 sino	niveles	de	significación,
tampoco	hay	espacio	real	—el	único	espacio	es	el	del	lienzo,	el	de	la	yuxtaposición
de	 los	 diferentes	 elementos-signos	 y	 de	 la	 relación	 entre	 ellos—	ni	 tiempo	 real.	El
único	 tiempo	 es	 el	 de	 la	 lectura,	 el	 de	 la	 percepción	 diferencial	 del	 objeto	 y	 de	 su
imagen,	 de	 tal	 imagen	 y	 de	 la	 misma	 imagen	 repetida,	 etc.	 Es	 decir,	 el	 tiempo
necesario	 para	 que	 se	 dé	 la	 corrección	mental,	 el	 acomodamiento	 a	 la	 imagen,	 al
artefacto	en	su	relación	con	el	objeto	real	(se	trata,	no	de	una	reminiscencia,	sino	de
la	percepción	de	una	diferencia	local,	lógica).	Esa	 lectura	no	será	 tampoco	la	busca
de	 una	 articulación	 ni	 de	 una	 coherencia,	 será	 un	 recorrido	 en	 extensión,	 una
comprobación	de	la	sucesión.

Se	advierte	pues	que	la	actividad	que	impone	el	pop	(una	vez	más	en	su	ambición
rigurosa)	dista	mucho	de	nuestro	«sentimiento	estético».	El	pop	 es	un	arte	cool:	no
exige	éxtasis	estético	ni	la	participación	afectiva	o	simbólica	(deep	involvement),	sino
que	 apunta	 a	 una	 especie	 de	 abstract	 involvement,	 de	 «curiosidad	 instrumental»,
sentimiento	 que	 tiene	 mucho	 de	 curiosidad	 infantil,	 y	 ¿por	 qué	 no?	 hasta	 de
encantamiento	ingenuo	de	descubrimiento.	El	arte	pop	puede	verse	también	como	las
imágenes	de	Epinal	o	como	un	Libro	de	Horas	del	consumo,	pero	que	pone	en	juego,
sobre	todo,	los	reflejos	intelectuales	de	decodificación,	de	desciframiento,	etc.,	a	los
que	acabamos	de	referirnos.

Para	 decirlo	 en	pocas	palabras:	 el	Pop	Art	 no	 es	 un	 arte	 popular,	 pues	 el	ethos
cultural	 popular	 (si	 es	 que	 existe)	 estriba	 precisamente	 en	 un	 realismo	 sin
ambigüedad,	en	la	narración	lineal	(y	no	en	la	repetición	o	la	difracción	de	niveles),
en	la	alegoría	y	lo	decorativo	(dos	categorías	que	remiten	a	algo	esencial	«diferente»
de	 lo	que	propone	el	Pop	Art)	 y	 a	 la	 participación	 emotiva	 asociada	 a	 la	 peripecia
moral85.	 El	Pop	 Art	 sólo	 puede	 entenderse	 como	 un	 arte	 «figurativo»	 en	 un	 nivel
verdaderamente	 rudimentario:	 una	 imaginería	 colorida,	 una	 crónica	 ingenua	 de	 la
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sociedad	de	consumo,	etc.	También	es	verdad	que	los	artistas	pop	se	han	complacido
en	pretenderlo.	Su	ingenuidad	es	inmensa	y	su	ambigüedad	también.	En	cuanto	a	su
humorismo,	o	el	que	se	les	atribuye,	entramos	en	una	esfera	de	límites	cambiantes.	En
este	sentido,	sería	instructivo	registrar	las	reacciones	de	los	espectadores.	En	muchos,
estas	obras	provocan	una	risa	(o	al	menos	la	veleidad	de	una	risa)	moral	y	obscena
(para	el	ojo	clásico,	estos	lienzos	son	obscenos).	Luego,	la	obra	provoca	una	sonrisa
de	mofa	que	podría	dirigirse	 tanto	a	 los	objetos	pintados	como	a	 la	pintura	misma,
una	 sonrisa	 que,	 de	 buen	grado,	 se	 hace	 cómplice:	 «No	parece	muy	 serio,	 pero	 no
vamos	a	escandalizarnos	y,	en	el	fondo,	puede	ser	que…»	Lo	que	se	resume	en	una
actitud	más	 o	menos	 crispada	 en	 la	 desolación	 bochornosa	 de	 no	 saber	 por	 dónde
cogerla.	 Dicho	 esto,	 el	 pop	 está	 lleno	 de	 humorismo	 y	 a	 la	 vez	 carece	 de	 él.
Lógicamente,	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	humorismo	subversivo,	agresivo,	con	el
choque	frontal	de	los	objetos	del	surrealismo.	No	se	trata	ya	justamente	de	poner	en
cortocircuito	 los	 objetos	 en	 su	 función,	 sino	 de	 yuxtaponerlos	 para	 analizar	 sus
relaciones.	 Esta	 postura	 no	 es	 terrorista86,	 como	 máximo	 comporta	 efectos	 que
corresponden	 más	 a	 la	 añoranza	 cultural.	 En	 realidad,	 se	 trata	 de	 otra	 cosa.	 No
olvidemos,	al	remitirnos	al	sistema	descrito,	que	«cierta	sonrisa»	forma	parte	de	los
signos	 obligados	 del	 consumo:	 ya	 no	 constituye	 un	 rasgo	 de	 humorismo,	 una
distancia	 crítica,	 sólo	 es	 el	 recuerdo	 de	 ese	 valor	 crítico	 trascendente,	 que	 hoy	 se
materializa	 en	 un	 guiño.	 Esta	 falsa	 distancia	 está	 presente	 en	 todas	 partes,	 en	 las
películas	 de	 espionaje,	 en	 los	 de	Godard,	 en	 la	 publicidad	moderna,	 que	 lo	 utiliza
continuamente	como	alusión	cultural.	Hasta	que	finalmente,	en	esa	sonrisa	cool,	uno
ya	no	puede	distinguir	 la	sonrisa	del	humorismo	de	la	de	la	complicidad	comercial.
Lo	mismo	pasa	en	el	arte	pop	y	su	sonrisa	resume,	en	el	fondo,	toda	su	ambigüedad:
no	es	la	sonrisa	de	la	distancia	crítica,	sino	la	de	la	colusión.
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LA	ORQUESTACIÓN	DE	LOS	MENSAJES

Televisión,	 radio,	prensa,	publicidad:	un	«discontinuo»	de	signos	y	de	mensajes
en	donde	 todos	 los	 órdenes	 son	 equivalentes.	Una	 secuencia	 radiofónica	 tomada	 al
azar:

—	un	anuncio	publicitario	de	una	maquinilla	de	afeitar	Remington,
—	un	resumen	de	la	agitación	social	de	los	últimos	quince	días,
—	un	anuncio	publicitario	de	los	neumáticos	Dunlop	SP-Sport,
—	un	debate	sobre	la	pena	de	muerte,
—	un	anuncio	publicitario	de	los	relojes	Lip,
—	un	reportaje	sobre	la	guerra	de	Biafra,
—	un	anuncio	publicitario	del	detergente	Crio	de	girasol.

En	esta	letanía	en	la	que	alternan	la	historia	del	mundo	y	la	figuración	de	objetos
(el	 conjunto	 constituye	 una	 especie	 de	 poema	 a	 la	manera	 de	 Prévert,	 con	 páginas
negras	 y	 páginas	 rosadas	 alternadas;	 estas	 últimas	 publicitarias,	 por	 supuesto),
aparentemente	 el	 tiempo	 fuerte	 es	 el	 de	 la	 información.	 Pero	 también	 es,
paradójicamente,	 el	 de	 la	 neutralidad,	 el	 de	 la	 impersonalidad:	 el	 discurso	 sobre	 el
mundo	 no	 quiere	 comprometer.	 Este	 «tono	 blanco»	 contrasta	 con	 la	 fuerte
valorización	del	discurso	sobre	el	objeto	—jovialidad,	exaltación,	vibrato—,	todo	lo
patético	 de	 lo	 real,	 de	 la	 peripecia,	 de	 la	 persuasión	 se	 transfiere	 al	 objeto	 y	 a	 su
discurso.	Esa	dosificación	cuidadosa	del	discurso	de	la	«información»	y	del	discurso
del	 «consumo»,	 en	 favor	 emocional	 exclusivo	 de	 este	 último,	 tiende	 a	 asignar	 a	 la
publicidad	una	función	de	 telón	de	fondo,	de	red	de	signos	en	 letanía,	por	 lo	 tanto,
tranquilizadores,	en	el	cual	se	inscriben	por	su	intermedio,	las	vicisitudes	del	mundo.
Éstas,	 neutralizadas	 por	 el	 encuadre,	 caen	 a	 su	 vez	 bajo	 el	 golpe	 del	 consumo
simultáneo.	La	lectura	de	las	noticias	no	es	el	popurrí	que	parece	ser:	su	alternancia
sistemática	impone	un	esquema	único	de	recepción,	que	es	un	esquema	de	consumo.

No	 tanto	 porque	 la	 valorización	 tonal	 publicitaria	 sugiera	 que,	 en	 el	 fondo,	 la
historia	 del	mundo	 es	 indiferente	 y	 que	 lo	 único	 que	merece	 ser	 investido	 son	 los
objetos	 de	 consumo.	 Esto	 es	 secundario.	 La	 eficacia	 real	 es	 más	 sutil:	 se	 trata	 de
imponer,	 mediante	 la	 sucesión	 sistemática	 de	 los	 mensajes,	 la	 equivalencia	 de	 la
historia	 y	 de	 la	 noticia	 de	 actualidad,	 del	 acontecimiento	 y	 del	 espectáculo,	 de	 la
información	y	de	la	publicidad	en	el	nivel	del	signo.	Allí	reside	el	verdadero	efecto
del	consumo	y	no	en	el	discurso	publicitario	directo.	El	efecto	está	en	el	desglose	del
acontecimiento	y	del	mundo,	gracias	a	los	soportes	técnicos,	a	los	medios	técnicos	de
la	 televisión	y	de	 la	 radio,	 en	mensajes	discontinuos,	 sucesivos,	no	contradictorios:
signos	 que	 pueden	 yuxtaponerse	 y	 combinarse	 con	 otros	 signos	 en	 la	 dimensión
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abstracta	 del	 programa	 televisivo	 o	 de	 radio.	 Lo	 que	 consumimos	 no	 es	 pues	 tal
espectáculo	 o	 tal	 imagen	 en	 sí:	 es	 la	 virtualidad	 de	 la	 sucesión	 de	 todos	 los
espectáculos	 posibles	 y	 la	 certeza	 de	 que	 la	 ley	 de	 sucesión	 y	 de	 encuadre	 de	 los
programas	hará	que	no	se	corra	el	riesgo	de	que	algo	emerja	de	allí	de	otro	modo	que
no	sea	como	espectáculo	y	como	signo	en	medio	de	otros	signos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



MEDIUM	IS	MESSAGE

Aquí	y	en	este	sentido,	al	menos,	hay	que	admitir	como	un	rasgo	fundamental	del
análisis	 del	 consumo,	 la	 fórmula	 de	 McLuhan:	 «El	 medio	 es	 el	 mensaje.»	 Esto
significa	que	el	verdadero	mensaje	que	 transmiten	 los	medios	 televisión	y	 radio,	 el
mensaje	que	cada	espectador	decodifica	y	«consume»	inconsciente	y	profundamente,
no	es	el	contenido	manifiesto	de	sonidos	y	de	imágenes,	es	el	esquema	imperioso	—
asociado	a	la	esencia	técnica	misma	de	esos	medios—	de	desarticulación	de	lo	real	en
signos	sucesivos	y	equivalentes:	es	 la	 transición	normal,	programada,	milagrosa,	de
Vietnam	al	music-hall,	basada	en	una	abstracción	total	de	uno	y	otro.

Y	hay	como	una	 ley	de	 inercia	 tecnológica	que	hace	que,	cuanto	más	se	acerca
uno	al	documento	verdadero,	a	la	situación	«en	directo»,	cuanto	más	se	acerca	lo	real
con	 el	 color,	 el	 realce,	 etc.,	 tanto	 más	 se	 profundiza,	 de	 perfeccionamiento	 en
perfeccionamiento	técnico,	la	ausencia	real	en	el	mundo.	Y	tanto	más	se	impone	esta
verdad	de	la	televisión	o	de	la	radio	que	es:	todo	mensaje	tiene	ante	todo	la	función
de	remitir	a	otro	mensaje,	Vietnam	a	la	publicidad,	ésta	a	las	informaciones	generales,
etc.,	pues	su	yuxtaposición	sistemática	es	el	modo	discursivo	del	medio,	su	mensaje,
su	 sentido.	 Pero	 hay	 que	 ver	 que,	 al	 hablarse	 a	 sí	mismo	 como	 lo	 hace,	 el	medio
impone	todo	un	sistema	de	encuadre	y	de	interpretación	del	mundo.

Este	proceso	 tecnológico	de	 las	comunicaciones	de	masas	 transmite	cierta	clase
de	 mensaje	 muy	 imperativo:	 mensaje	 de	 consumo	 del	 mensaje,	 de	 recorte	 y	 de
espectacularización,	 de	 desconocimiento	 del	 mundo	 y	 de	 valorización	 de	 la
información	entendida	como	mercancía,	de	exaltación	del	contenido	en	cuanto	signo.
En	suma,	una	función	de	condicionamiento	(en	el	sentido	publicitario	del	término:	en
este	 sentido,	 la	publicidad	es	el	medio	«de	masas»	por	excelencia,	cuyos	esquemas
impregnan	todos	los	demás	medios)	y	de	desconocimiento.

Esto	 es	 aplicable	 a	 todos	 los	 medios	 y	 hasta	 al	 medio	 libro,	 la	 literacy	 que
McLuhan	 convierte	 en	 una	de	 las	 principales	 articulaciones	 de	 su	 teoría.	McLuhan
cree	 que	 la	 aparición	 del	 libro	 impreso	 fue	 un	 momento	 esencial	 de	 inflexión	 de
nuestra	 civilización,	 no	 tanto	 por	 los	 contenidos	 que	 transmitió	 de	 generación	 en
generación	 (ideológicos,	 informativos,	 científicos,	 etc.)	 como	 por	 la	 imposición
fundamental	de	sistematización	que	ejerce	a	través	de	su	esencia	técnica.	McLuhan
considera	 que	 el	 libro	 es,	 en	 primer	 lugar,	 un	modelo	 técnico	 y	 que	 el	 orden	 de	 la
comunicación	que	reina	en	él	(el	encuadre	visualizado,	letras,	palabras,	páginas,	etc.)
es	 un	 modelo	 más	 imperioso,	 más	 determinante	 a	 largo	 plazo,	 que	 cualquier	 otro
símbolo,	 idea	 o	 fantasía	 que	 imponga	 el	 discurso	 manifiesto:	 «Los	 efectos	 de	 la
tecnología	no	se	hacen	visibles	en	el	nivel	de	las	opiniones	y	de	los	conceptos,	pero
alteran,	 continua	 e	 inconscientemente,	 las	 relaciones	 sensibles	 y	 los	 modelos	 de
percepción.»
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Esto	es	evidente:	las	más	de	las	veces,	el	contenido	nos	oculta	la	función	real	del
medio.	 Se	 presenta	 como	 mensaje,	 cuando	 el	 mensaje	 real,	 respecto	 del	 cual	 el
discurso	manifiesto	sólo	puede	ser	connotación,	es	el	cambio	estructural	 (de	escala,
de	modelos,	de	hábitos)	operado	en	profundidad	en	las	relaciones	humanas.	Así	como
el	«mensaje»	del	ferrocarril	no	es	el	carbón	ni	los	pasajeros	que	transporta,	sino	una
visión	 del	 mundo,	 un	 nuevo	 carácter	 de	 las	 aglomeraciones,	 el	 «mensaje»	 de	 la
televisión,	no	son	las	imágenes	que	transmite,	son	los	nuevos	modos	de	relación	y	de
percepción	que	impone,	el	cambio	de	las	estructuras	tradicionales	de	la	familia	y	del
grupo.	 Yendo	 aún	 más	 lejos,	 en	 el	 caso	 de	 la	 televisión	 y	 de	 los	 medios	 de
comunicación	masiva	modernos,	lo	que	uno	recibe,	asimila,	«consume»,	no	es	tanto
tal	o	cual	espectáculo	que	la	virtualidad	de	todos	los	espectáculos.

La	 verdad	de	 los	medios	 de	masas	 es	 pues	 la	 siguiente:	 cumplen	 la	 función	 de
neutralizar	 el	 carácter	 vivido,	 único,	 de	 acontecimiento	 del	mundo,	 para	 sustituirlo
por	 un	 universo	 múltiple	 de	 medios	 homogéneos	 en	 su	 calidad	 de	 tales,	 que	 se
significan	recíprocamente	y	donde	cada	uno	remite	a	los	otros.	Hasta	el	punto	de	que
cada	 uno	 llega	 a	 ser	 el	 contenido	 recíproco	 de	 los	 demás	 y	 éste	 es	 el	 «mensaje»
totalitario	de	una	sociedad	de	consumo.

Lo	que	 transmite	 el	medio	 televisión,	 a	 través	de	 su	organización	 técnica,	 es	 la
idea	 (la	 ideología)	de	un	mundo	visualizable	y	disponible,	 enmarcable	y	 legible	 en
imágenes.	La	 televisión	 transmite	 la	 ideologia	de	 la	omnipotencia	de	un	sistema	de
lectura	en	un	mundo	que	se	ha	transformado	en	sistema	de	signos.	Las	imágenes	de
la	 televisión	pretenden	 ser	metalenguaje	 de	un	mundo	 ausente.	Así	 como	el	menor
objeto	técnico,	el	mínimo	gadget,	es	promesa	de	una	asunción	técnica	universal,	las
imágenes/signos	 son	presunción	de	una	 imaginación	 exhaustiva	del	mundo,	 de	una
asunción	 total	 del	modo	 real	 a	 la	 imagen	que	 sería	 como	 su	memoria,	 la	 célula	 de
lectura	universal.	Detrás	del	«consumo	de	imágenes»	se	perfila	el	imperialismo	de	un
sistema	de	lectura:	progresivamente	tenderá	a	existir	sólo	aquello	que	puede	ser	leído
(lo	que	debe	ser	leído:	lo	«legendario»).	Ya	no	será	cuestión	entonces	de	la	verdad	del
mundo	 ni	 de	 su	 historia,	 sino	 solamente	 de	 la	 coherencia	 interna	 del	 sistema	 de
lectura.	Así	vemos	que,	a	un	mundo	confuso,	conflictivo,	contradictorio,	cada	medio
le	 impone	su	propia	 lógica	más	abstracta,	más	coherente.	El	medio	se	 impone	pues
como	el	mensaje	mismo,	según	la	expresión	de	McLuhan.	Y	lo	que	consumimos	es	la
sustancia	del	mundo	fragmentada,	 filtrada,	 reinterpretada	según	ese	código	a	 la	vez
técnico	 y	 «legendario»:	 toda	 la	 materia	 del	 mundo,	 toda	 la	 cultura	 tratada
industrialmente	 en	 productos	 terminados,	 en	 material	 de	 signos,	 de	 la	 que	 se	 ha
evaporado	todo	valor	de	acontecimiento,	todo	valor	cultural	o	político.

Si	consideramos	el	signo	como	la	articulación	de	un	significante	y	un	significado,
podemos	definir	dos	tipos	de	confusión.	En	el	niño,	en	el	«primitivo»,	el	significante
puede	borrarse	a	favor	del	significado	(como	en	el	caso	del	niño	que	toma	por	otro
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ser	 vivo	 su	 propia	 imagen	 o	 el	 de	 los	 telespectadores	 africanos	 que	 se	 preguntan
adonde	fue	el	hombre	que	acaba	de	desaparecer	de	la	pantalla).	Inversamente,	en	la
imagen	 concentrada	 en	 sí	 misma,	 o	 en	 el	 mensaje	 centrado	 en	 el	 código,	 el
significante	deviene	su	propio	significado,	se	da	una	confusión	circular	de	los	dos	a
favor	del	significante,	la	abolición	del	significado	y	la	tautología	del	significante.	Y
esto	es	lo	que	define	el	consumo,	el	efecto	de	consumo	sistemático	en	el	nivel	de	los
medios	 de	 comunicación	 masiva.	 En	 lugar	 de	 ir	 al	 mundo	 por	 mediación	 de	 la
imagen,	 es	 la	 imagen	 la	 que	 se	 vuelve	 sobre	 sí	 misma	 evitando	 el	 mundo	 (es	 el
significante	que	se	designa	a	sí	mismo	detrás	del	pretexto	del	significado).

Se	 pasa	 del	 mensaje	 centrado	 en	 el	 significado	 —mensaje	 transitivo—	 a	 un
mensaje	centrado	en	el	significante.	En	el	caso	de	la	televisión,	por	ejemplo,	se	pasa
de	los	acontecimientos	significados	por	la	imagen	al	consumo	de	la	imagen	como	tal
(es	decir,	precisamente	en	su	condición	de	algo	diferente	de	esos	acontecimientos,	en
cuanto	 sustancia	 espectacular,	 «culinaria»	diría	Brecht,	 que	 se	 agota	 en	 la	duración
misma	de	su	absorción	y	nunca	remite	más	allá).	Y	es	diferente	también	en	el	sentido
de	que	no	deja	ver	ni	comprender	los	acontecimientos	en	su	especificidad	(histórica,
social,	cultural),	sino	que	los	entrega	indistintamente	reinterpretados	según	el	mismo
código	que	es	una	estructura	ideológica	y,	al	mismo	tiempo,	una	estructura	técnica,
es	 decir,	 en	 el	 caso	 de	 la	 televisión,	 el	 código	 ideológico	 de	 la	 cultura	 de	 masas
(sistema	de	valores	morales,	sociales	y	políticos)	y	el	modo	de	recorte,	de	articulación
del	 medio	 mismo,	 que	 impone	 cierto	 tipo	 de	 dis-	 cursividad,	 que	 neutraliza	 el
contenido	 múltiple	 y	 cambiante	 de	 los	 mensajes	 y	 los	 sustituye	 por	 sus	 propias
imposiciones	 imperativas	 de	 sentido.	 A	 diferencia	 de	 cómo	 decodifica	 el	 discurso
manifiesto	 de	 las	 imágenes,	 el	 espectador	 decodifica	 inconscientemente	 esta
discursividad	profunda	del	medio.
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EL	MEDIO	PUBLICITARIO

En	 este	 último	 sentido,	 probablemente	 la	 publicidad	 sea	 el	 medio	masivo	más
notable	 de	 nuestra	 época.	 Así	 como,	 al	 hablar	 de	 tal	 o	 cual	 objeto,	 glorifica
virtualmente	 todos	 los	objetos,	así	como,	a	 través	de	 tal	o	cual	objeto,	de	 tal	o	cual
marca,	habla	en	realidad	de	la	totalidad	de	los	objetos	y	de	un	universo	totalizado	por
los	objetos	y	las	marcas,	la	publicidad	apunta,	a	través	de	cada	consumidor,	a	todos
los	 demás,	 con	 lo	 cual	 simula	 una	 totalidad	 consumidora	 y	 retribaliza	 a	 los
consumidores	 en	 el	 sentido	 mcluhaniano	 del	 término,	 es	 decir,	 a	 través	 de	 una
complicidad,	una	colusión	inmanente,	inmediata,	en	el	nivel	del	mensaje,	pero	sobre
todo	en	el	nivel	del	medio	mismo	y	del	código.	Cada	imagen,	cada	anuncio	impone
un	 consenso,	 el	 consenso	 de	 todos	 los	 individuos	 virtualmente	 convocados	 a
descifrarla,	es	decir,	decodificando	el	mensaje,	a	adherirse	automáticamente	al	código
en	que	el	anuncio	ha	sido	codificado.

La	 función	 de	 comunicación	 masiva	 de	 la	 publicidad	 no	 procede	 pues	 de	 sus
contenidos,	 de	 sus	modos	 de	 difusión,	 de	 sus	 objetivos	manifiestos	 (económicos	 y
psicológicos)	ni	tampoco	de	su	volumen	ni	de	su	público	real	(aun	cuando	todo	esto
tiene	su	importancia	y	le	sirve	de	apoyo),	procede,	en	cambio,	de	su	lógica	misma	de
medio	autónomo,	es	decir,	de	un	medio	que	no	remita	a	objetos	reales,	a	un	mundo
real,	a	un	referente,	sino	que	remite	de	un	signo	al	otro,	de	un	objeto	al	otro,	de	un
consumidor	 al	 otro.	 De	 la	 misma	 manera,	 el	 libro	 llega	 a	 ser	 un	 medio	 de
comunicación	masivo	si	remite	a	cada	persona	que	lo	lee	a	todos	aquellos	que	lo	leen
(la	 lectura	 es	 entonces	 no	 sustancia	 de	 sentido,	 sino	 signo	 puro	 y	 simple	 de
complicidad	cultural)	o	 si	 el	objeto/libro	 remite	a	otros	de	 la	misma	colección,	etc.
Podríamos	analizar	cómo	el	lenguaje	mismo,	sistema	simbólico,	llega	a	ser	un	medio
masivo	 en	 el	 nivel	 de	 la	marca	 y	 del	 discurso	 publicitario.	En	 todas	 las	 esferas,	 la
comunicación	 de	masas	 se	 define	 en	 virtud	 de	 esta	 sistematización	 en	 el	 nivel	 del
medio	técnico	y	del	código,	en	virtud	de	la	producción	sistemática	de	los	mensajes,
no	a	partir	del	mundo,	sino	a	partir	del	medio	mismo87,	88.
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EL	SEUDOACONTECIMIENTO	Y	LA
NEORREALIDAD

Aquí	entramos	en	el	mundo	del	 seudoacontecimiento,	de	 la	 seudohistoria,	de	 la
seudocultura	de	la	que	hablaba	Boorstin	en	su	libro	La	imagen.	Es	decir,	un	mundo
de	 acontecimientos,	 de	historia,	 de	 cultura,	 de	 ideas	producidos,	 no	 a	partir	 de	una
experiencia	 conmovedora,	 contradictoria,	 real,	 sino	 producidos	 como	 artefactos	 a
partir	de	los	elementos	del	código	y	de	la	manipulación	técnica	del	medio.	Esto	y	no
otra	cosa	es	lo	que	define	toda	significación,	sea	cual	fuere,	como	consumible.	Lo	que
define	 el	 consumo	mediático	masivo	 es	 esta	 generalización	 de	 la	 sustitución	 de	 lo
referencial	por	el	código.

El	acontecimiento	en	bruto	es	intercambio:	no	es	material	de	intercambio.	Sólo	se
vuelve	«consumible»	 cuando	 toda	una	 cadena	 industrial	 de	producción,	 los	medios
masivos,	 lo	 filtra,	 lo	 fragmenta,	 lo	 reelabora	en	producto	 terminado,	en	material	de
signos	finitos	y	combinados,	análogos	a	los	objetos	terminados	de	producción.	Es	la
misma	operación	que	realiza	el	maquillaje	en	el	rostro:	sustituye	sistemáticamente	los
rasgos	 reales	 pero	 inconexos	 por	 una	 red	 de	mensajes	 abstractos,	 pero	 coherentes,
partiendo	 de	 elementos	 técnicos	 y	 de	 un	 código	 de	 significaciones	 impuestas	 (el
código	de	la	«belleza»).

Pero	 hay	 que	 cuidarse	 de	 interpretar	 esta	 gigantesca	 empresa	 de	 producción	 de
artefactos,	de	make-up,	de	seudoobjetos,	de	seudoacontecimientos	que	invade	nuestra
existencia	 cotidiana	 como	 desnaturalización	 o	 falsificación	 de	 un	 «contenido»
auténtico.	 Por	 todo	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir,	 vemos	 que	 el	 desvío	 del	 sentido,	 la
despolitización	de	 la	política,	 la	desculturación	de	 la	cultura,	 la	desexualización	del
cuerpo	 en	 el	 consumo	 mediático	 está	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 reinterpretación
«tendenciosa»	del	contenido.	Todo	ha	cambiado	en	la	forma:	en	todas	partes,	se	opera
la	sustitución	y	el	lugar	de	lo	real	aparece	ocupado	por	lo	«neo-real»,	completamente
producido	partiendo	de	la	combinación	de	elementos	del	código.	En	toda	la	superficie
de	la	vida	cotidiana,	se	da	un	inmenso	proceso	de	simulación,	a	imagen	y	semejanza
de	 los	«modelos	de	simulación»	sobre	 los	que	 trabajan	 las	ciencias	operacionales	y
cibernéticas.	Se	«fabrica»	un	modelo	combinando	rasgos	o	elementos	de	lo	real	y	se
lo	 hace	 «representar»	 un	 acontecimiento,	 una	 estructura	 o	 una	 situación	 futura	 y
luego	se	sacan	conclusiones	tácticas	a	partir	de	las	cuales	se	opera	sobre	la	realidad.
Este	puede	ser	un	instrumento	de	análisis	en	un	procedimiento	científico	controlado.
En	las	comunicaciones	de	masas,	este	procedimiento	adquiere	fuerza	de	realidad:	la
realidad	 queda	 abolida,	 se	 volatiliza	 a	 favor	 de	 esta	 neo-realidad	 del	 modelo
materializada	por	el	medio	mismo.

Pero,	repitámoslo,	hay	que	desconfiar	del	lenguaje	que	habla	automáticamente	de
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«falso»	o	de	«seudo»	o	de	«artificial».	Retornemos	con	Boorstin	a	la	publicidad,	para
tratar	 de	 comprender	 esta	 nueva	 lógica	 que	 es	 también	 una	 nueva	 práctica	 y	 una
nueva	«mentalidad».
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MÁS	ALLÁ	DE	LO	VERDADERO	Y	LO	FALSO

La	publicidad	es	uno	de	 los	puntos	estratégicos	de	este	proceso.	Es	el	 reino	del
seudoacontecimiento	 por	 excelencia.	 La	 publicidad	 hace	 del	 objeto	 un
acontecimiento.	En	realidad,	lo	construye	como	tal	sobre	la	base	de	la	eliminación	de
sus	características	objetivas.	Lo	construye	como	modelo,	como	noticia	de	actualidad
espectacular.	 «La	 publicidad	 moderna	 vio	 la	 luz	 cuando	 un	 anuncio	 ya	 no	 fue	 un
anuncio	espontáneo	y	se	convirtió	en	una	"noticia	 inventada"»	 (esto	es	 lo	que	hace
que	 la	 publicidad	 se	 vuelva	 homogénea	 de	 las	 «noticias»,	 sometidas	 a	 su	 vez,	 a	 la
misma	 elaboración	 «mítica»:	 publicidad	 y	 «noticias»	 constituyen	 así	 una	 misma
sustancia	 visual,	 escrita,	 fónica	 y	 mítica	 cuya	 sucesión	 y	 alternancia	 en	 todos	 los
medios	 nos	 parece	 natural;	 ambas	 suscitan	 la	 misma	 «curiosidad»	 y	 la	 misma
absorción	 espectacular/lúdica)89.	 Los	 periodistas	 y	 los	 publicitarios	 son	 operadores
míticos:	 ponen	 en	 escena,	 inventan	 el	 objeto	 o	 el	 acontecimiento.	 Lo	 «entregan
reinterpretado»	 y,	 en	 ocasiones,	 lo	 construyen	 deliberadamente.	 Si	 uno	 quiere
juzgarlos	 objetivamente,	 debe	 pues	 aplicarles	 las	 categorías	 del	mito:	 éste	 no	 es	 ni
verdadero	ni	falso	y	la	cuestión	no	estriba	en	creer	o	no	creer	en	él.	De	ahí	los	falsos
problemas	debatidos	incesantemente:

1.	 Los	 publicitarios,	 ¿creen	 en	 lo	 que	 hacen?	 (estarían	 perdonados	 a
medias).

2.	Los	 consumidores,	 en	 el	 fondo,	 ¿no	 creen	 en	 la	 publicidad?	 (estarían
salvados	a	medias).

Boorstin	propone	así	la	idea	de	que	hay	que	disculpar	a	los	publicitarios,	pues	la
persuasión	y	el	engaño	no	serían	tanto	el	resultado	de	su	falta	de	escrúpulos	como	de
nuestro	placer	de	dejarnos	engañar,	proceden	menos	de	sus	deseos	de	seducir	que	de
nuestro	deseo	de	dejarnos	seducir.	Y	pone	el	ejemplo	de	Barnum:	«cuya	genialidad
fue	descubrir	no	hasta	qué	punto	era	fácil	abusar	del	público,	sino	más	bien	cuánto
disfrutaba	 el	 público	 de	 que	 se	 lo	 engañara».	 Hipótesis	 seductora,	 pero	 falsa:	 el
conjunto	no	se	basa	en	ninguna	especie	de	perversidad	recíproca,	manipulación	cínica
o	masoquismo	colectivo	que	giran	alrededor	de	lo	verdadero	y	lo	falso.	La	verdad	es
que	 la	publicidad	 (y	 los	otros	medios	masivos)	no	nos	 engaña:	está	más	allá	de	 la
verdadero	y	lo	falso,	como	la	moda	está	más	allá	de	lo	feo	y	lo	bello,	como	el	objeto
moderno,	en	su	función	de	signo,	está	más	allá	de	la	utilidad	y	la	inutilidad.

El	 problema	 de	 la	 «veracidad»	 de	 la	 publicidad	 debería	 formularse	 así:	 si	 los
publicitarios	verdaderamente	«mintieran»,	sería	fácil	desenmascararlos,	pero	nadie	lo
hace	y	si	nadie	 lo	hace	no	es	porque	ellos	sean	demasiado	 inteligentes	para	dejarse
descubrir,	 sino	 porque	 el	 «arte	 publicitario	 consiste	 sobre	 todo	 en	 inventar
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declaraciones	 persuasivas	 que	 no	 son	 ni	 verdaderas	 ni	 falsas»	 (Boorstin),	 por	 la
sencilla	 razón	 de	 que	 ya	 no	 hay	 original	 ni	 referencial	 real	 y	 que,	 como	 todos	 los
mitos	y	palabras	mágicas,	la	publicidad	se	funda	en	otro	tipo	de	verificación,	el	de	la
self-fulfilling	prophecy	 (la	palabra	que	se	 realiza	por	el	hecho	mismo	de	haber	sido
proferida).	«El	agente	publicitario	de	éxito	es	el	maestro	de	un	nuevo	arte:	el	arte	de
hacer	que	las	cosas	sean	verdaderas	afirmando	que	lo	son.	Es	un	adepto	de	la	técnica
de	las	profecías	autocumplidas.»

La	publicidad	es	una	palabra	profética	en	la	medida	en	que	no	da	a	entender	ni	a
aprender,	sino	que	da	a	esperar.	Lo	que	dice	no	supone	la	verdad	anterior	(la	del	valor
de	uso	del	objeto),	supone	una	confirmación	ulterior	mediante	 la	 realidad	del	signo
profétíco	 que	 emite.	 Allí	 estriba	 su	 modo	 de	 eficacia.	 Hace	 del	 objeto	 un
seudoacontecimiento	 que	 llegará	 a	 ser	 el	 acontecimiento	 real	 de	 la	 vida	 cotidiana
gracias	a	la	adhesión	del	consumidor	a	su	discurso.	Como	vemos,	lo	verdadero	y	lo
falso	aquí	son	inasequibles,	lo	mismo	que	los	sondeos	electorales	donde	ya	no	se	sabe
si	 el	 voto	 real	 no	hace	más	que	 integrar	 las	 encuestas	 (y,	 en	 ese	 caso,	 ya	no	 es	 un
evento	 real,	 sino	 sólo	 el	 sucedáneo	 de	 los	 sondeos	 que	 de	modelos	 de	 simulación
indicadores	pasaron	a	ser	agentes	determinantes	de	la	realidad)	o	si	son	las	encuestas
lo	 que	 refleja	 la	 opinión	 pública.	 Aquí	 se	 da	 una	 relación	 inextricable.	 Como	 la
naturaleza	imita	el	arte,	la	vida	cotidiana	termina	por	ser	la	réplica	del	modelo.

El	modo	de	la	«profecía	autocumplida»	es	el	modo	de	la	tautología.	La	realidad
no	 es	más	 que	 el	modelo	 que	 se	 habla	 a	 sí	mismo.	Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 la
palabra	 mágica,	 de	 los	 modelos	 de	 simulación,	 de	 la	 publicidad	 que,	 entre	 otras
formas	de	discurso,	juega	preferentemente	con	el	discurso	tautológico.	En	ella	todo	es
«metáfora»	de	una	sola	y	única	cosa:	la	marca.	Las	expresiones	«una	cerveza	mejor»
(mejor	que	qué),	«Lucky	Strike,	un	cigarrillo	tostado»	(por	supuesto,	¡todos	lo	están!)
remiten	 únicamente	 a	 una	 evidencia	 giratoria.	Cuando	Hertz	 («el	 n.°	 1	mundial	 en
alquiler	de	automóviles»)	dice,	a	manera	de	conclusión	de	un	largo	anuncio:	«Seamos
lógicos.	Si	usted	no	encontrara	en	nuestra	empresa	algo	más,	no	habríamos	llegado	a
la	posición	que	ocupamos…	Y	probablemente	algún	otro	presentaría	este	anuncio»,
¿qué	hay	en	él	sino	pura	tautología	y	prueba	por	la	mera	existencia?	Aquí	y	allá,	lo
que	 consigue	 la	 causalidad	 eficaz	 es	 la	 repetición.	Como	 en	 ciertos	 laboratorios	 se
opera	la	síntesis	artificial	de	moléculas,	en	esta	esfera	se	opera	la	«síntesis	artificial»
de	lo	verdadero	a	partir	de	la	palabra	eficaz.	«Persil	lava	más	blanco»	no	es	una	frase,
es	 el	 discurso	 Persil.	 Este	 y	 los	 demás	 sintagmas	 publicitarios	 no	 explican,	 no
proponen	sentido,	por	lo	tanto,	no	son	ni	verdaderos	ni	falsos;	precisamente	eliminan
el	 sentido	 y	 la	 prueba.	 Los	 sustituyen	 por	 un	 indicativo	 sin	 frases	 que	 es	 un
imperativo	 repetitivo.	 Y	 esta	 tautología	 del	 discurso,	 como	 ocurre	 con	 la	 palabra
mágica,	procura	inducir	la	repetición	tautológica	por	el	acontecimiento.	Mediante	su
compra,	el	consumidor	no	hará	sino	consagrar	el	acontecimiento	del	mito.
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Podríamos	 extender	 un	 poco	 más	 el	 análisis	 del	 discurso	 publicitario	 en	 este
sentido,	pero	 también	ampliarlo	 a	 los	diferentes	medios	modernos	para	ver	que,	 en
todas	 partes,	 aplicando	 una	 inversión	 radical	 de	 la	 lógica	 tradicional	 de	 la
significación	y	de	la	interpretación,	basada	en	lo	verdadero	y	lo	falso,	se	consigue	que
el	 mito	 (o	 el	 modelo)	 encuentre	 su	 acontecimiento,	 según	 una	 producción	 de	 la
palabra	que	hoy	está	tan	industrializada	como	la	producción	de	bienes	materiales.
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7.	EL	OBJETO	DE	CONSUMO	MÁS	BELLO:
EL	CUERPO

En	la	panoplia	del	consumo	hay	un	objeto	más	bello,	más	preciado,	más	brillante
que	todos	los	demás	y	hasta	más	cargado	de	connotaciones	que	el	automóvil	que,	sin
embargo,	resume	a	todos	los	demás:	el	CUERPO.	Este	«redescubrimiento»	que,	bajo
el	signo	de	la	liberación	física	y	sexual,	se	produce	después	de	una	era	milenaria	de
puritanismo,	 su	 omnipresencia	 (y	 específicamente	 del	 cuerpo	 femenino,	 habrá	 que
ver	por	qué)	en	la	publicidad,	en	la	moda,	en	la	cultura	de	masas	—el	culto	higiénico,
dietético,	 terapéutico	 de	 que	 se	 lo	 rodea,	 la	 obsesión	 de	 juventud,	 de	 elegancia	 de
virilidad/feminidad,	 los	 tratamientos	 de	 belleza,	 los	 regímenes,	 las	 prácticas
sacrificiales	 asociadas	 a	 él,	 el	 Mito	 del	 Placer	 que	 lo	 envuelve—	 son	 todos
testimonios	de	que	el	cuerpo	hoy	ha	llegado	a	ser	objeto	de	salvación.	Ha	sustituido
literalmente	al	alma	en	su	función	moral	e	ideológica.

Una	 propaganda	 incesante	 nos	 recuerda,	 según	 los	 términos	 del	 cántico,	 que
tenemos	 un	 solo	 cuerpo	 y	 que	 hay	 que	 salvarlo.	 Durante	 siglos,	 se	 intentó	 con
empeño	convencer	a	la	gente	de	que	no	lo	tenía	(convencimiento	que	nunca	se	logró
verdaderamente)	y	hoy	se	busca	obstinada	y	sistemáticamente	convencer	a	 la	gente
de	su	cuerpo.	En	esto	hay	algo	extraño.	El	cuerpo	¿no	es	acaso	la	evidencia	misma?
Parece	que	no	lo	es:	el	lugar	que	ocupa	el	cuerpo	es	un	hecho	de	cultura.	Ahora	bien,
en	cualquier	cultura,	el	modo	de	organización	de	la	relación	con	el	cuerpo	refleja	el
modo	de	organización	de	la	relación	con	las	cosas	y	el	modo	de	organización	de	las
relaciones	 sociales.	En	una	 sociedad	 capitalista,	 el	 estatuto	general	 de	 la	 propiedad
privada	 se	 aplica	 igualmente	 al	 cuerpo,	 a	 la	 práctica	 social	 y	 a	 la	 representación
mental	 que	 se	 tenga	 de	 ellos.	 En	 el	 orden	 tradicional,	 entre	 los	 campesinos,	 por
ejemplo,	 no	 había	 investidura	 narcisista	 ni	 percepción	 especular	 del	 propio	 cuerpo,
sino	 que	 se	 imponía	 una	 visión	 instrumental/mágica,	 inducida	 por	 el	 proceso	 de
trabajo	y	la	relación	con	la	naturaleza.

Lo	 que	 queremos	 mostrar	 es	 que	 las	 estructuras	 actuales	 de	 la
producción/consumo	 inducen	 al	 sujeto	 a	 realizar	 una	 práctica	 doble,	 vinculada	 con
una	representación	desunida	(pero	profundamente	solidaria)	de	su	propio	cuerpo:	 la
de	cuerpo	como	CAPITAL	y	la	del	cuerpo	como	FETICHE	(u	objeto	de	consumo).
En	ambos	 casos,	 lo	 importante	 es	que,	 lejos	de	negar	u	omitir	 el	 cuerpo,	 el	 sujeto,
deliberadamente,	lo	invista	psicológicamente	e	invierta	económicamente	en	él.
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LAS	CLAVES	SECRETAS	DE	TU	CUERPO

La	revista	Elle,	en	un	artículo	titulado	«Las	claves	secretas	de	tu	cuerpo	que	abren
los	 caminos	 de	 una	 vida	 sin	 complejos»,	 nos	 ofrece	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esta
reapropiación	dirigida	del	cuerpo.

«Tu	cuerpo	es	a	la	vez	tu	límite	y	tu	sexto	sentido»	comienza	diciendo	el	texto	y
se	las	da	de	serio	trazando	la	psicogénesis	novelada	de	la	apropiación	del	cuerpo	y	su
imagen:	 «Aproximadamente	 a	 los	 seis	 meses,	 comenzaste	 a	 percibir,	 muy
confusamente	 todavía,	 que	 tenías	 un	 cuerpo	 distinto.»	 Después	 de	 una	 alusión	 al
estadio	del	 espejo	 («los	psicólogos	 lo	 llaman…»),	una	alusión	 friolenta	a	 las	zonas
erógenas	 («Freud	 dice	 que…»),	 el	 artículo	 pasa	 a	 lo	 esencial:	 «¿Te	 sientes	 bien
contigo	misma?».	 Inmediatamente	después	Brigit	Bardot:	ella	«se	 siente	bien	en	su
pellejo».	«Es	bella	por	donde	se	la	mire,	la	espalda,	el	cuello,	la	curva	de	la	cintura.»
«¿El	 secreto	de	B.	B.?	Ella	habita	 realmente	 su	 cuerpo.	Es	 como	un	 animalito	que
llena	 exactamente	 su	 traje.»	 [¿Habita	 su	 cuerpo	 o	 su	 traje?	 ¿Cuál	 es	 la	 residencia
secundaria,	 el	 cuerpo	 o	 el	 traje?	 Exactamente:	 lleva	 su	 cuerpo	 como	 un	 traje,	 lo
remite	 aquí	 al	 verbo	 «habitar»,	 a	 un	 efecto	 de	moda	 y	 de	 panoplia,	 a	 un	 principio
lúdico	reforzado	aún	más	por	la	expresión	«animalito»].	Si	alguna	vez	fue	«el	alma	lo
que	 envolvía	 el	 cuerpo»	 hoy	 lo	 que	 lo	 envuelve	 es	 la	 piel,	 pero	 no	 la	 piel	 como
irrupción	de	la	desnudez	(y,	por	lo	tanto,	de	deseo),	sino	la	piel	como	vestimenta	de
prestigio	y	residencia	secundaria,	como	signo	y	como	referencia	de	moda	(y	por	ello
mismo,	capaz	de	sustituir	al	vestido	sin	cambiar	de	sentido,	como	se	ve	claramente	en
la	explotación	actual	de	la	desnudez	en	el	teatro	y	en	otras	partes,	donde	la	desnudez
aparece,	a	pesar	del	falso	patetismo	sexual,	como	un	término	más	en	el	paradigma	de
la	indumentaria	de	moda).

Retornemos	 a	 nuestro	 texto.	 «Hay	 que	 estar	 atento	 a	 uno	 mismo,	 hay	 que
aprender	 a	 leer	 el	 propio	 cuerpo»	 (de	 lo	 contrario,	 no	 eres	 una	B.	B.).	 «Echate	 de
espaldas	en	el	suelo,	abre	los	brazos	y	sigue	muy	lentamente	con	el	dedo	corazón	de
la	mano	derecha	esa	línea	invisible	que	se	eleva	desde	el	anular	de	la	mano	izquierda,
a	lo	largo	del	brazo	hasta	el	hueco	del	codo	y	luego	de	la	axila.	En	las	piernas	existe
una	línea	igual.	Son	líneas	de	ternura	que	forman	tu	mapa	de	la	sensibilidad.	Existen
otras	líneas	de	ternura:	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral,	en	la	nuca,	el	vientre,	los
hombros…	Si	no	las	conoces,	se	produce	en	tu	cuerpo	una	represión,	como	la	que	se
produce	en	la	psique…	Los	territorios	del	cuerpo	no	habitados	por	tu	sensibilidad,	no
visitados	por	tu	pensamiento,	son	zonas	caídas	en	desgracia…	con	mala	circulación	y
falta	de	tono,	zonas	donde	además	la	celulitis	(!)	se	instala	definitivamente…»	Dicho
de	otro	modo,	si	usted	no	hace	sus	devociones	corporales,	si	peca	por	omisión,	será
castigada.	 Todo	 aquello	 de	 lo	 que	 sufre	 es	 consecuencia	 de	 su	 irresponsabilidad
culpable	 respecto	 de	 sí	misma	 (de	 su	 propia	 salvación).	 Sin	 contar	 con	 el	 singular
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terrorismo	moral	que	sopla	sobre	este	«mapa	de	 la	sensibilidad»	(y	que	equivale	al
terrorismo	puritano,	sólo	que	en	este	caso	ya	no	es	Dios	quien	castiga,	sino	el	propio
cuerpo:	instancia	a	la	vez	maléfica,	represora	y	que	se	venga	si	uno	no	es	amable	con
ella).	 Como	 vemos,	 este	 discurso,	 bajo	 pretexto	 de	 reconciliar	 al	 individuo	 con	 su
propio	 cuerpo,	 reintroduce	 entre	 el	 sujeto	 y	 el	 cuerpo	 objetivado	 como	 doble
amenazante,	 las	 mismas	 relaciones	 que	 se	 dan	 en	 la	 vida	 social,	 las	 mismas
determinaciones	 de	 las	 relaciones	 sociales:	 chantaje,	 represión,	 síndrome	 de
persecución,	 neurosis	 conyugal	 (las	 mismas	 mujeres	 que	 leen	 esto	 leerán	 algunas
páginas	más	adelante:	si	no	eres	gentil	con	tu	marido,	cargarás	con	la	responsabilidad
del	fracaso	de	tu	matrimonio).	Más	allá	de	ese	terrorismo	latente	que	en	Elle	se	dirige
particularmente	 a	 las	 mujeres,	 lo	 interesante	 es	 la	 sugestión	 de	 involucionar	 en	 el
propio	 cuerpo	 y	 de	 investirlo	 narcisistamente	 «desde	 el	 interior»,	 pero	 de	 ningún
modo	para	conocerlo	en	profundidad,	sino,	por	el	contrario,	para	constituirlo	hacia	el
exterior,	en	virtud	de	una	lógica	completamente	fetichista	y	espectacular,	como	objeto
más	 terso,	 más	 perfecto,	 más	 funcional.	 Esta	 relación	 narcisista,	 pero	 de	 un
narcisismo	 dirigido,	 que	 opera	 sobre	 el	 cuerpo	 como	 en	 un	 «territorio»	 virgen	 y
colonizado,	que	explora	«tiernamente»	el	 cuerpo	como	un	yacimiento	que	debe	 ser
explotado	 para	 hacer	 surgir	 los	 signos	 visibles	 de	 la	 felicidad,	 de	 la	 salud,	 de	 la
belleza,	de	 la	 animalidad	 triunfante	en	el	mercado	de	 la	moda,	 es	una	 relación	que
alcanza	su	expresión	mística	en	las	siguientes	confesiones	de	las	lectoras:	«Descubría
mi	cuerpo.	La	sensación	me	sumergía	en	toda	su	pureza.»	O	aún	mejor:	«Se	produjo
como	 un	 abrazo	 entre	 mi	 cuerpo	 y	 yo.	 Comencé	 a	 amarlo.	 Y,	 al	 amarlo,	 quise
ocuparme	de	él	con	la	misma	ternura	que	sentía	por	mis	hijos.»	Es	significativa	esta
involución	 regresiva	 de	 la	 afectividad	 hacia	 el	 cuerpo/niño,	 el	 cuerpo/adorno
(metáfora	inagotable	de	un	pene	mimado,	acunado	y…	castrado).	En	este	sentido,	el
cuerpo,	 convertido	 en	objeto	de	 solicitud	más	bello,	monopoliza	 a	 su	 favor	 toda	 la
afectividad	llamada	normal	(respecto	de	otras	personas	reales),	sin	que	ello	implique
adquirir	valor	propio,	puesto	que,	en	ese	proceso	de	desvío	afectivo	y	según	la	misma
lógica	fetichista,	cualquier	otro	objeto	puede	cumplir	ese	papel.	El	cuerpo	es	sólo	el
más	bello	de	esos	objetos	poseídos,	manipulados	y	consumidos	psíquicamente.

Pero,	lo	esencial	es	que	esa	reinvestidura	narcisista,	orquestada	como	mística	de
la	 liberación	 y	 del	 logro	 personal,	 en	 realidad,	 siempre	 es	 simultáneamente	 una
inversión	 que	 tiende	 a	 ser	 eficaz,	 competitiva,	 económica.	 El	 cuerpo	 así
«reapropiado»	 lo	 es	 de	 entrada	 en	 función	 de	 objetivos	 «capitalistas»:	 en	 otras
palabras,	 si	 se	 lo	 inviste,	 si	 se	 invierte	 en	 él,	 es	 para	 hacerlo	 fructificar.	 Esa
reapropiación	 del	 cuerpo	 no	 se	 hace	 atendiendo	 a	 las	 finalidades	 autónomas	 del
sujeto,	 sino	 siguiendo	 un	 principio	normativo	 de	 goce	 y	 de	 rentabilidad	 hedonista.
según	una	obligación	de	 instrumentalidad	directamente	 evaluada	de	 acuerdo	 con	 el
código	 y	 las	 normas	 de	 una	 sociedad	 de	 producción	 y	 de	 consumo	 dirigido.	 Por
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decirlo	de	otro	modo:	uno	administra	su	cuerpo,	lo	acondiciona	como	un	patrimonio,
lo	manipula	como	uno	de	los	múltiples	significantes	del	estatus	social.	La	mujer	que
anteriormente	 decía	 ocuparse	 de	 él	 con	 la	misma	 ternura	 con	 que	 se	 ocupa	 de	 sus
hijos,	 agrega	 inmediatamente:	 «Comencé	 a	 frecuentar	 los	 institutos	 de	 belleza…
Quienes	me	conocen,	me	dicen	que	después	de	esta	crisis	me	encuentran	más	feliz,
más	 bella…»	 Recuperado	 como	 instrumento	 de	 goce	 y	 exponente	 de	 prestigio,	 el
cuerpo	se	vuelve	objeto	de	un	trabajo	de	investidura	(solicitud,	obsesión)	que,	detrás
del	mito	de	 liberación	con	el	que	se	 le	encubre,	constituye	sin	duda	un	 trabajo	más
profundamente	alienado	que	la	explotación	del	cuerpo	en	la	fuerza	de	trabajo90.
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LA	BELLEZA	FUNCIONAL

En	 este	 largo	 proceso	 de	 sacralización	 del	 cuerpo	 como	 valor	 exponencial,	 del
cuerpo	funcional,	vale	decir,	que	ya	no	es	ni	«carne»	como	en	las	visiones	religiosas,
ni	 fuerza	 de	 trabajo	 como	 en	 la	 lógica	 industrial,	 sino	 que	 ha	 sido	 retomado	 en	 su
materialidad	(o	en	su	idealidad	«visible»)	como	objeto	de	culto	narcisista	o	elemento
de	táctica	y	de	rito	social,	la	belleza	y	el	erotismo	son	dos	leitmotiv	esenciales.

Son	inseparables	y,	entre	ambos,	instituyen	esta	nueva	ética	de	la	relación	con	el
cuerpo.	Válidos	tanto	para	el	hombre	como	para	la	mujer,	se	diferencian	sin	embargo
en	 un	 polo	 femenino	 y	 un	 polo	 masculino.	 FRINEÍSMO91	 y	 ATLETISMO:	 así
podríamos	designar	a	los	dos	modelos	opuestos	cuyos	datos	fundamentales,	por	otra
parte,	 se	 intercambian.	 El	 modelo	 femenino	 tiene,	 sin	 embargo,	 una	 especie	 de
prioridad,	es	de	algún	modo	el	esquema	rector	de	esta	nueva	ética	y	no	es	casual	que
encontremos	en	Elle	el	tipo	de	documento	analizado	antes92.

Para	 la	mujer,	 la	belleza	ha	 llegado	a	 ser	un	 imperativo	absoluto,	 religioso.	Ser
bella	 no	 es	 ya	 un	 efecto	 de	 la	 naturaleza	 ni	 un	 acrecentamiento	 de	 las	 cualidades
morales.	Es	LA	cualidad	fundamental,	imperativa,	de	las	que	cuidan	del	rostro	y	de	la
línea	 como	 si	 fuera	 su	 alma.	Signo	de	 elección	 a	 nivel	 del	 cuerpo	 como	 el	 éxito	 a
nivel	 de	 los	 negocios.	 Por	 otra	 parte,	 belleza	 y	 éxito	 reciben	 en	 las	 revistas
respectivas	el	mismo	fundamento	místico:	en	la	mujer,	es	la	sensibilidad	que	explora
y	 evoca	 «desde	 el	 interior»	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo;	 en	 el	 empresario,	 es	 la
intuición	 adecuada	 de	 todas	 las	 posibilidades	 virtuales	 del	 mercado.	 Signo	 de
elección	 y	 de	 salvación:	 la	 ética	 protestante	 no	 está	muy	 lejos.	Y	 es	 verdad	 que	 la
belleza	es	un	imperativo	tan	absoluto	sólo	porque	es	una	forma	del	capital.

Avancemos	un	poco	más	siguiendo	esta	misma	lógica:	la	ética	de	la	belleza,	que
es	 la	 misma	 que	 la	 de	 la	 moda,	 puede	 definirse	 como	 la	 reducción	 de	 todos	 los
valores	concretos,	los	«valores	de	uso»	del	cuerpo	(energético,	gestual,	sexual)	en	un
único	«valor	de	intercambio»	funcional	que	resume	por	sí	solo,	en	su	abstracción,	la
idea	del	cuerpo	glorioso,	perfecto,	la	idea	del	deseo	y	del	goce	y,	por	eso	mismo,	por
supuesto,	 los	 niega	 y	 los	 olvida	 en	 su	 realidad	 para	 agotarse	 en	 un	 intercambio	 de
signos.	Pues	la	belleza	no	es	otra	cosa	que	un	material	de	signos	que	se	intercambian.
Funciona	como	valor/signo.	Por	ello,	podemos	decir	que	el	imperativo	de	belleza	es
una	de	las	modalidades	del	imperativo	funcional	—y	esto	vale	tanto	para	los	objetos
como	 para	 las	mujeres	 (y	 los	 hombres)—	 pues	 la	 experta	 en	 belleza	 en	 que	 se	 ha
vuelto	 cada	mujer	 para	 sí	misma	 es	 homólogo	 del	 diseñador	 o	 del	 estilista	 de	 una
empresa.

Por	lo	demás,	si	examinamos	los	principios	dominantes	de	la	estética	industrial	—
el	funcionalismo—	vemos	que	se	aplican	directamente	a	 los	estatutos	de	la	belleza:
B.	B.	que	«se	siente	bien	en	su	pellejo»	o	que	«llena	perfectamente	su	vestido»	es	el
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mismo	esquema	de	«conjunción	armoniosa	de	la	función	y	la	forma».
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EL	EROTISMO	FUNCIONAL

Junto	con	la	belleza,	tal	como	acabamos	de	definirla,	la	sexualidad	orienta	hoy	en
todas	partes	el	«redescubrimiento»	y	el	consumo	del	cuerpo.	El	imperativo	de	belleza,
que	 es	 imperativo	 de	 resaltar	 el	 valor	 del	 cuerpo	 por	 la	 vía	 de	 la	 reinvestidura
narcisista,	 implica	 lo	erótico	entendido	como	la	manera	de	resaltar	el	valor	sexual.
Hay	 que	 distinguir	 claramente	 lo	 erótico,	 como	 dimensión	 generalizada	 del
intercambio	 en	 nuestras	 sociedades,	 de	 la	 sexualidad	 propiamente	 dicha.	 Hay	 que
distinguir	 el	 cuerpo	 erótico,	 soporte	 de	 los	 signos	 intercambiados	 del	 deseo,	 del
cuerpo	 como	 lugar	 del	 fantasma	 y	 habitáculo	 del	 deseo.	 En	 el	 cuerpo/pulsión,	 el
cuerpo/fantasma,	 predomina	 la	 estructura	 individual	 del	 deseo.	 En	 el	 cuerpo
«erotizado»	lo	que	predomina	es	la	función	social	de	intercambio.	En	este	sentido,	el
imperativo	 erótico	 que,	 como	 la	 cortesía	 o	 tantos	 otros	 ritos	 sociales,	 pasa	 por	 un
código	instrumental	de	signos,	sólo	es	(como	el	imperativo	estético	en	la	belleza)	una
variante	o	una	metáfora	del	imperativo	funcional.

El	 «calor»	 de	 la	 mujer	 de	 Elle	 es	 el	 mismo	 que	 el	 del	 conjunto	 mobiliario
moderno:	 es	 una	 calidez	 de	 «ambiente».	 Ya	 no	 corresponde	 a	 la	 intimidad,	 a	 lo
sensual,	sino	que	compete	a	la	significación	sexual	calculada.	La	sensualidad	es	calor.
Esta	 sexualidad,	 en	 cambio,	 es	 caliente	 y	 fría,	 como	 el	 juego	 de	 colores	 cálidos	 y
fríos	 de	 un	 interior	 «funcional».	 Tiene	 la	 misma	 «blancura»	 de	 las	 formas
envolventes	de	los	objetos	modernos,	«estilizados»	y	«vestidos».	Aunque	tampoco	es
frigidez,	 como	 se	 suele	 decir,	 pues	 la	 frigidez	 subentiende	 todavía	 una	 resonancia
sexual	de	violación.	La	modelo	no	es	frígida:	es	una	abstracción.

El	cuerpo	de	 la	modelo	ya	no	es	objeto	de	deseo,	 sino	que	es	objeto	 funcional,
foro	de	signos	en	el	que	 la	moda	y	 lo	erótico	se	mezclan.	Ya	no	es	una	síntesis	de
gestos,	 aun	 cuando	 la	 fotografía	 de	 moda	 despliegue	 todo	 su	 arte	 para	 recrear	 lo
gestual	y	lo	natural	mediante	un	proceso	de	simulación93,	el	suyo	ya	no	es	un	cuerpo
propiamente	dicho,	sino	una	forma.

Allí	 es	 donde	 todos	 los	 censores	 se	 engañan	 (o	 quieren	 engañarse):	 en	 la
publicidad	y	en	la	moda,	el	cuerpo	desnudo	(de	la	mujer	o	del	hombre)	se	niega	como
carne,	 como	 sexo,	 como	 finalidad	 del	 deseo,	 instrumentando	 en	 cambio	 las	 partes
fragmentadas	del	cuerpo94	en	un	gigantesco	proceso	de	sublimación,	 de	 conjura	del
cuerpo	en	su	evocación	misma.

Como	lo	erótico	está	en	los	signos,	nunca	en	el	deseo,	la	belleza	funcional	de	las
modelos	está	pues	en	la	«línea»,	nunca	en	la	expresión.	Esa	belleza	hasta	es,	y	sobre
todo	 es,	 ausencia	 de	 expresión.	 La	 irregularidad	 o	 la	 fealdad	 harían	 resurgir	 un
sentido:	por	eso	están	excluidas.	Pues	la	belleza	está	por	entero	en	la	abstracción,	en
el	 vacío,	 en	 la	 ausencia	 y	 la	 transparencia	 extáticas.	 Esta	 descarnación	 se	 resume
finalmente	en	la	mirada.	Esos	ojos	fascinantes/fascinados,	abismados,	esa	mirada	sin
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objeto	—a	la	vez	sobresignificación	del	deseo	y	ausencia	total	del	deseo—	son	bellos
en	 su	 erección	 vacía,	 en	 la	 exaltación	 de	 su	 censura.	Allí	 estriba	 su	 funcionalidad.
Ojos	de	medusa,	ojos	estupefactos,	signos	puros.	Así,	a	 lo	largo	de	todo	ese	cuerpo
develado,	 exaltado,	 en	 esos	 ojos	 espectaculares,	 ojerosos	 por	 la	 moda,	 no	 por	 el
placer,	está	el	 sentido	mismo	del	cuerpo;	 la	verdad	del	cuerpo	queda	abolida	en	un
proceso	hipnótico.	Este	es	el	proceso	por	el	cual	el	cuerpo,	sobre	todo	el	de	la	mujer	y
más	particularmente	el	del	modelo	absoluto	que	es	la	modelo	de	moda,	se	constituye
en	objeto	homólogo	de	los	otros	objetos	asexuados	y	funcionales	cuyo	vehículo	es	la
publicidad.
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PRINCIPIO	DE	PLACER	Y	FUERZA	PRODUCTIVA

Inversamente,	el	menor	de	los	objetos,	investido	implícitamente	según	el	modelo
del	cuerpo/objeto	de	la	mujer,	se	hace	fetiche	de	la	misma	manera.	De	ahí	que	toda	la
esfera	del	«consumo»	esté	impregnada	de	un	erotismo	generalizado.	No	hay	allí	una
moda	en	el	sentido	liviano	del	término;	ésta	es	la	lógica	propia	y	rigurosa	de	la	moda.
Cuerpo	y	objeto	constituyen	una	red	de	signos	homogéneos	que	puede	intercambiar,
sobre	la	base	de	la	abstracción	de	la	que	acabamos	de	hablar,	sus	significaciones	(allí
está	propiamente	su	«valor	de	intercambio»)	y	hacerse	valer	recíprocamente.

Esta	 homología	 del	 cuerpo	 y	 de	 los	 objetos	 nos	 introduce	 en	 los	 mecanismos
profundos	 del	 consumo	dirigido.	 Si	 este	 «redescubrimiento	 del	 cuerpo»	 es	 siempre
del	cuerpo/objeto	en	el	contexto	generalizado	de	los	demás	objetos,	se	hace	evidente
que	es	muy	fácil	hacer	la	 transición,	 lógica	y	necesaria,	de	la	apropiación	funcional
del	 cuerpo	 a	 la	 apropiación	 de	 bienes	 y	 objetos	 en	 el	 acto	 de	 compra.	 Además,
sabemos	hasta	qué	punto	la	erótica	y	la	estética	modernas	del	cuerpo	están	inmersas
en	un	copioso	ambiente	de	productos,	de	gadgets,	de	accesorios,	bajo	el	signo	de	la
sofisticación	total.	De	la	higiene	al	maquillaje,	pasando	por	el	bronceado,	el	deporte	y
las	múltiples	«liberaciones»	de	 la	moda,	el	descubrimiento	del	cuerpo	pasa	primero
por	 los	 objetos.	 Hasta	 parece	 que	 la	 única	 pulsión	 verdaderamente	 liberada	 es	 la
pulsión	de	compra.	Citemos	nuevamente	a	la	mujer	que,	enamorada	súbitamente	de
su	cuerpo,	se	precipita	al	instituto	de	belleza.	Por	otra	parte,	es	más	frecuente	el	caso
inverso,	el	de	todas	las	que	se	entregan	a	las	cremas	de	belleza,	los	masajes,	las	curas,
con	la	esperanza	de	«redescubrir	su	cuerpo».	El	equivalente	teórico	del	cuerpo	y	de
los	 objetos	 como	 signos	 permite,	 en	 efecto,	 la	 equivalencia	mágica:	 «Compre	 y	 se
sentirá	bien	consigo	misma.»

Este	 es	 el	 punto	 en	 el	 que	 adquiere	 todo	 su	 sentido	 económico	 e	 ideológico	 la
psicofuncionalidad	que	acabamos	de	analizar.	El	cuerpo	hace	vender.	La	belleza	hace
vender.	El	erotismo	hace	vender.	Y	esta	no	es	la	menor	de	las	razones	que,	en	última
instancia,	 orientan	 todo	 el	 proceso	 histórico	 de	 «liberación	 del	 cuerpo».	 Aquí	 hay
cuerpos,	como	en	la	fuerza	laboral,	cuerpos	que	deben	ser	«liberados,	emancipados»
para	poder	ser	explotados	racionalmente	con	fines	productivos.	Del	mismo	modo	en
que	 es	 necesario	 hacer	 participar	 la	 libre	 determinación	y	 la	 libertad	 individual	 del
trabajador	para	que	la	fuerza	laboral	pueda	transformarse	en	demanda	salarial	y	valor
de	intercambio,	es	necesario	que	el	individuo	pueda	redescubrir	su	cuerpo	e	investirlo
narcisistamente	—principio	 formal	del	placer—	para	que	 la	 fuerza	del	deseo	pueda
transformarse	 en	 demanda	 de	 objetos/signos	 manipulables	 racionalmente.	 Es
necesario	que	el	individuo	se	tome	a	sí	mismo	como	objeto,	como	el	más	bello	de	los
objetos,	como	el	más	precioso	material	de	intercambio,	para	que	pueda	instituirse,	en
el	 nivel	 del	 cuerpo	 deconstruido,	 de	 la	 sexualidad	 deconstruida,	 un	 proceso
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económico	de	rentabilidad.
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LA	ESTRATEGIA	MODERNA	DEL	CUERPO

Sin	embargo,	este	objetivo	productivista,	este	proceso	económico	de	rentabilidad
por	el	cual	se	generalizan,	a	nivel	del	cuerpo,	las	estructuras	sociales	de	producción,
sin	 duda,	 es	 secundario	 en	 relación	 con	 las	 finalidades	 de	 integración	 y	 de	 control
social	 instauradas	 a	 través	de	 todo	 el	 dispositivo	mitológico	y	psicológico	que	gira
alrededor	del	cuerpo.

En	 la	 historia	 de	 las	 ideologías,	 las	 relativas	 al	 cuerpo	 tuvieron	 durante	mucho
tiempo	un	valor	crítico	ofensivo	contra	las	ideologías	de	tipo	espiritualista,	puritana,
moralizante,	concentradas	en	el	alma	o	en	algún	otro	principio	 inmaterial.	Desde	 la
Edad	Media,	todas	las	herejías	tomaron,	de	alguna	manera,	un	giro	de	reivindicación
carnal,	de	resurrección	anticipada	del	cuerpo	frente	al	dogma	rígido	de	las	iglesias	(es
la	 tendencia	 «adánica»	 siempre	 renaciente,	 siempre	 condenada	 por	 la	 ortodoxia).
Desde	el	siglo	XVIII,	la	filosofía	sensualista,	empirista,	materialista	ha	ido	socavando
los	 dogmas	 espiritualistas	 tradicionales.	 Sería	 interesante	 analizar	 de	 cerca	 el	 largo
proceso	 de	 desagregación	 histórica	 de	 este	 valor	 fundamental	 llamado	 alma,
alrededor	 del	 cual	 se	 organizaba	 todo	 el	 esquema	 individual	 de	 la	 salvación	 y,	 por
supuesto,	 todo	 el	 proceso	 de	 integración	 social.	 Esta	 larga	 desacralización,	 esta
secularización	 a	 favor	 del	 cuerpo,	 atravesó	 toda	 la	 era	 occidental:	 los	 valores	 del
cuerpo	 fueron	 valores	 subversivos,	 foco	 de	 la	 contradicción	 ideológica	más	 aguda.
¿Qué	 ocurre	 hoy,	 cuando	 esos	 valores	 tienen	 derecho	 de	 ciudadanía	 y	 se	 han
impuesto	 como	 una	 nueva	 ética?	 (Habría	 mucho	 que	 decir	 en	 este	 sentido,	 pues
estamos	precisamente	más	en	una	fase	de	choque	frontal	de	las	ideologías	puritana	y
hedonista	que	mezclan	sus	discursos	en	todos	los	niveles.)	Vemos	que	hoy	el	cuerpo,
aparentemente	 triunfante,	 en	 lugar	 de	 constituir	 todavía	 una	 instancia	 viva	 y
contradictoria,	una	instancia	de	«desmitificación»,	sencillamente	ha	tomado	el	relevo
del	 alma	 como	 instancia	 mítica,	 como	 dogma	 y	 como	 esquema	 de	 salvación.	 Su
«descubrimiento»,	que	durante	mucho	tiempo	fue	una	crítica	de	lo	sagrado	a	favor	de
una	mayor	 libertad,	 de	más	 verdad	 y	 emancipación,	 en	 suma,	 un	 combate	 para	 el
hombre	 contra	 Dios,	 hoy	 se	 hace	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 resacralización.	 El	 culto	 del
cuerpo	 ya	 no	 está	 en	 contradicción	 con	 el	 culto	 del	 alma:	 lo	 sucede	 y	 hereda	 su
función	ideológica.	Como	dice	Norman	Brown	(Eros	et	Thanatos,	p.	304):	«Conviene
no	dejarse	desorientar	por	 la	antinomia	absoluta	entre	 lo	sagrado	y	 lo	profano	y	no
interpretar	 como	 "secularización"	 lo	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 metamorfosis	 de	 lo
sagrado.»

La	 evidencia	material	 del	 cuerpo	«liberado»	 (pero,	 como	vimos,	 liberado	 como
objeto/signo	 y	 censurado	 en	 su	 verdad	 subversiva	 del	 deseo,	 tanto	 en	 el	 erotismo
como	 en	 el	 deporte	 y	 la	 higiene)	 no	 debe	 engañarnos:	 sencillamente	 traduce	 la
sustitución	 de	 una	 ideología	 obsoleta,	 la	 del	 alma,	 inadecuada	 para	 un	 sistema

www.lectulandia.com	-	Página	181



productivista	evolucionado	y	que	hoy	es	incapaz	de	asegurar	la	integración	ideológica
por	una	ideología	moderna	más	funcional	que,	en	lo	esencial,	preserva	el	sistema	de
valores	individualista	y	las	estructuras	sociales	ligados	a	ella.	Hasta	los	refuerza	y	les
da	un	asentamiento	casi	definitivo	puesto	que	sustituye	la	trascendencia	del	alma	por
la	inmanencia	total,	la	evidencia	espontánea	del	cuerpo.	Ahora	bien,	esta	evidencia	es
falsa.	El	cuerpo,	tal	como	lo	instituye	la	mitología	moderna,	no	es	más	material	que	el
alma.	 Como	 ésta,	 es	 una	 idea	 o,	más	 precisamente,	 puesto	 que	 la	 palabra	 idea	 no
quiere	decir	gran	cosa,	un	objeto	parcial	hipostático,	un	doble	privilegiado	e	investido
como	 tal.	 El	 cuerpo	 ha	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 era	 el	 alma	 en	 su	 tiempo,	 el	 soporte
privilegiado	 de	 la	 objetivación:	 el	mito	 rector	 de	 una	 ética	 del	 consumo.	 Es	 fácil
advertir	en	qué	medida	el	cuerpo	está	estrechamente	vinculado	con	las	finalidades	de
la	 producción	 como	 soporte	 (económico),	 como	 principio	 de	 integración
(psicológica)	dirigida	del	individuo	y	como	estrategia	(política)	de	control	social.
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EL	CUERPO	¿ES	FEMENINO?

Retornemos	 a	 la	 cuestión	 mencionada	 al	 comienzo,	 la	 del	 papel	 asignado	 a	 la
mujer	 y	 al	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 como	 vehículo	 privilegiado	 de	 la	 Belleza,	 de	 la
Sexualidad,	 del	 Narcisismo	 dirigido.	 Pues,	 si	 bien	 es	 evidente	 que	 ese	 proceso	 de
reducción	 del	 cuerpo	 al	 valor	 de	 intercambio	 estético/erótico	 abarca	 tanto	 lo
masculino	 como	 lo	 femenino	 (propusimos	 para	 éstos	 dos	 términos:	 atletismo	 y
frineísmo,	este	último	definido	a	grandes	rasgos	por	la	mujer	de	Elle	y	las	revistas	de
moda	y	el	primero	que	tiene	su	modelo	más	amplio	en	el	«atletismo»	del	ejecutivo	de
empresa,	tal	como	lo	proponen	por	todas	partes	la	publicidad,	el	cine,	la	literatura	de
masas:	ojos	atentos,	hombros	anchos,	músculos	elásticos	y	automóvil	deportivo.	Este
modelo	 atlético	 incluye	 el	 atletismo	 sexual:	 el	 gerente	 de	 los	 clasificados	 de	 Le
Monde	es	también	el	hombre	de	Lui.	Pero,	sea	cual	fuere	la	parte	que	le	toca	en	esto
al	modelo	masculino95	 o	 a	 los	 modelos	 hermafroditas	 de	 transición,	 los	 «jóvenes»
constituyen	 una	 especie	 de	 tercer	 sexo,	 lugar	 de	 una	 sexualidad	 «polimorfa	 y
perversa»)96,	sin	embargo,	es	la	mujer	la	que	orquesta	o,	mejor	dicho,	sobre	quien	se
orquesta	 este	 gran	 Mito	 Estético/Erótico.	 Es	 necesario	 encontrar	 una	 razón	 más
valedera	 que	 las	 arquetípicas	 del	 tipo:	 «La	 sexualidad	 es	 la	 Mujer,	 porque	 es	 la
Naturaleza,	 etc.»	Es	 verdad	que,	 en	 la	 era	 histórica	 que	 nos	 concierne,	 la	mujer	 se
encuentra	 confundida	 con	 la	 sexualidad	maléfica	 y	 condenada	 como	 tal.	 Pero	 esta
condena	 moral/sexual	 está	 enteramente	 subtendida	 por	 una	 servidumbre	 social:	 la
mujer	y	el	 cuerpo	han	compartido	 la	misma	servidumbre,	 la	misma	 relegación	a	 lo
largo	de	la	historia	occidental.	La	definición	sexual	de	la	mujer	es	de	origen	histórico:
la	represión	del	cuerpo	y	la	explotación	de	la	mujer	fueron	colocadas	bajo	el	mismo
signo	que	tiende	a	que	toda	categoría	explotada	(y	por	lo	tanto	amenazante)	adquiera
automáticamente	una	definición	sexual.	Cuando	se	«sexualiza»	a	los	negros	es	por	la
misma	 razón,	 por	 ser	 siervos	 y	 explotados,	 y	 no	 porque	 «estarían	más	 cerca	 de	 la
Naturaleza».	La	sexualidad	reprimida,	sublimada,	de	toda	una	civilización	se	conjuga
forzosamente	con	la	categoría	cuyo	rechazo	social,	cuya	sujeción,	constituye	la	base
misma	de	esa	cultura.

Ahora	bien,	del	mismo	modo	en	que	la	mujer	y	el	cuerpo	fueron	solidarios	en	la
servidumbre,	la	emancipación	de	la	mujer	y	la	emancipación	del	cuerpo	están	lógica
e	históricamente	ligadas.	(La	emancipación	de	los	jóvenes	les	es	contemporánea	por
razones	semejantes.)	Pero	podemos	ver	que	esta	emancipación	simultánea	se	produce
sin	que,	de	ningún	modo,	se	haya	superado	la	confusión	fundamental	entre	la	mujer	y
la	sexualidad:	la	hipótesis	puritana	pesa	aún	con	toda	su	fuerza.	Mejor	aún:	sólo	hoy
adquiere	toda	su	amplitud,	puesto	que	la	mujer,	ayer	avasallada	en	cuanto	sexo,	hoy
está	«liberada»	en	cuanto	sexo,	hasta	tal	punto	que	vemos	profundizarse,	en	todas	sus
formas,	esta	confusión	actualmente	casi	irreversible	pues	precisamente	a	medida	que
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se	«libera»,	la	mujer	se	confunde	cada	vez	más	con	su	propio	cuerpo.	Pero	ya	vimos
en	qué	condiciones:	en	 realidad,	 se	 trata	de	 la	mujer	aparentemente	 liberada	que	se
confunde	con	el	cuerpo	aparentemente	liberado.	Podemos	decir,	tanto	de	las	mujeres
como	del	cuerpo,	como	de	los	jóvenes	y	de	todas	las	categorías	cuya	emancipación
constituye	 el	 leitmotiv	 de	 la	 sociedad	 democrática	 moderna,	 que	 todo	 aquello	 en
nombre	de	 lo	cual	se	han	«emancipado»	—la	 libertad	sexual,	el	erotismo,	el	 juego,
etc.—	 se	 instituye	 en	 sistema	 de	 valores	 «de	 tutela».	 Valores	 «irresponsables»	 que
orientan	al	mismo	tiempo	conductas	de	consumo	y	de	relegación	social:	la	exaltación
misma,	 el	 exceso	 de	 honra	 que	 cierra	 el	 paso	 de	 la	 responsabilidad	 económica	 y
social	real.

Las	 mujeres,	 los	 jóvenes,	 el	 cuerpo,	 cuya	 aparición	 después	 de	 milenios	 de
servidumbre	y	de	olvido	constituye	en	efecto	la	virtualidad	más	revolucionaria	y,	por
lo	tanto,	el	riesgo	más	grave	para	cualquier	orden	establecido,	se	presentan	integrados
y	recuperados	como	«mito	de	emancipación».	A	las	mujeres	se	les	da	a	consumir	la
Mujer,	a	los	jóvenes	se	les	dan	a	consumir	los	Jóvenes	y,	en	esta	emancipación	formal
y	narcisista,	se	consigue	conjurar	su	liberación	real.	Y,	además,	al	asignar	los	jóvenes
a	 la	 Rebeldía	 (Jóvenes	 =	Rebeldía)	 se	matan	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 se	 conjura	 la
insurrección	 difusa	 en	 toda	 la	 sociedad	 afectándola	 a	 una	 categoría	 particular,	 al
tiempo	 que	 se	 neutraliza	 esta	 categoría	 circunscribiéndola	 a	 un	 rol	 particular,	 la
rebeldía.	Admirable	círculo	vicioso	de	la	«emancipación»	dirigida	que	se	repite	en	el
caso	 de	 la	mujer:	 al	 confundir	 a	 la	mujer	 con	 la	 liberación	 sexual,	 se	 neutraliza	 a
ambas.	 La	 mujer	 se	 «consuma	 y	 consume»	 a	 través	 de	 la	 liberación	 sexual,	 la
liberación	sexual	«se	consuma	y	consume»	a	través	de	la	mujer.	Y	éste	no	es	un	juego
de	 palabras.	 Uno	 de	 los	 mecanismos	 fundamentales	 del	 consumo	 es	 esta
autonomización	formal	de	grupos,	de	clases,	de	castas	(y	del	individuo)	a	partir	de	y
gracias	a	la	autonomización	formal	de	sistemas	de	signos	o	de	roles.

No	es	cuestión	de	negar	la	evolución	«real»	de	la	condición	de	las	mujeres	y	de
los	 jóvenes	 como	 categorías	 sociales;	 en	 efecto,	 son	 más	 libres:	 votan,	 adquieren
derechos,	trabajan	más	y	desde	edades	más	tempranas.	Asimismo,	sería	vano	negar	la
importancia	 objetiva	 asigna	 da	 al	 cuerpo,	 a	 sus	 cuidados	 y	 a	 sus	 placeres,	 el
«suplemento	 de	 cuerpo	 y	 de	 sexualidad»	 con	 que	 se	 beneficia	 hoy	 el	 individuo
medio.	 Estamos	 lejos	 de	 la	 «liberación	 soñada»	 de	 la	 que	 hablaba	 Rimbaud,	 pero
finalmente,	 admitimos	que	en	 todo	esto	hay	una	mayor	 libertad	de	maniobra	y	una
mayor	 integración	 positiva	 de	 las	 mujeres,	 de	 los	 jóvenes,	 de	 los	 problemas	 del
cuerpo.	Lo	que	queremos	decir	es	que	esta	relativa	emancipación	concreta,	pues	no	es
más	 que	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres,	 de	 los	 jóvenes,	 del	 cuerpo	 en	 cuanto
categorías	 inmediatamente	 evaluadas	 de	 acuerdo	 con	 una	 práctica	 funcional,	 se
redobla	en	una	trascendencia	mítica	o,	mejor	dicho,	se	desdobla	en	una	trascendencia
mítica,	 en	 una	 objetivación	 como	 mito.	 La	 emancipación	 de	 ciertas	 mujeres	 (y	 la
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emancipación	relativa	de	todas,	¿por	qué	no?)	de	algún	modo	no	es	otra	cosa	que	el
beneficio	 secundario,	 que	 la	 consecuencia,	 el	 pretexto	 de	 esta	 inmensa	 operación
estratégica	que	consiste	en	circunscribir	en	la	idea	de	la	mujer	y	de	su	cuerpo	todo	el
peligro	 social	 de	 la	 liberación	 sexual,	 en	 circunscribir	 en	 la	 idea	 de	 la	 liberación
sexual	 (en	 el	 erotismo)	 el	 peligro	 de	 la	 liberación	 de	 la	 mujer,	 de	 conjurar	 en	 la
Mujer/Objeto	todos	los	peligros	de	la	liberación	social	de	las	mujeres97.
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EL	CULTO	MÉDICO:	«ESTAR	EN	FORMA»

De	la	relación	actual	con	el	cuerpo,	que	es	menos	la	del	cuerpo	propio	que	la	del
cuerpo	funcional	y	«personalizado»,	se	deduce	la	relación	con	la	salud.	Ésta	se	define
como	función	general	de	equilibrio	del	cuerpo	cuando	se	la	concibe	en	virtud	de	una
representación	instrumental	del	cuerpo.	Cuando	se	la	presenta	por	intermedio	de	una
representación	 del	 cuerpo	 como	 bien	 de	 prestigio,	 se	 transforma	 en	 exigencia
funcional	 de	 estatus.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 salud	 entra	 en	 la	 lógica	 de	 la
competencia	 y	 se	 traduce	 en	 una	 demanda	 virtualmente	 ilimitada	 de	 servicios
médicos,	quirúrgicos,	farmacéuticos	—demanda	compulsiva	asociada	a	la	investidura
narcisista	del	cuerpo/objeto	 (parcial)	y	demanda	de	estatus	 ligada	a	 los	procesos	de
personalización	y	de	movilidad	social—,	demanda	que,	de	todas	maneras,	sólo	tiene
una	relación	lejana	con	el	«derecho	a	la	salud»,	extensión	modernista	de	los	derechos
del	hombre,	complementaria	del	derecho	a	la	libertad	y	a	la	propiedad.	Hoy,	la	salud
es	menos	un	imperativo	biológico	vinculado	con	la	supervivencia,	que	un	imperativo
social	 vinculado	 con	 el	 estatus.	 Es	 más	 un	 «hacerse	 valer»	 que	 un	 «valor»
fundamental.	 Es	 la	 forma	 en	 la	 mística	 del	 hacerse	 valer,	 que	 se	 combina
inmediatamente	 con	 la	 belleza.	 Sus	 signos	 se	 intercambian	 en	 el	 marco	 de	 la
personalización,	 esa	manipulación	 ansiosa	 y	 perfeccionista	 de	 la	 función/signo	 del
cuerpo.	Este	síndrome	corporal	del	hacerse	valer,	que	asocia	el	narcisismo	al	prestigio
social,	se	lee	también	claramente	a	la	inversa,	en	el	hecho	actual	muy	generalizado	y
que	 debe	 interpretarse	 como	 uno	 de	 los	 elementos	 esenciales	 de	 la	 ética	moderna:
todo	desengaño	de	prestigio,	todo	revés	social	o	psicológico	aparece	inmediatamente
somatizado.

Por	 lo	 tanto,	es	superficial	pretender	que	hoy	la	práctica	médica	(la	práctica	del
médico)	se	ha	«desacralizado»,	que	las	personas,	porque	van	con	más	frecuencia,	más
libremente,	al	médico,	porque	usan	y	abusan	sin	complejo	 (lo	cual	no	es	cierto)	de
esta	prestación	social	democratizada,	están	más	cerca	de	una	práctica	«objetiva»	de	la
salud	y	de	 la	medicina.	La	medicina	«consumida	democráticamente»	no	ha	perdido
nada	de	 su	 carácter	 sacro	ni	 de	 su	 funcionalidad	mágica.	Pero,	 evidentemente,	 esta
medicina	no	es	 la	 tradicional	que	se	atenía,	en	 la	persona	del	médico	sacerdote,	del
brujo,	 del	 curandero,	 a	 la	 operación	 del	 cuerpo	 práctico,	 del	 cuerpo	 instrumental
acechado	por	las	fatalidades	exteriores,	tal	como	aún	aparece	en	la	visión	campesina
y	«primaria»	en	la	que	el	cuerpo	no	está	 interiorizado	como	valor	personal,	no	está
«personalizado».	 En	 esa	 visión,	 el	 individuo	 no	 obtiene	 su	 salvación,	 no	 firma	 su
estatus,	 a	 través	 del	 cuerpo.	 Éste	 es	 una	 herramienta	 de	 trabajo	 y	 maná,	 es	 decir,
fuerza	eficiente.	Si	se	descompone,	el	médico	restituye	el	maná	del	cuerpo.	Este	tipo
de	magia	y	la	jerarquía	correspondiente	del	médico	tienden	a	desaparecer.	Pero,	en	la
«visión	moderna»	no	ceden	su	 lugar	a	una	 representación	objetiva	del	 cuerpo,	 sino
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que	 dan	 paso	 a	 dos	 modalidades	 complementarias:	 la	 investidura	 narcisista	 y	 el
hacerse	 valer.	Dimensión	 «psíquica»	 y	 dimensión	 de	 estatus.	 Por	 su	 parte,	 el	 lugar
que	ocupan	el	médico	y	la	salud	se	reelabora	en	estos	dos	sentidos.	Y	sólo	ahora,	a
través	 del	 «redescubrimiento»	y	 la	 sacralización	 individual	 del	 cuerpo,	 la	medicina
adquiere	 toda	 su	 envergadura	 (así	 como	 la	 clerecía	 como	 institución	 trascendente
adquirió	todo	su	vuelo	con	la	cristalización	mítica	de	un	«alma	individual»).

Las	 «religiones»	 primitivas	 no	 conocen	 el	 «sacramento»,	 conocen	 una	 práctica
colectiva.	Los	sacramentos	y	los	«oficiantes»	que	están	a	cargo	de	ellos	se	instituyen
cuando	 el	 principio	 de	 salvación	 (sobre	 todo	 en	 la	 espiritualidad	 cristiana)	 se
individualiza.	Luego,	con	la	individualización	aún	más	imperativa	de	la	conciencia	se
instituye	 la	 confesión	 individual,	 el	 sacramento	 por	 excelencia.	 Salvando	 las
distancias	y	teniendo	clara	conciencia	de	los	riesgos	de	la	analogía,	lo	que	ocurre	con
el	 cuerpo	 y	 la	 medicina	 es	 prácticamente	 lo	mismo:	 con	 la	 «somatización»	 (en	 el
sentido	más	amplio,	no	clínico,	del	 término)	 individual	generalizada,	 con	el	 cuerpo
entendido	 como	 objeto	 de	 prestigio	 y	 de	 salvación,	 como	 valor	 fundamental,	 el
médico	pasa	a	ser	«confesor»,	el	que	oficia,	el	que	absuelve	y	el	cuerpo	médico	se
instala	en	el	superprivilegio	social	que	es	el	que	ocupa	actualmente.

En	 el	 cuerpo	 privatizado,	 personalizado,	 convergen	más	 y	mejor	 toda	 clase	 de
conductas	 sacrificiales	de	 autosolicitud	y	de	 conjuro	maligno,	de	gratificación	y	de
represión.	 Todo	 un	 abanico	 de	 consumos	 secundarios,	 «irracionales»,	 sin	 finalidad
terapéutica	práctica	y	que	llegan	a	transgredir	los	imperativos	económicos	(la	mitad
de	 las	compras	de	medicamentos	se	hace	sin	prescripción	médica,	 incluso	entre	 los
que	 cuentan	 con	 seguro	 social):	 ¿a	 qué	 obedece	 esta	 conducta	 sino	 al	 pensamiento
profundo	 de	 que	 es	 necesario	 (y	 suficiente)	 que	 algo	 cueste	 para	 que,	 a	 cambio,
advenga	la	salud?	Se	trata	de	un	consumo	ritual,	más	de	sacrificio	que	de	medicación:
demanda	compulsiva	de	remedios	en	las	clases	«inferiores»,	demanda	del	médico	en
las	clases	acomodadas,	demanda	de	que	el	médico	sea	para	estos	últimos	una	especie
de	«psicoanalista	del	cuerpo»	o,	para	los	primeros,	dispensador	de	bienes	y	de	signos
materiales.	De	todas	maneras,	médico	y	medicamento	tienen	una	virtud	cultural	más
que	 una	 función	 terapéutica	 y	 se	 consumen	 como	maná	 «virtual».	Esto	 responde	 a
una	 ética	 completamente	 moderna	 que,	 a	 la	 inversa	 de	 la	 ética	 tradicional	 que
sostiene	que	el	cuerpo	sirve,	le	ordena	a	cada	individuo	que	se	ponga	al	servicio	de
su	propio	cuerpo	(véase	el	artículo	de	Elle).	Uno	tiene	el	deber	de	cuidarse	y	curarse
como	 de	 cultivarse:	 éste	 es,	 de	 algún	modo,	 un	 rasgo	 de	 respetabilidad.	 La	mujer
moderna	es,	a	la	vez,	la	vestal	y	la	administradora	de	su	propio	cuerpo,	se	preocupa
por	 conservarlo	 bello	 y	 competitivo.	 Lo	 funcional	 y	 lo	 sagrado	 se	 mezclan	 aquí
inextricablemente.	 Y	 el	 médico	 acumula	 sobre	 su	 persona	 la	 reverencia	 debida	 al
experto	con	la	reverencia	debida	al	sacerdocio.
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LA	OBSESIÓN	POR	LA	DELGADEZ:	LA	«LÍNEA»

La	obsesión	de	conservar	la	línea	puede	comprenderse	según	el	mismo	imperativo
categórico.	 Por	 supuesto	 (y	 basta	 con	 echar	 una	 mirada	 a	 las	 demás	 culturas),	 la
belleza	 y	 la	 delgadez	 no	 tienen	 ninguna	 afinidad	 natural.	 La	 grasa	 y	 la	 obesidad
también	fueron	bellas	en	otras	partes	y	en	otros	tiempos.	Pero	esta	belleza	imperativa,
universal	 y	 democrática,	 inscrita	 como	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 de	 todos	 en	 el
frontispicio	de	la	sociedad	de	consumo,	es	indisociable	de	la	delgadez.	Hoy	la	belleza
no	podría	ser	gorda	o	delgada,	pesada	o	esbelta	como	podía	serlo	en	una	definición
tradicional	 basada	 en	 la	armonía	 de	 las	 formas.	 Sólo	 puede	 ser	 delgada	 y	 esbelta,
según	 su	 definición	 actual	 de	 lógica	 combinatoria	 de	 signos,	 regida	 por	 la	 misma
economía	 algebraica	 que	 la	 funcionalidad	 de	 los	 objetos	 o	 la	 elegancia	 de	 un
diagrama.	Y	hasta	será	magra	y	descarnada	en	el	perfil	de	los	modelos	y	las	modelos
que	son,	al	mismo	tiempo,	la	negación	de	la	carne	y	la	exaltación	de	la	moda.

El	hecho	puede	parecer	extraño:	pues	si	definimos	el	consumo,	entre	otras	cosas,
como	una	generalización	de	los	procesos	combinatorios	de	la	moda,	sabemos	que	la
moda	 puede	 jugar	 sobre	 todo	 con	 los	 términos	 inversos,	 indiferentemente	 con	 lo
antiguo	 y	 lo	 nuevo,	 lo	 «bello»	 y	 lo	 «feo»	 (en	 su	 definición	 clásica),	 lo	moral	 y	 lo
inmoral.	 Pero	 la	moda	no	 puede	 jugar	 con	 la	 gordura	 y	 la	 delgadez.	 En	 esto	 hay
como	un	límite	absoluto.	¿Será	que	en	una	sociedad	de	sobreconsumo	(alimentario)	la
esbeltez	llega	a	ser	un	signo	distintivo	en	sí	mismo?	Aun	cuando	la	delgadez	cuente
como	tal	en	relación	con	todas	las	culturas	y	las	generaciones	anteriores,	en	relación
con	las	clases	campesinas	e	«inferiores»,	sabemos	que	no	hay	signos	distintivos	en	sí
mismos,	sino	solamente	signos	formales	inversos	(lo	antiguo	y	lo	nuevo,	el	largo	y	el
corto	 [de	 las	 faldas])	 que	 se	 revelan	 como	 signos	 distintivos	 y	 se	 alternan	 para
renovar	el	material,	sin	que	ninguno	desaloje	definitivamente	al	otro.	Ahora	bien,	en
el	terreno	de	la	«línea»,	dominio	por	excelencia	de	la	moda,	paradójicamente,	el	ciclo
de	la	moda	ya	no	interviene.	Necesariamente	tiene	que	haber	algo	más	determinante
que	 la	 distinción	 y	 que	 debe	 estar	 ligado	 al	 modo	 mismo	 de	 complicidad	 con	 el
propio	cuerpo	que,	como	vimos,	se	ha	instituido	en	la	era	contemporánea.

La	«liberación»	del	cuerpo	 tiene	el	efecto	de	constituirlo	en	objeto	de	solicitud.
Pues	 bien,	 esa	 solicitud,	 como	 todo	 lo	 referente	 al	 cuerpo	 y	 a	 la	 relación	 con	 el
cuerpo,	es	ambivalente,	nunca	solamente	positivo,	sino	simultáneamente	negativo.	El
cuerpo	está	siempre	«liberado»	como	objeto	simultáneo	de	esta	doble	solicitud98.	En
consecuencia,	 el	 inmenso	 proceso	 de	 solicitud	 gratificante	 que	 describimos	 antes
como	 institución	 moderna	 del	 cuerpo,	 se	 duplica	 en	 una	 investidura	 igual	 e
igualmente	considerable	de	solicitud	represiva.

Y	esa	solicitud	represiva	es	lo	que	se	expresa	en	todas	las	obsesiones	colectivas
modernas	 relativas	 al	 cuerpo.	La	higiene	 en	 todas	 sus	 formas,	 con	 sus	 fantasías	 de
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esterilidad,	 de	 asepsia,	 de	 profilaxis	 —o,	 a	 la	 inversa,	 de	 promiscuidad,	 de
contaminación—,	 que	 tienden	 a	 conjurar	 el	 cuerpo	 «orgánico»	 y,	 en	 particular,	 las
funciones	de	excreción	y	de	secreción,	apunta	a	una	definición	del	cuerpo	negativa,
por	 eliminación,	 como	 de	 un	 objeto	 liso,	 sin	 defecto,	 asexuado,	 sustraído	 a	 toda
agresión	 externa	 y,	 por	 eso	 mismo,	 protegido	 contra	 sí	 mismo.	 La	 obsesión	 de	 la
higiene	 no	 es,	 sin	 embargo,	 la	 heredera	 directa	 de	 la	moral	 puritana.	 Ésta	 negaba,
reprobaba,	 reprimía	 el	 cuerpo.	 De	 manera	 más	 sutil,	 la	 ética	 contemporánea	 lo
santifica	en	su	abstracción	higiénica,	en	toda	su	pureza	de	significante	desencarnado.
¿De	 qué?	Del	 deseo	 olvidado,	 censurado.	 Es	 por	 ello	 que	 la	 compulsión	 higiénica
(fónica,	obsesiva)	está	siempre	cerca.	En	el	conjunto,	sin	embargo,	 la	preocupación
higiénica	 no	 funda	 una	 moral	 patética,	 sino	 una	 moral	 lúdica	 que	 «elude»	 los
fantasmas	 profundos	 a	 favor	 de	 una	 religión	 superficial,	 cutánea,	 del	 cuerpo.
Prodigándole	 cuidados	 «amorosos»	 a	 éste,	 se	 evita	 toda	 colusión	 del	 cuerpo	 y	 del
deseo.	 En	 suma,	 es	 una	 moral	 que	 se	 asemeja	 más	 a	 las	 técnicas	 sacrificiales	 de
«preparación»	 del	 cuerpo,	 técnicas	 lúdicas	 de	 control	 y	 no	 de	 represión,	 de	 las
sociedades	primitivas	que	a	la	ética	represiva	de	la	era	puritana.

Pero,	mucho	más	que	en	la	higiene,	 la	pulsión	agresiva	hacia	el	cuerpo,	pulsión
«liberada»	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cuerpo	 mismo,	 se	 refleja	 en	 la	 ascesis	 de	 los
«regímenes»	 alimentarios.	 Las	 sociedades	 antiguas	 tenían	 sus	 prácticas	 rituales	 de
ayuno.	Eran	prácticas	colectivas	ligadas	a	la	celebración	de	fiestas	(antes	o	después:
ayuno	 de	 la	 comunión,	 ayuno	 de	 Adviento,	 la	 Cuaresma	 después	 del	 Martes	 de
carnaval)	que	tenían	la	función	de	drenar	y	resorber	en	la	observancia	colectiva	toda
esta	pulsión	agresiva	difusa	hacia	el	cuerpo	(toda	la	ambivalencia	de	la	relación	con
la	comida	y	con	el	«consumo»).	Ahora	bien,	estas	diversas	instituciones	de	ayuno	y
de	mortificación	cayeron	en	desuso	como	otros	tantos	arcaísmos	incompatibles	con	la
liberación	 total	 y	 democrática	 del	 cuerpo.	 Evidentemente,	 nuestra	 sociedad	 de
consumo	no	soporta	ya	—y	hasta	excluye—	por	principio	toda	norma	restrictiva.	Al
liberar	el	cuerpo	en	todas	sus	posibilidades	virtuales	de	satisfacción,	ha	creído	liberar
una	relación	armoniosa,	naturalmente	preexistente	entre	el	ser	humano	y	su	cuerpo,
pero	en	esto	hay	un	error	fantástico.	Toda	la	pulsión	agresiva	antagonista	liberada	al
mismo	 tiempo	y	no	 canalizada	por	 instituciones	 sociales	 refluye	hoy	en	 el	 corazón
mismo	de	la	solicitud	universal	por	el	cuerpo.	Esa	pulsión	agresiva	es	lo	que	anima	la
verdadera	empresa	de	autorrepresión	que	afecta	hoy	a	un	tercio	de	la	población	adulta
de	 los	 países	 hiperdesarrollados	 (y	 al	 50%	 de	 las	 mujeres.	 Según	 una	 encuesta
estadounidense,	de	446	adolescentes,	300	siguen	un	régimen).	Esta	pulsión	es	la	que,
más	allá	de	las	determinaciones	de	la	moda	(digámoslo	una	vez	más,	indiscutibles),
alimenta	 este	 encarnizamiento	 autodestructivo	 irreprimible,	 irracional	 en	 el	 que	 la
belleza	y	 la	 elegancia,	 que	 constituían	 la	meta	original,	 ya	no	 son	 sino	un	pretexto
para	 un	 ejercicio	 disciplinario	 cotidiano,	 obsesivo.	 El	 cuerpo	 llega	 a	 ser,	 en	 una
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reinversión	total,	ese	objeto	amenazante	que	es	necesario	vigilar,	 reducir,	mortificar
con	fines	«estéticos»,	con	 la	mirada	fija	en	 las	modelos	escuálidas,	descarnadas,	de
Vogue,	en	las	que	es	posible	descifrar	toda	la	agresividad	inversa	de	una	sociedad	de
abundancia	 respecto	 de	 su	 propio	 triunfalismo	 del	 cuerpo,	 toda	 la	 denegación
vehemente	de	sus	propios	principios.

Esta	conjunción	de	la	belleza	y	de	la	represión	que	se	da	en	el	culto	de	la	línea	—
en	 la	que	el	cuerpo,	en	su	materialidad	y	en	su	sexualidad,	ya	no	 tiene	en	el	 fondo
nada	 que	 ver	 sino	 que	 hace	 las	 veces	 de	 soporte	 de	 dos	 lógicas	 por	 completo
diferentes	 de	 la	 lógica	 de	 la	 satisfacción:	 el	 imperativo	 de	 la	 moda,	 principio	 de
organización	social	y	el	imperativo	de	la	muerte,	principio	de	organización	psíquica
—	es	una	de	las	grandes	paradojas	de	nuestra	«civilización».	La	mística	de	la	línea,	la
fascinación	 de	 la	 delgadez	 influyen	 tan	 profundamente	 porque	 son	 formas	 de	 la
VIOLENCIA,	porque	en	ella	se	sacrifica	propiamente	el	cuerpo,	a	 la	vez	que	se	 lo
congela	en	su	perfección	y	se	lo	vivifica	violentamente	como	en	el	sacrificio.	En	esta
mística	de	la	línea,	todas	las	contradicciones	de	la	sociedad	actual	se	resumen	en	el
nivel	del	cuerpo.

El	 Scandi-Sauna,	 «por	 su	 notable	 acción»,	 torneará	 su	 talle,	 sus	 caderas,	 sus
muslos,	sus	pantorrillas,	le	dará	a	usted	un	vientre	plano,	tejidos	regenerados,	carnes
firmes,	piel	lisa	y	una	nueva	silueta.

«Después	 de	 utilizar	 durante	 tres	 meses	 el	 Scandi-Sauna…	 perdí	 los	 kilos
superfluos	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 obtuve	 una	 forma	 física	 y	 un	 equilibrio	 nervioso
extraordinarios.»

En	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 alimentos	 «bajos	 en	 calorías»,	 los	 edulcorantes
artificiales,	las	mantequillas	sin	grasa	animal,	los	regímenes	lanzados	con	gran	apoyo
publicitario	 hacen	 la	 fortuna	 de	 sus	 inversores	 o	 de	 sus	 fabricantes.	 Se	 estima	 que
treinta	millones	de	estadounidenses	son	obesos	o	se	consideran	obesos.
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EL	SEX	EXCHANGE	STANDARD

Sexualización	automática	de	los	objetos	de	primera	necesidad.
«Independientemente	de	que	el	artículo	que	se	lance	al	espacio	comercial	sea	una

marca	de	neumáticos	o	un	modelo	de	 ataúd,	 siempre	 se	 apunta	 al	mismo	 lugar	del
cliente	 eventual:	 por	 debajo	 de	 la	 cintura.	 El	 erotismo	 para	 la	 élite,	 la	 pornografía
para	el	gran	público.»	(Jacques	Sternberg,	Toi	ma	nuit,	Losfeld).

Teatro	desnudo	(Broadway,	Oh,	Calcuta):	la	policía	autorizó	las	representaciones
con	la	condición	de	que	en	el	escenario	no	hubiera	erección	ni	penetración.

Primera	feria	de	la	pornografía	en	Copenhague:	«Sex	69».	Se	trata	de	una	«feria»
y	 no	 de	 un	 festival,	 como	 lo	 habían	 anunciado	 los	 periódicos,	 es	 decir,	 de	 una
manifestación	 esencialmente	 comercial	 destinada	 a	 permitir	 que	 los	 fabricantes	 de
material	 pornográfico	 emprendan	 la	 conquista	 de	 los	 mercados…	 Parece	 que	 los
dirigentes	 de	 Christiansborg,	 pensando	 que,	 al	 levantar	 las	 barreras	 quitarían
generosamente	todo	misterio	a	este	dominio	y,	por	lo	tanto,	gran	parte	de	su	atractivo,
subestimaron	 el	 aspecto	 financiero	 del	 asunto.	 Personas	 sagaces,	 al	 acecho	 de
inversiones	fructíferas,	no	 tardaron	en	comprender	qué	negocio	redituable	podía	ser
la	 explotación	 estimulada	 de	 ese	 sector	 de	 consumo	 que	 desde	 entonces	 pasó	 a
pertenecer	 al	 comercio	 libre.	 Organizados	 rápidamente,	 están	 haciendo	 de	 la
pornografía	una	de	las	industrias	más	rentables	de	Dinamarca	(según	los	periódicos).

Ni	un	milímetro	de	zona	erógena	desatendida	(J.-F.	Held).
Por	donde	uno	mire,	hay	una	«explosión	sexual»,	una	«escalada	del	erotismo».	La

sexualidad	 está	 en	 «primera	 plana»	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 ultradeterminando
espectacularmente	toda	la	esfera	significante	de	las	comunicaciones	de	masas.	Todo
lo	que	se	ofrece	a	la	vista	y	al	oído	toma	ostensiblemente	el	vibrato	sexual.	Todo	lo
que	 se	 da	 a	 consumir	 está	 afectado	del	 exponente	 sexual.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 por
supuesto,	 lo	 que	 se	 da	 a	 consumir	 es	 la	 sexualidad	 misma.	 Aquí	 se	 produce
nuevamente	 la	 misma	 operación	 que	 señalábamos	 a	 propósito	 de	 la	 juventud	 y	 la
rebeldía,	 de	 la	mujer	 y	 la	 sexualidad:	 al	 valorar	 cada	 vez	más	 sistemáticamente	 la
sexualidad	 en	 relación	 con	 los	 objetos	 y	 los	 mensajes	 comercializados	 e
industrializados,	 se	 desvirtúa	 la	 racionalidad	 objetiva	 de	 éstos,	 al	 tiempo	 que	 se
desvirtúa	 la	 finalidad	explosiva	de	aquella.	La	mutación	social	y	 sexual	 se	produce
así	 siguiendo	 vías	 abiertas,	 cuyo	 terreno	 experimental	 sigue	 siendo	 el	 erotismo
«cultural»	y	publicitario.

Ciertamente,	 esta	 explosión,	 esta	 proliferación,	 es	 contemporánea	 de	 cambios
profundos	 en	 las	 relaciones	 mutuas	 de	 los	 sexos,	 en	 la	 relación	 individual	 con	 el
cuerpo	y	con	el	sexo.	Además,	traduce	la	urgencia	real	y	nueva	en	muchos	aspectos,
de	los	problemas	sexuales.	Pero	tampoco	es	seguro	que	esta	«exhibición»	sexual	de	la
sociedad	moderna	no	 sea	una	gigantesca	excusa	de	esos	problemas	mismos	que,	 al
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«oficializarlos»	sistemáticamente,	les	da	una	evidencia	engañosa	de	«libertad»	que	en
realidad	oculta	las	contradicciones	profundas.

Sentimos	 que	 esta	 erotización	 es	 desmesurada	 y	 que	 esta	 desmesura	 tiene	 un
sentido.	 ¿Refleja	 solamente	 una	 crisis	 de	 sublimación,	 de	 descompresión	 de	 los
tabúes	tradicionales?	En	ese	caso,	podría	pensarse	que,	una	vez	alcanzado	el	umbral
de	 saturación,	 una	 vez	 calmada	 esta	 sed	 de	 los	 herederos	 del	 puritanismo,	 la
sexualidad	liberada	recobraría	su	equilibrio	y	se	volvería	autónoma	y	separada	de	la
espiral	 industrial	 y	 productivista.	 También	 podría	 pensarse	 que	 la	 escalada	 así
fomentada	habrá	de	continuar	como	la	del	PNB,	como	la	de	la	conquista	del	espacio,
como	la	de	la	innovación	en	materia	de	moda	y	de	objetos	y	por	las	mismas	razones
(J.-F.	Held):	desde	esta	perspectiva,	la	sexualidad	está	definitivamente	implicada	en	el
proceso	 ilimitado	 de	 producción	 de	 diferenciación	 marginal,	 pues	 lo	 que	 la	 ha
«liberado»	en	cuanto	sistema	erótico	y	en	cuanto	función,	 individual	y	colectiva	de
consumo	es	la	lógica	misma	de	ese	sistema.

Recusamos	toda	especie	de	censura	moral:	no	se	trata	aquí	de	«corrupción»	y,	por
otra	parte,	sabemos	que	la	peor	«corrupción»	sexual	puede	ser	signo	de	vitalidad,	de
riqueza,	 de	 emancipación:	 pues	 entonces	 es	 revolucionaria	 y	 manifiesta	 el
florecimiento	histórico	de	una	clase	nueva	consciente	de	su	victoria,	tal	como	fue	el
Renacimiento	 italiano.	Esa	 sexualidad	es	 signo	de	 fiesta.	Pero	esta	otra	no	es	de	 la
misma	 índole,	 es	 su	 espectro	 que	 resurge	 de	 la	 decadencia	 de	 una	 sociedad	 con	 el
signo	 de	 la	 muerte.	 La	 descomposición	 de	 una	 clase	 o	 de	 una	 sociedad	 siempre
termina	 con	 la	 dispersión	 individual	 de	 sus	miembros	 y	 (entre	 otras	 cosas)	 con	 un
verdadero	contagio	de	la	sexualidad	como	móvil	individual	y	como	ambiente	social:
tal	como	fue	el	fin	del	Antiguo	Régimen.	Parece	que	una	colectividad	profundamente
disociada,	porque	ha	cortado	 lazos	con	su	pasado	y	carece	de	 imaginación	sobre	el
futuro,	 renace	 a	 un	 mundo	 casi	 puro	 de	 pulsiones	 mezclando	 en	 la	 misma
insatisfacción	 febril	 las	 determinaciones	 inmediatas	 de	 la	 ganancia	 y	 del	 sexo.	 La
agitación	 de	 las	 relaciones	 sociales,	 esta	 colusión	 precaria	 y	 esta	 competencia
encarnizada	 que	 hacen	 que	 el	 ambiente	 del	 mundo	 económico	 repercute	 en	 los
nervios	y	en	los	sentidos	y	la	sexualidad,	al	dejar	de	ser	un	factor	de	cohesión	y	de
exaltación	común,	se	 transforma	en	un	frenesí	 individual	de	beneficio.	Aisla	a	cada
sujeto	obsesionándolo.	Y,	rasgo	característico,	al	exacerbarse,	se	vuelve	ansiosa	de	sí
misma.	Sobre	ella	ya	no	pesa	la	vergüenza,	el	pudor	ni	la	culpa,	marcas	de	los	siglos
y	el	puritanismo;	éstas	desaparecen	poco	a	poco	con	las	normas	y	las	prohibiciones
oficiales.	 Lo	 que	 sanciona	 esta	 liberación	 sexual	 es	 la	 instancia	 individual	 de
represión,	la	censura	interiorizada.	La	censura	ya	no	está	instituida	(religiosa,	moral
ni	 jurídicamente)	 en	 oposición	 formal	 a	 la	 sexualidad,	 ahora	 se	 sumerge	 en	 el
inconsciente	individual	y	se	alimenta	de	las	mismas	fuentes	que	la	sexualidad.	Todas
las	 gratificaciones	 sexuales	 que	 nos	 rodean	 llevan	 en	 sí	mismas	 su	 propia	 censura
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continua.	No	hay	más	 (hay	menos)	 represión,	 pero	 la	 censura	ha	 llegado	 a	 ser	 una
función	de	la	cotidianidad.

«Implantaremos	 un	 libertinaje	 inusitado»,	 decía	 Rimbaud	 en	 sus	 «Ciudades».
Pero	 el	 ascenso	 del	 erotismo,	 la	 liberación	 sexual	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el
«tumulto	de	todos	los	sentidos».	El	libertinaje	orquestado	y	la	angustia	sorda	que	lo
impregna,	lejos	de	«cambiar	la	vida»,	componen	apenas	un	«ambiente»	colectivo	en
el	cual	la	sexualidad	llega	a	ser,	en	realidad,	un	asunto	privado,	es	decir,	ferozmente
consciente	de	sí	misma,	narcisista	y	hastiada	de	sí:	la	ideología	misma	de	un	sistema
coronado	 por	 ella	 en	 las	 costumbres	 y	 del	 que	 constituye	 un	 engranaje	 político.
Porque,	más	allá	de	 los	publicitarios	que	ponen	en	 juego	 la	 sexualidad	para	vender
más,	 el	 orden	 social	 existente	«pone	 en	 juego»	 la	 liberación	 sexual	 (aun	 cuando	 la
condene	moralmente)	contra	la	dialéctica	amenazante	de	la	totalidad.
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SÍMBOLOS	Y	FANTASÍAS	EN	LA	PUBLICIDAD

Fundamentalmente,	no	hay	que	confundir	esta	censura	generalizada	que	define	la
sexualidad	 consumida	 con	 la	 censura	moral.	 Es	 una	 censura	 que	 no	 sanciona	 los
comportamientos	sexuales	conscientes	en	nombre	de	imperativos	conscientes:	en	este
terreno,	 el	 laxismo	 aparente	 es	 de	 rigor,	 todo	 lo	 provoca	 y	 lo	 alienta;	 hasta	 las
perversiones	 pueden	 cumplirse	 libremente	 (todo	 esto	 es	 relativo,	 pero	 ésa	 es	 la
tendencia).	La	censura	que	instituye	nuestra	sociedad	en	su	hiperestesia	sexual	es	más
sutil:	juega	en	el	nivel	de	las	fantasías	mismas	y	de	la	función	simbólica.	Contra	esta
censura,	 todas	 las	 acciones	 militantes	 contra	 la	 censura	 tradicional	 son	 ineficaces:
combaten	 a	 un	 enemigo	 obsoleto,	 del	mismo	modo	 que	 las	 fuerzas	 puritanas	 (aún
virulentas)	 esgrimen,	 con	 su	 censura	 y	 su	 moral,	 armas	 obsoletas.	 El	 proceso
fundamental	se	desarrolla	en	otra	parte	y	no	en	el	nivel	consciente	y	manifiesto	de	los
prestigios,	benéficos	o	maléficos,	del	sexo.	Tanto	entre	los	adversarios	como	entre	los
defensores	 de	 la	 libertad	 sexual,	 de	 derecha	 y	 de	 izquierda,	 hay	 una	 terrible
ingenuidad.

Tomemos	 algunos	 ejemplos	 publicitarios	 del	 champagne	 Henriot	 (J.-F.	 Held):
«Una	botella	y	una	rosa.	La	rosa	se	ruboriza,	se	entreabre,	avanza	en	la	pantalla,	se
amplía,	se	vuelve	tumescente;	el	sonido	amplificado	de	un	corazón	que	late	llena	la
sala,	se	acelera,	afiebrado,	enloquecido;	el	corcho	comienza	a	separarse	del	cuello	de
la	botella,	 lenta,	 inexorablemente,	se	agranda,	más	cerca	de	 la	cámara,	mientras	 los
hilos	del	precinto	ceden	uno	a	uno;	el	corazón	late,	late,	la	rosa	se	inflama,	otra	vez	el
corcho…	 ¡ah!	 De	 pronto	 el	 corazón	 se	 detiene,	 el	 corcho	 salta,	 la	 espuma	 del
champagne	 fluye	 en	 cortas	 pulsaciones	 a	 lo	 largo	 del	 gollete,	 la	 rosa	 palidece	 y
vuelve	a	cerrarse,	la	tensión	decrece.»

Recordemos	también	esa	publicidad	de	grifería	en	la	que	una	atractiva	mujer	hace
la	 pantomima,	 con	 sugerentes	 contorsiones	 y	 planos	 cada	 vez	más	 cercanos,	 de	 un
orgasmo	 progresivo	 con	 manivelas	 y	 tuberías,	 toda	 una	 maquinaria	 fálica	 y
espermática	y	miles	de	 ejemplos	 semejantes	 en	 los	 cuales,	 en	 el	 fondo,	 se	pone	en
juego	 la	 llamada	 «persuasión	 clandestina»,	 una	 persuasión	 que	 «manipula	 tan
peligrosamente»	 nuestras	 «pulsiones	 y	 fantasías»	 y	 que	 seguramente	 hacen	más	 la
comidilla	de	la	crónica	intelectual	que	alimentar	la	imaginación	de	los	consumidores.
Punzante	y	culpabilizadora,	la	publicidad	erótica	nos	provoca	agitaciones	sumamente
profundas.	Una	rubia	desnuda	con	unos	tirantes	negros.	Ya	está.	Victoria	completa.	El
comerciante	de	tirantes	es	rico.	Y,	aunque	comprueba	que	«basta	con	levantar	hacia	el
cielo	 el	más	 anodino	 de	 los	 paraguas	 para	 convertirlo	 en	 símbolo	 fálico»,	Held	 no
pone	en	duda	que	se	trata	de	un	símbolo,	ni	de	la	eficacia	de	ese	símbolo	en	cuanto	tal
en	la	demanda	solvente.	Luego,	el	mismo	autor	compara	dos	proyectos	publicitarios
para	 la	 lencería	Weber:	 los	 fabricantes	 eligieron	 el	 primero	 y	 tuvieron	 razón	 pues,
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según	 dice:	 «El	 muchacho	 extasiado	 aparece	 como	 inmolado.	 Y,	 para	 la	 mujer,	 la
tentación	 de	 ser	 dominadora	 es	 grande…	 pero	 también	 es	 una	 tentación	 que	 le	 da
temor…	 Si	 la	 joven	 esfinge	 y	 su	 víctima	 inmolada	 se	 hubiesen	 impuesto	 como	 la
imagen	de	marca	de	Weber,	la	culpabilidad	ambigua	de	las	eventuales	dientas	habría
sido	 tan	 grande	 que	 éstas	 habrían	 preferido	 comprar	 sujetadores	 menos
comprometedores.»

Así,	 los	 analistas	 se	 inclinan	 doctamente,	 con	 un	 delicioso	 escalofrío,	 sobre	 las
fantasías	publicitarias,	sobre	lo	que	puede	haber	de	oralidad	devoradora,	de	analidad
o	de	fálico	aquí	y	allá,	todo	esto	conectado	con	un	inconsciente	del	consumidor	que
sólo	 lo	 estaba	 esperando	 para	 dejarse	manipular	 (por	 supuesto,	 se	 supone	 que	 este
inconsciente	ya	está	allí,	puesto	que	Freud	lo	dijo:	una	esencia	oculta	cuyo	alimento
preferido	es	el	símbolo	o	la	fantasía).	Aquí	se	da	la	misma	circularidad	viciosa	entre
el	inconsciente	y	las	fantasías	que	antes	se	daba	entre	el	sujeto	y	el	objeto	en	el	nivel
consciente.	 Uno	 se	 evalúa	 en	 relación	 con	 el	 otro,	 se	 define	 por	 el	 otro,	 un
inconsciente	 estereotipado	 como	 función	 individual	 y	 fantasías	 entregadas	 como
productos	terminados	por	las	agencias	publicitarias.	Por	esta	vía,	se	eluden	todos	los
problemas	verdaderos	que	plantea	la	lógica	del	inconsciente	y	la	función	simbólica,
materializándolos	 espectacularmente	 en	 un	 proceso	mecánico	 de	 significación	 y	 de
eficacia	 de	 los	 signos:	 «Está	 el	 inconsciente	 y	 luego	 aparecen	 fantasías	 que	 se	 le
acoplan	y	esta	conjunción	milagrosa	hace	vender.»	Esta	es	 la	misma	 ingenuidad	de
los	etnólogos	que	creían	en	los	mitos	que	les	contaban	los	indígenas	y	los	tomaban	al
pie	de	la	letra,	así	como	la	superstición	indígena	en	la	eficacia	mágica	de	esos	mitos	y
esos	ritos,	todo	con	el	propósito	de	poder	mantener,	a	su	vez,	el	mito	racionalista	de
la	 «mentalidad	 primitiva».	 Hoy	 ya	 hay	 quienes	 dudan	 del	 impacto	 directo	 de	 la
publicidad	en	las	ventas,	también	sería	tiempo	de	poner	radicalmente	en	tela	de	juicio
esta	 mecánica	 fantasmática	 ingenua:	 excusa	 tanto	 de	 los	 analistas	 como	 de	 los
publicitarios.

A	grandes	rasgos,	la	pregunta	sería	la	siguiente:	¿participa	verdaderamente	libido
en	todo	esto?	¿Qué	tiene	de	sexual,	de	libidinal,	el	erotismo	ostentado?	La	publicidad
(pero	 también	 todos	 los	 demás	 sistemas	 mediáticos	 masivos)	 ¿es	 una	 verdadera
«escena	 fantasmática»?	 Este	 contenido	 simbólico	 y	 fantasmático	manifiesto,	 en	 el
fondo,	¿debe	tomarse	más	literalmente	que	el	contenido	manifiesto	de	los	sueños?	Y
la	 exhortación	 erótica,	 en	 el	 fondo,	 ¿no	 tiene	 tan	 poco	 valor	 o	 eficacia	 simbólica
como	 tiene	 poca	 eficacia	 mercantil	 la	 exhortación	 comercial	 directa?	 ¿De	 qué
estamos	hablando?

En	 realidad,	 en	 toda	 esta	 cuestión,	 estamos	 ante	 una	 mitología	 de	 un	 nivel
secundario	 que	 se	 las	 ingenia	 para	 hacer	 pasar	 por	 fantasía	 lo	 que	 no	 es	más	 que
fantasmagoría,	para	hacer	caer	a	los	individuos,	a	través	de	un	simbolismo	falso,	en
el	 mito	 de	 su	 inconsciente	 individual	 y	 hacer	 que	 lo	 invistan	 como	 función	 de
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consumo.	Es	necesario	que	las	personas	crean	que	«tienen»	un	inconsciente,	que	ese
inconsciente	está	allí,	proyectado,	objetivado	en	el	simbolismo	«erótico»	publicitario:
prueba	 de	 que	 existe,	 de	 que	 tienen	 razón	 en	 creer	 en	 él	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 querer
asumirlo,	primero	en	el	nivel	de	 la	«lectura»	de	 los	símbolos	y	 luego	a	 través	de	 la
apropiación	 de	 los	 bienes	 designados	 por	 esos	 «símbolos»	 y	 cargados	 de	 esas
«fantasías».

Lo	cierto	es	que,	en	todo	este	festival	erótico,	no	hay	símbolo	ni	fantasía	y	uno	se
bate	contra	molinos	de	viento	acusándolo	de	«estrategia	del	deseo».	Hasta	cuando	los
mensajes	fálicos	o	de	otro	tipo	no	estén	ironizados,	no	se	presenten	como	un	guiño	ni
sean	 francamente	 lúdicos,	podemos	admitir	 sin	 riesgo	de	equivocarnos,	que	 todo	el
material	 erótico	 que	 nos	 rodea	 está	 por	 entero	 culturalizado.	 No	 es	 un	 material
fantasmático	ni	simbólico,	es	un	material	de	ambiente.	No	nos	habla	de	Deseo	ni	de
Inconsciente,	 sino	 de	 la	 cultura,	 de	 la	 subcultura	 psicoanalítica	 caída	 en	 el	 lugar
común,	en	el	repertorio,	en	la	retórica	de	feria.	De	la	afabulación	en	el	segundo	nivel,
propiamente	de	la	alegoría.	Aquí	no	habla	el	inconsciente,	todo	remite	sencillamente
al	psicoanálisis	tal	como	se	lo	ha	instituido,	integrado	y	recuperado	actualmente	en	el
sistema	cultural,	por	 supuesto,	no	al	psicoanálisis	como	práctica	analítica,	 sino	a	 la
función/signo	 del	 psicoanálisis	 culturalizado,	 estetizado,	mediatizado	masivamente.
Con	 todo,	 no	 habría	 que	 confundir	 una	 combinatoria	 formal	 y	 alegórica	 de	 temas
mitologizados	con	el	discurso	del	inconsciente,	como	no	hay	que	confundir	el	fuego
de	leña	artificial	con	el	símbolo	del	fuego.	Ese	fuego	«significado»	no	tiene	nada	en
común	con	la	sustancia	poética	del	fuego	analizada	por	Bachelard.	Ese	fuego	de	leña
es	un	signo	cultural,	nada	más,	y	sólo	tiene	un	valor	de	referencia	cultural.	Así,	toda
la	publicidad	y	todo	el	erotismo	modernos	están	hechos	de	signos,	no	de	sentido.

No	 hay	 que	 dejarse	 engañar	 por	 la	 escalada	 erótica	 de	 la	 publicidad	 (como
tampoco	por	 la	escalada	de	 la	«ironía»	publicitaria,	del	 juego,	de	 la	distancia,	de	 la
«contrapublicidad»	 que,	 significativamente	 va	 a	 la	 par	 de	 ella):	 todos	 estos
contenidos	no	son	más	que	signos	yuxtapuestos	que	culminan	en	el	supersigno	que	es
la	 MARCA,	 que	 a	 su	 vez	 es	 el	 único	 mensaje	 verdadero.	 En	 ninguna	 parte	 hay
lenguaje	y,	sobre	todo,	no	hay	inconsciente:	por	ello	son	posibles	los	cincuenta	culos
femeninos	groseramente	superpuestos	por	Airborne	en	su	reciente	publicidad	(«Y	sí,
todo	está	allí…	él	es	nuestro	primer	terreno	de	estudio	y	en	todas	las	actitudes	en	que
tiene	 la	obligación	de	presentarse,	pues	pensamos,	con	Madame	de	Sévigné,	etc.»),
esos	cincuenta	culos	y	muchos	otros:	no	atentan	contra	nada	ni	despiertan	nada	«en
profundidad».	Son	sólo	connotaciones	culturales,	un	metalenguaje	de	connotaciones:
expresan	el	mito	sexualista	de	una	cultura	«que	está	en	el	aire»	y	no	tienen	nada	que
ver	 con	 la	 analidad	 real.	 Por	 eso	 mismo	 son	 inofensivos	 y	 consumibles
inmediatamente	en	imágenes.

La	 verdadera	 fantasía,	 el	 fantasma,	 no	 es	 representable;	 si	 pudiera	 ser
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representable,	 sería	 insoportable.	 La	 publicidad	 de	 las	 hojas	 de	 afeitar	Gillette	 que
representa	dos	aterciopelados	labios	de	mujer	enmarcados	por	una	hoja	de	afeitar	sólo
puede	mirarse	porque	no	habla	realmente	del	fantasma	de	la	vagina	castradora	al	que
hace	«alusión»,	 fantasía	 insostenible,	 sólo	puede	mirarse	porque	 se	 limita	a	asociar
signos	vaciados	de	su	sintaxis,	signos	aislados,	catalogados,	que	no	suscitan	ninguna
asociación	 inconsciente	 (que,	 por	 el	 contrario,	 las	 eluden	 sistemáticamente),	 sino
solamente	 asociaciones	 «culturales».	 Es	 el	 museo	 Grévin	 de	 los	 símbolos,	 una
vegetación	 petrificada	 de	 fantasías/signos	 que	 ya	 no	 conservan	 nada	 del	 trabajo
pulsional.

En	 resumen,	 entablar	 un	 proceso	 a	 la	 publicidad	 por	 manipulación	 afectiva	 es
hacerle	un	gran	honor.	Pero,	sin	duda,	este	gigantesco	artificio	en	el	que	participan	a
porfía	censores	y	defensores	tiene	una	función	muy	precisa	que	es	la	de	hacer	olvidar
el	 verdadero	 proceso,	 es	 decir,	 el	 análisis	 radical	 de	 los	 procesos	 de	 censura	 que
actúan	 muy	 eficazmente	 detrás	 de	 toda	 esta	 fantasmagoría.	 El	 verdadero
condicionamiento	al	que	estamos	sometidos	por	el	dispositivo	erótico	publicitario	no
es	la	persuasión	«abismal»,	la	sugestión	inconsciente,	sino	que	es	por	el	contrario	la
censura	del	sentido	profundo,	de	 la	 función	simbólica,	de	 la	expresión	fantasmática
en	 una	 sintaxis	 articulada,	 en	 suma,	 de	 la	 emanación	 viva	 de	 los	 significantes
sexuales.	 Todo	 esto	 es	 lo	 que	 se	 tacha,	 se	 censura,	 queda	 abolido	 en	 un	 juego	 de
signos	sexuales	codificado,	en	 la	evidencia	opaca	de	 lo	 sexual	desplegado	en	 todas
partes,	 pero	 donde	 la	 desestructuración	 sutil	 de	 la	 sintaxis	 sólo	 deja	 lugar	 a	 una
manipulación	 cerrada	 y	 tautológica.	 En	 este	 terrorismo	 sistemático	 que	 actúa	 en	 el
nivel	mismo	de	la	significación,	toda	sexualidad	queda	vaciada	de	su	sustancia	y	se
transforma	 en	 material	 de	 consumo.	 Allí	 es	 precisamente	 donde	 tiene	 lugar	 el
«proceso»	de	consumo	y	éste	es	mucho	más	grave	que	el	exhibicionismo	ingenuo,	el
falismo	de	feria	y	el	freudismo	de	vodevil.
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LA	MUÑECA	SEXUADA

Es	un	juguete	nuevo.	Pero,	los	juguetes	que	se	dirigen	a	los	niños	a	partir	de	las
fantasías	del	adulto	afectan	a	 toda	una	civilización.	Esta	nueva	muñeca	atestigua	 la
generalidad	de	nuestra	relación	con	el	sexo,	como	con	todo	lo	demás,	en	la	sociedad
de	 consumo,	 relación	 que	 está	 gobernada	 por	 un	 proceso	 de	 simulación	 y	 de
restitución.	 El	 principio	 es	 aquí	 un	 vértigo	 artificial	 de	 realismo:	 la	 sexualidad	 se
confunde	pues	con	la	realidad	«objetiva»	de	los	órganos	sexuales.

Si	se	observa	con	atención,	puede	decirse	lo	mismo	de	los	colores	en	la	televisión,
de	la	desnudez	del	cuerpo	en	la	publicidad	o	en	otras	partes,	como	de	la	participación
en	 las	 fábricas	 o	 de	 la	 participación	 «orgánica	 y	 activa»	 de	 los	 espectadores	 en	 el
espectáculo	 «total»	 del	 teatro	 de	 vanguardia:	 en	 todas	 partes,	 se	 trata	 de	 restituir
artificialmente	 una	 «verdad»	 o	 una	 «totalidad»,	 de	 restituir	 sistemáticamente	 una
totalidad	sobre	la	base	de	la	división	previa	del	trabajo	o	de	las	funciones.

En	 el	 caso	 de	 la	 muñeca	 sexuada	 (equivalente	 del	 sexo	 como	 juguete,	 como
manipulación	infantil),	es	necesario	haber	disociado	la	sexualidad	como	totalidad	en
su	 función	 simbólica	 de	 intercambio	 total,	 para	 poder	 circunscribirla	 a	 los	 signos
sexuales	 (órganos	 genitales,	 desnudez,	 atributos	 sexuales	 secundarios,	 significación
erótica	generalizada	de	todos	los	objetos)	y	asignarlos	al	individuo	como	propiedad
privada	o	como	atributos.

La	 muñeca	 «tradicional»	 cumplía	 plenamente	 su	 función	 simbólica	 (y,	 por
consiguiente,	también	sexual).	Revestirla	con	el	signo	sexual	especificado,	de	alguna
manera,	 equivale	 a	 clausurar	 esa	 función	 simbólica,	 a	 restringir	 el	 objeto	 a	 una
función	espectacular.	Este	no	es	un	caso	particular:	ese	sexo	agregado	a	 la	muñeca
como	atributo	secundario,	como	afabulación	sexual	y,	en	realidad,	como	censura	de
la	función	simbólica,	equivale,	en	el	nivel	del	niño,	a	la	afabulación	nudista	y	erótica
de	la	exaltación	de	los	signos	del	cuerpo	con	la	que	se	nos	bombardea	en	todas	partes.

La	sexualidad	es	una	estructura	de	intercambio	total	y	simbólico:

1.	 Se	 la	 destituye	 en	 su	 aspecto	 simbólico	 sustituyéndola	 por	 las
significaciones	realistas,	evidentes,	espectaculares	del	sexo	y	las	«necesidades
sexuales».

2.	 Se	 la	destituye	 en	 su	 condición	 de	 intercambio	 (esto	 es	 fundamental)
individualizando	 el	 Eros,	 asignando	 el	 sexo	 al	 individuo	 y	 el	 individuo	 al
sexo.	Esta	es	la	culminación	de	la	división	técnica	y	social	del	trabajo.	El	sexo
se	 vuelve	 función	 parcelaria	 y,	 en	 el	 mismo	 movimiento,	 se	 lo	 asigna	 al
individuo	 como	 propiedad	 «privada»	 (lo	 mismo	 que	 en	 el	 caso	 del
inconsciente).
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Podemos	 ver	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 trata	 de	 una	 única	 cosa:	 la	 denegación	 de	 la
sexualidad	como	intercambio	simbólico,	es	decir,	como	proceso	total,	más	allá	de	la
división	funcional	(es	decir,	como	elemento	subversivo).

Una	vez	deconstruida	y	perdida	 su	 función	 total	y	 simbólica	de	 intercambio,	 la
sexualidad	 cae	 en	 el	 doble	 esquema	 valor	 de	uso/valor	 de	 intercambio	 (que	 juntos
son	característicos	de	 la	noción	de	objeto).	La	sexualidad	se	objetiva	como	función
separada	a	la	vez:

1.	Valor	de	uso	para	el	individuo	(a	través	de	su	propio	sexo,	su	«técnica
sexual»	y	sus	«necesidades	sexuales»,	pues	esta	vez	se	trata	de	técnica	sexual
y	de	necesidad,	no	de	deseo).

2.	 Valor	 de	 intercambio	 (ya	 no	 simbólico,	 sino	 o	 bien	 económico	 y
comercial	 —la	 prostitución	 en	 todas	 sus	 formas—,	 o	 bien,	 mucho	 más
significativo	hoy,	valor/signo	de	ostentación,	el	standing	social).

Esto	es	lo	que	nos	dice,	bajo	su	apariencia	progresista,	la	muñeca	sexuada.	Como
las	nalgas	desnudas	de	una	mujer	ofrecidas	de	más	por	una	publicidad	de	grabadoras
o	de	Air-India,	ese	sexo	sonrosado	es	una	aberración	lógica.	Es	tan	grotesco	como	un
sujetador	 en	 una	 niña	 impúber	 (que	 podemos	 ver	 en	 las	 playas).	 Bajo	 apariencias
inversas,	se	transmite	el	mismo	sentido.	Uno	cubre,	el	otro	«descubre»,	pero	los	dos
responden	a	una	misma	afectación	y	a	un	mismo	puritanismo.	En	uno	y	otro	caso,	hay
una	 censura	 que	 actúa	 a	 través	 del	 artefacto,	 a	 través	 de	 la	 simulación	 ostentosa,
fundada	siempre	en	una	metafísica	del	realismo,	en	la	que	lo	real	es	lo	reificado	y	lo
inverso	de	lo	verdadero.

Cuanto	más	se	agregan	signos/atributos	de	lo	real,	cuanto	más	se	perfecciona	el
artefacto,	 tanto	 más	 se	 censura	 la	 verdad	 desviando	 la	 carga	 simbólica	 hacia	 la
metafísica	cultural	del	sexo	reificado.	Así	es	como	todo	—y	no	solo	las	muñecas—	se
sexualiza	hoy	artificialmente	con	el	propósito	de	exorcizar	 lo	 libidinal	y	 la	 función
simbólica.	Pero	el	caso	particular	de	la	muñeca	es	admirable,	pues	aquí	son	los	padres
quienes,	de	buena	fe	(?)	y	con	el	pretexto	de	la	educación	sexual,	operan	en	la	niña
una	verdadera	castración,	mediante	una	sobreexposición	de	signos	sexuales	donde	no
tienen	nada	que	hacer.
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8.	EL	DRAMA	DEL	OCIO	O	LA
IMPOSIBILIDAD	DE	PERDER	EL	TIEMPO

En	la	profusión	real	o	imaginaria	de	la	«sociedad	de	consumo»,	el	tiempo	ocupa
una	especie	de	lugar	privilegiado.	La	demanda	de	ese	bien	particular	equivale	a	casi
todos	los	demás	juntos.	Por	supuesto,	no	hay	más	igualdad	de	oportunidades	ni	más
democracia	del	tiempo	libre	de	la	que	hay	para	los	demás	bienes	y	servicios.	Por	otra
parte,	 se	 sabe	que	 la	contabilización	del	 tiempo	 libre	en	unidades	cronométricas,	 si
bien	es	significativa	de	una	época	a	otra	o	de	una	cultura	a	otra,	de	ningún	modo	lo	es
para	 nosotros	 en	 valor	 absoluto:	 la	 calidad	 de	 ese	 tiempo	 libre,	 su	 ritmo,	 sus
contenidos,	 si	 es	 residual	 en	 relación	 con	 las	 obligaciones	 laborales	 o	 si	 es
«autónomo»,	son	todas	cuestiones	que	se	vuelven	significativas	de	un	individuo,	de
una	 categoría,	 de	 una	 clase	 a	 otra.	 Y	 hasta	 el	 exceso	 de	 trabajo	 y	 la	 falta	 de	 ocio
puede	llegar	a	constituir	el	privilegio	del	gerente	o	del	hombre	de	negocios.	A	pesar
de	estas	disparidades,	que	no	adquirirían	todo	su	sentido	sino	en	una	teoría	diferencial
de	los	signos	de	estatus	(del	que	el	tiempo	libre	«consumido»	forma	parte),	lo	cierto
es	que	el	tiempo	conserva	un	valor	mítico	particular	de	igualación	de	las	condiciones
humanas,	valor	en	alto	grado	retomado	y	tematizado	en	nuestros	días	por	el	 tiempo
dedicado	al	ocio.	El	viejo	adagio	donde	antes	se	concentraba	toda	la	reivindicación	de
justicia	social,	según	el	cual	«todos	los	hombres	son	iguales	ante	el	tiempo	y	ante	la
muerte»,	sobrevive	hoy	en	el	mito,	cuidadosamente	mantenido,	de	que	todos	somos
iguales	en	el	ocio.

«La	pesca	submarina	y	el	vino	de	Samos	que	compartían	despertaron	entre	ellos
una	profunda	camaradería.	En	el	barco	que	los	llevaba	de	regreso,	se	dieron	cuenta	de
que	 lo	 único	 que	 cada	 uno	 conocía	 del	 otro	 era	 su	 nombre	 de	 pila	 y,	 al	 querer
intercambiar	 sus	 direcciones,	 descubrieron	 con	 estupor	 que	 trabajaban	 en	 la	misma
fábrica,	el	primero	como	director	técnico	y	el	segundo	como	vigilante	nocturno.»

Este	delicioso	apólogo,	donde	se	resume	toda	la	ideología	del	Club	Méditerranée,
implica	varios	postulados	metafísicos:

1.	El	ocio	es	el	reino	de	la	libertad.
2.	 Todo	 hombre	 es,	 por	 naturaleza,	 sustancialmente	 libre	 e	 igual	 a	 los

demás;	 basta	 con	 volver	 a	 colocarlo	 en	 estado	 de	 «naturaleza»	 para	 que
recupere	esa	libertad,	esa	igualdad,	esa	fraternidad	sustanciales.	Así,	las	islas
griegas	y	los	fondos	submarinos	llegan	a	ser	los	herederos	de	los	ideales	de	la
Revolución	francesa.

3.	 El	 tiempo	 es	 una	 dimensión	 a	 priori,	 trascendente,	 preexistente	 a	 sus
contenidos.	Está	allí,	lo	espera	a	uno.	Si	es	un	tiempo	alienado,	esclavizado	en

www.lectulandia.com	-	Página	200



el	 trabajo,	entonces	«uno	no	 tiene	 tiempo».	Si	es	 tiempo	 fuera	del	 trabajo	o
fuera	 de	 las	 obligaciones,	 «uno	 tiene	 tiempo».	 Dimensión	 absoluta,
inalienable,	 como	 el	 aire,	 el	 agua,	 etc.,	 se	 convierte	 durante	 el	 ocio	 en
propiedad	privada	de	todo	el	mundo.

Este	 último	 punto	 es	 esencial:	 deja	 entrever	 que	 el	 tiempo	 bien	 podría	 ser	 el
producto	de	cierta	cultura	y,	más	precisamente,	de	cierto	modo	de	producción.	En	ese
caso,	 está	 necesariamente	 sometido	 a	 la	 misma	 condición	 que	 todos	 los	 bienes
producidos	 o	 disponibles	 en	 el	 marco	 de	 ese	 sistema	 de	 producción:	 la	 de	 la
propiedad	 privada	 o	 pública,	 la	 de	 la	 apropiación,	 la	 del	 OBJETO,	 poseído	 y
alienable,	alienado	o	libre	y	que	participa,	como	todos	los	objetos	producidos	según
ese	modo	sistemático,	de	la	abstracción	reificada	del	valor	de	intercambio.

Además,	podemos	decir	que	la	mayor	parte	de	los	objetos	tienen,	a	pesar	de	todo,
cierto	valor	de	uso,	disociable	en	teoría	de	su	valor	de	intercambio.	Pero,	¿el	tiempo
lo	tiene?	¿Dónde	está	su	valor	de	uso,	definido	por	alguna	función	objetiva	o	práctica
específica?	 Pues	 en	 el	 fondo	 del	 tiempo	 «libre»	 hay	 una	 exigencia:	 restituirle	 al
tiempo	 su	 valor	 de	uso,	 liberarlo	 como	dimensión	 vacía,	 para	 llenarlo	 de	 la	 propia
libertad	 individual.	 Ahora	 bien,	 en	 nuestro	 sistema,	 el	 tiempo	 sólo	 puede	 ser
«liberado»	 como	 objeto,	 como	 capital	 cronométrico	 de	 años,	 de	 horas,	 de	 días,	 de
semanas,	que	cada	uno	deberá	«invertir»	«a	su	gusto».	Por	lo	tanto,	en	realidad,	ya	no
es	«libre»	puesto	que	está	gobernado	en	su	cronometría	por	la	abstracción	total	que	es
la	del	sistema	de	producción.

La	exigencia	que	está	en	el	fondo	del	ocio	queda	pues	atrapada	en	contradicciones
insolubles	 y	 propiamente	 desesperadas.	 Su	 esperanza	 violenta	 de	 libertad	 da
testimonio	del	poderío	del	sistema	de	las	imposiciones	que,	en	ninguna	otra	parte,	es
tan	 completo,	 precisamente,	 como	 lo	 es	 en	 el	 nivel	 del	 tiempo.	 «Cuando	hablo	del
tiempo,	 es	 porque	 ya	 no	 lo	 tengo»,	 decía	 Apollinaire.	 Del	 ocio	 podría	 decirse:
«Cuando	uno	 "tiene"	 tiempo,	 es	 porque	ya	 no	 es	 tiempo	 libre.»	Y	 la	 contradicción
está,	no	en	los	términos,	sino	en	el	fondo.	Esta	es	la	paradoja	trágica	del	consumo.	En
cada	objeto	poseído,	consumido,	como	en	cada	minuto	de	tiempo	libre,	cada	hombre
quiere	satisfacer	o	cree	haber	satisfecho	su	deseo,	pero	de	cada	objeto	apropiado,	de
cada	 satisfacción	 obtenida,	 como	 de	 cada	 minuto	 «disponible»,	 el	 deseo	 ya	 está
ausente,	necesariamente	ausente.	No	queda	allí	más	que	un	«consumo»	del	deseo.

En	las	sociedades	primitivas	no	hay	tiempo.	La	cuestión	de	saber	si	uno	tiene	o	no
tiene	tiempo	carece	de	sentido.	El	tiempo	no	es	más	que	el	ritmo	de	las	actividades
colectivas	 repetidas	 (rito	 de	 trabajo,	 de	 fiestas).	 No	 se	 lo	 puede	 disociar	 de	 esas
actividades	 para	 proyectarlo	 en	 el	 futuro,	 para	 preverlo	 y	 manipularlo.	 No	 es
individual,	es	el	ritmo	mismo	del	intercambio	que	culmina	en	el	acto	de	la	fiesta.	No
hay	una	palabra	para	nombrarlo,	se	confunde	con	los	verbos	del	intercambio,	con	el
ciclo	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 naturaleza.	 Está	 «ligado»	 pero	 no	 obligado	 y	 esta
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«ligazón»	(Gebundenheit),	no	se	opone	a	cierta	«libertad».	El	tiempo	es	propiamente
simbólico,	 es	decir,	no	puede	aislárselo	abstractamente.	Por	 lo	demás	decir	que	«el
tiempo	es	simbólico»	tampoco	tiene	sentido	pues	no	existe,	 tan	sencillamente	como
no	existe	el	dinero.

La	 analogía	 del	 tiempo	 con	 el	 dinero	 es,	 en	 cambio,	 esencial	 para	 analizar
«nuestro»	tiempo	y	lo	que	puede	implicar	el	gran	corte	significativo	entre	tiempo	de
trabajo	 y	 tiempo	 libre,	 corte	 decisivo	 pues	 sobre	 él	 se	 fundan	 las	 opciones
fundamentales	de	la	sociedad	de	consumo.

Time	is	money:	esta	divisa	inscrita	en	letras	de	fuego	en	las	máquinas	de	escribir
Remington,	 también	 lo	 está	 en	 las	 fábricas,	 en	 el	 tiempo	 esclavizado	 de	 la
cotidianidad,	 en	 la	 noción	 que	 se	 hace	 gradualmente	 más	 importante	 del	 «tiempo
presupuestado»	 que	 rige	 hasta	—y	 esto	 es	 lo	 que	más	 nos	 interesa—	 el	 ocio	 y	 el
tiempo	libre.	Esta	noción	es	además	la	que	define	el	tiempo	vacío	y	que	se	inscribe	en
el	cuadrante	solar	de	las	playas	y	en	la	fachada	de	los	clubes	de	vacaciones.

El	 tiempo	 es	 una	 mercancía	 rara,	 preciosa,	 sometida	 a	 las	 leyes	 del	 valor	 de
intercambio.	Esto	está	muy	claro	cuando	se	trata	del	tiempo	de	trabajo,	puesto	que	se
lo	 vende	 y	 se	 lo	 compra.	 Pero	 cada	 vez	más	 se	 da	 la	 situación	 de	 que	 también	 el
tiempo	libre,	para	poder	ser	«consumido»,	debe	comprarse	directa	o	indirectamente.
Norman	 Mailer	 analiza	 el	 cálculo	 de	 producción	 aplicado	 al	 zumo	 de	 naranja,
entregado	congelado	o	líquido	(en	envase	de	cartón).	Este	último	cuesta	más	porque
en	 el	 costo	 se	 incluyen	 los	 dos	 minutos	 que	 gana	 el	 consumidor	 al	 no	 tener	 que
preparar	 el	 producto	 congelado:	así	 es	 como	 se	 le	 vende	 al	 consumidor	 su	 propio
tiempo	 libre.	 Y	 es	 lógico,	 puesto	 que	 el	 tiempo	 «libre»,	 en	 realidad,	 es	 tiempo
«ganado»,	capital	 rentable,	 fuerza	productiva	virtual	y	para	poder	disponer	de	él	es
necesario	volver	a	comprarlo.	Si	alguien	se	sorprende	o	se	siente	irritado	por	esto,	es
sólo	 porque	 cree	 aún	 en	 la	 hipótesis	 ingenua	 de	 un	 tiempo	 «natural»,	 idealmente
neutro	y	disponible	para	todos.	La	idea	nada	absurda	de	que	poniendo	un	franco	en	la
jukebox	puede	uno	«recomprar»	dos	minutos	de	silencio,	ilustra	la	misma	verdad.

El	 tiempo	 recortable,	 abstracto,	 cronometrado,	 se	 vuelve	 así	 homogéneo	 del
sistema	 del	 valor	 de	 intercambio:	 entra	 en	 él	 en	 la	misma	 condición	 que	 cualquier
otro	objeto.	Objeto	de	cálculo	 temporal,	puede	y	debe	 intercambiarse	por	cualquier
otra	mercancía	 (el	 dinero	 en	 particular).	 Por	 lo	 demás,	 la	 noción	 de	 tiempo/objeto
tiene	 un	 valor	 reversible:	 así	 como	 el	 tiempo	 es	 un	 objeto,	 todos	 los	 objetos
producidos	pueden	considerarse	tiempo	cristalizado,	no	solo	tiempo	de	trabajo	en	el
cálculo	de	su	valor	comercial,	sino	también	tiempo	de	ocio,	en	la	medida	en	que	los
objetos	técnicos	«economizan»	tiempo	de	quienes	los	utilizan	y	se	pagan	en	función
de	esa	ventaja.	La	lavadora	es	tiempo	libre	para	el	ama	de	casa,	tiempo	libre	virtual
transformado	en	objeto	para	que	pueda	vendérselo	y	comprárselo	 (tiempo	 libre	que
eventualmente	servirá	para	mirar	televisión	y	¡la	publicidad	que	aparecerá	en	ella	de
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otras	lavadoras!).
Esta	 ley	 del	 tiempo	 entendido	 como	 valor	 de	 intercambio	 y	 como	 fuerza

productiva	no	se	detiene	en	el	umbral	del	ocio,	como	si	milagrosamente	éste	pudiera
sustraerse	 a	 todas	 las	 obligaciones	 que	 rigen	 el	 tiempo	 de	 trabajo.	 Las	 leyes	 del
sistema	(de	producción)	no	se	toman	vacaciones,	sino	que	reproducen	continuamente
y	en	todas	partes,	en	las	carreteras,	en	las	playas,	en	los	clubes,	el	tiempo	como	fuerza
productiva.	El	aparente	desdoblamiento	en	tiempo	de	trabajo	y	tiempo	de	ocio,	en	el
que	este	último	 inaugura	 la	esfera	 trascendente	de	 la	 libertad,	es	un	mito.	Esa	gran
oposición,	aunque	cobra	cada	vez	más	importancia	en	el	nivel	vivido	de	la	sociedad
de	 consumo,	 no	 deja	 de	 ser	 puramente	 formal.	 Esta	 gigantesca	 orquestación	 del
tiempo	anual	 en	un	«año	 solar»	y	un	«año	 social»,	 en	 la	que	 las	vacaciones	 son	el
solsticio	 de	 la	 vida	 privada	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 primavera	 es	 el	 solsticio	 (o	 el
equinoccio)	de	la	vida	colectiva,	ese	gigantesco	flujo	y	reflujo	es	sólo	aparentemente
un	ritmo	estacional.	No	es	en	modo	alguno	un	ritmo	(sucesión	de	momentos	naturales
de	 un	 ciclo),	 sino	 que	 es	 un	 mecanismo	 funcional.	 Se	 trata	 de	 un	 mismo	 proceso
sistemático	 desdoblado	 en	 tiempo	 de	 trabajo	 y	 tiempo	 de	 ocio.	 Veremos	 que,	 en
función	de	esta	lógica	común	objetiva,	las	mismas	normas	y	obligaciones	que	rigen	el
tiempo	de	trabajo	se	transfieren	al	tiempo	libre	y	a	sus	contenidos.

Retornemos	 por	 el	 momento	 a	 la	 ideología	 propia	 del	 ocio.	 El	 reposo,	 la
distensión,	 la	 evasión,	 la	 distracción	 probablemente	 sean	 «necesidades»,	 pero	 no
definen	por	sí	mismas	la	exigencia	propia	del	ocio	que	es	el	consumo	del	tiempo.	El
tiempo	libre	puede	ser	toda	la	actividad	lúdica	con	que	lo	llenamos,	pero	es	ante	todo,
la	 libertad	 de	 perder	 el	 propio	 tiempo,	 eventualmente	 de	 «matarlo»,	 de	 gastarlo	 a
pura	pérdida.	(Por	lo	que	resulta	insuficiente	decir	que	el	ocio	está	«alienado»	por	el
hecho	de	 que	 sólo	 es	 el	 tiempo	necesario	 para	 reconstituir	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	La
«alienación»	 del	 ocio	 es	 más	 profunda:	 lo	 esencial	 no	 es	 que	 esté	 directamente
subordinado	 al	 tiempo	 de	 trabajo,	 sino	 que	 está	 ligado	 a	 LA	 IMPOSIBILIDAD
MISMA	DE	PERDER	EL	PROPIO	TIEMPO.)

El	 valor	 verdadero	 del	 uso	 del	 tiempo,	 el	 valor	 que	 el	 ocio	 intenta	 restituir
desesperadamente,	es	el	de	poder	perderlo99.	Las	vacaciones	son	esa	búsqueda	de	un
tiempo	 que	 uno	 pueda	 perder	 en	 el	 sentido	 pleno	 del	 término,	 sin	 que	 esa	 pérdida
entre	a	su	vez	en	un	proceso	de	cálculo,	sin	que	ese	tiempo	tenga	que	ser	(al	mismo
tiempo)	«ganado».	En	nuestro	sistema	de	producción	y	de	 fuerzas	productivas,	uno
sólo	puede	ganar	 su	 tiempo:	 esta	 fatalidad	 pesa	 tanto	 sobre	 el	 ocio	 como	 sobre	 el
trabajo.	 Uno	 no	 puede	 sino	 «hacer	 valer»	 su	 tiempo,	 aunque	 sea	 dándole	 un	 uso
espectacularmente	 vacío.	 El	 tiempo	 libre	 de	 las	 vacaciones	 sigue	 siendo	 propiedad
privada	del	que	se	toma	vacaciones,	un	objeto,	un	bien	ganado	por	él	con	el	sudor	de
todo	el	año,	poseído	por	él,	un	objeto	del	que	goza	como	de	todos	los	demás	objetos	y
del	que	no	podría	desprenderse	para	darlo,	sacrificarlo	 (como	se	hace	con	el	objeto
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que	se	regala),	para	entregarlo	a	una	disponibilidad	total,	a	la	ausencia	de	tiempo,	que
sería	la	verdadera	libertad.	El	individuo	está	atado	a	«su»	tiempo	como	Prometeo	a	su
roca,	encadenado	al	mito	prometeico	del	tiempo	como	fuerza	productiva.

Sísifo,	Tántalo,	Prometeo:	 todos	los	mitos	existenciales	de	la	«absurda	libertad»
caracterizan	 bastante	 bien	 al	 veraneante	 en	 su	 decorado,	 en	 sus	 esfuerzos
desesperados	por	simular	una	«vacante»,	una	gra-	 tuidad,	una	desposesión	 total,	un
vacío,	una	pérdida	de	sí	mismo	y	de	su	tiempo	que	NO	PUEDE	alcanzar,	pues	es	un
objeto	encerrado	en	una	dimensión	definitivamente	objetivada	del	tiempo.

Vivimos	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 hombres	 nunca	 llegarán	 a	 perder	 suficiente
tiempo	 para	 conjurar	 esta	 fatalidad	 de	 pasarse	 su	 vida	 ganándolo.	 Pero	 uno	 no	 se
desembaraza	del	tiempo	como	de	una	prenda	de	vestir.	Uno	ya	no	puede	matarlo	ni
perderlo,	como	ocurre	con	el	dinero,	pues	ambos	son	la	expresión	misma	del	sistema
del	 valor	 de	 intercambio.	 En	 la	 dimensión	 simbólica,	 el	 dinero,	 el	 oro,	 es	 el
excremento.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 tiempo	 objetivado.	 Pero,	 en	 realidad,	 es	muy
difícil	y,	en	el	sistema	actual,	lógicamente	imposible,	devolverle	al	dinero	y	al	tiempo
su	función	«arcaica»	y	sacrifical	de	excremento,	lo	cual	sería	verdaderamente	librarse
de	ellos	en	el	modo	simbólico.	En	el	orden	del	cálculo	y	del	capital,	en	cierto	modo,
se	da	precisamente	lo	inverso:	objetivados	por	él,	manipulados	por	él	como	valor	de
intercambio,	nosotros	nos	hemos	transformado	en	el	excremento	del	dinero,	nosotros
nos	hemos	convertido	en	el	excremento	del	tiempo.

En	todas	partes	y	a	pesar	de	la	ficción	de	libertad	que	representa	el	ocio,	asistimos
a	una	imposibilidad	lógica	del	tiempo	«libre»:	sólo	puede	haber	tiempo	obligado.	El
tiempo	 del	 consumo	 es	 el	 de	 la	 producción.	 Lo	 es	 en	 la	 medida	 en	 que	 nunca
constituye	 más	 que	 un	 paréntesis	 «evasivo»	 en	 el	 ciclo	 de	 la	 producción.	 Pero,
repitámoslo,	esta	complementariedad	funcional	(diferentemente	compartida	según	las
clases	 sociales)	 no	 es	 su	 determinación	 esencial.	 El	 ocio	 está	 constreñido	 en	 la
medida	 en	 que,	 detrás	 de	 su	 gratuidad	 aparente,	 reproduce	 fielmente	 todas	 las
restricciones	mentales	y	prácticas	propias	del	tiempo	productivo	y	de	la	cotidianidad
sometida.

El	tiempo	de	ocio	no	se	caracteriza	por	actividades	creadoras:	la	obra,	la	creación
artística	 o	 de	 otra	 índole,	 nunca	 es	 una	 actividad	 del	 ocio.	 Generalmente	 se
caracteriza	por	actividades	regresivas,	de	un	 tipo	anterior	a	 las	formas	modernas	de
trabajo	 (actividades	 manuales,	 artesanías,	 coleccionismo,	 pesca).	 El	 único	 modelo
rector	del	tiempo	libre	vivido	hasta	el	momento	es	el	de	la	infancia.	Pero	aquí	hay	una
confusión	entre	la	experiencia	infantil	de	la	libertad	en	el	juego	y	la	nostalgia	de	un
estado	social	anterior	a	 la	división	del	 trabajo.	En	uno	y	otro	caso,	 la	 totalidad	y	 la
espontaneidad	que	quiere	devolvernos	el	ocio,	por	darse	en	un	tiempo	social	marcado
esencialmente	por	la	división	moderna	del	trabajo,	adquieren	la	forma	objetiva	de	la
evasión	 y	 la	 irresponsabilidad.	 Ahora	 bien,	 esa	 irresponsabilidad	 del	 ocio	 es
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homologa	y	estructuralmente	complementaria	de	la	irresponsabilidad	en	el	trabajo.	La
«libertad»	por	un	lado	y	la	obligación,	por	el	otro:	la	estructura	es	la	misma.

El	hecho	mismo	de	la	división	funcional	entre	estas	dos	grandes	modalidades	del
tiempo	conforma	un	sistema	y	hace	del	ocio	la	ideología	misma	del	trabajo	alienado.
La	 dicotomía	 instituye	 en	 uno	 y	 otro	 segmento	 las	mismas	 carencias	 y	 las	mismas
contradicciones.	 Así	 es	 como,	 en	 las	 vacaciones,	 encontramos	 el	 mismo
encarnizamiento	 moral	 e	 idealista	 de	 logro	 que	 en	 la	 esfera	 del	 trabajo,	 la	 misma
ÉTICA	DEL	FORCING,	de	la	compulsión.	El	ocio	no	es	una	praxis	de	la	satisfacción
como	no	 lo	es	el	 consumo	del	que	participa	 totalmente.	O,	al	menos,	 lo	es	 sólo	en
apariencia.	En	realidad,	la	obsesión	del	bronceado,	esa	movilidad	espantada	durante
la	cual	los	turistas	«cubren»	Italia,	España	y	los	museos,	esa	gimnasia	y	esa	desnudez
de	 rigor	bajo	un	sol	obligatorio	y,	 sobre	 todo,	esa	 sonrisa	y	esa	alegría	de	vivir	 sin
desanimarse	nunca	atestiguan	la	total	asignación	al	principio	de	deber,	de	sacrificio	y
de	ascesis.	Esta	es	la	fun	morality	de	que	habla	Riesman,	esa	dimensión	propiamente
ética	de	salvación	en	el	ocio	y	el	placer	de	la	que	hoy	nadie	puede	prescindir,	salvo
que	encuentre	su	salvación	en	otros	criterios	de	logro.

El	 mismo	 principio	 de	 obligación,	 homologa	 de	 la	 del	 trabajo,	 responde	 a	 la
tendencia	cada	vez	más	evidente	—y	en	contradicción	formal	con	 la	motivación	de
libertad	y	autonomía—	a	la	concentración	de	turistas	y	veraneantes.	La	soledad	es	un
valor	 declamado	 pero	 poco	 practicado.	 La	 gente	 huye	 del	 trabajo,	 pero	 no	 de	 la
concentración.	Aquí	también,	por	supuesto,	la	discriminación	social	cumple	su	parte
(Communications,	n.°	8).	Mar,	arena,	sol	y	presencia	de	la	muchedumbre	son	mucho
más	necesarios	para	los	veraneantes	situados	en	lo	bajo	de	la	escala	social	que	para
las	 clases	 acomodadas:	 cuestión	 de	 medios	 financieros,	 pero	 sobre	 todo,	 de
aspiraciones	 culturales:	 «Supeditados	 a	 pasar	 vacaciones	masivas,	 tienen	 necesidad
del	mar,	 del	 sol	 y	 de	 la	muchedumbre	 para	 darse	 un	 ambiente	 que	 los	 contenga.»
(ibid.,	Hubert	Macé).

«El	ocio	es	una	vocación	colectiva»:	este	título	periodístico	resume	perfectamente
el	carácter	de	institución,	de	norma	social	interiorizada,	que	han	adquirido	el	tiempo
libre	 y	 su	 consumo,	 donde	 el	 privilegio	 de	 la	 nieve,	 del	 farniente	 y	 de	 la	 cocina
cosmopolita	no	hace	más	que	ocultar	la	obediencia	profunda:

1.	 a	 una	 moral	 colectiva	 de	 maximización	 de	 las	 necesidades	 y	 las
satisfacciones,	que	refleja	punto	por	punto,	en	la	esfera	privada	y	«libre»,	el
principio	de	maximización	de	la	producción	y	de	las	fuerzas	productivas	en	la
esfera	«social»,

2.	 a	 un	 código	de	 distinción,	 a	 una	 estructura	 de	 diferenciación,	 pues	 el
criterio	 distintivo,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 la	 «ociosidad»	 para	 las
clases	acomodadas	de	otras	épocas,	es	hoy	el	«consumo»	de	tiempo	inútil.	La
regla	que	rige,	y	muy	tiránicamente,	el	ocio	es	la	obligación	de	no	hacer	nada
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(útil),	 del	 mismo	 modo	 que	 regía	 la	 posición	 de	 los	 privilegiados	 en	 las
sociedades	tradicionales.	El	ocio,	 todavía	repartido	de	manera	muy	desigual,
continúa	siendo	en	nuestras	sociedades	democráticas,	un	factor	de	selección	y
de	distinción	cultural.	Sin	embargo,	es	posible	suponer	(o	al	menos	imaginar)
que	la	tendencia	puede	invertirse:	en	Un	mundo	feliz	de	A.	Huxley,	los	Alfas
son	los	únicos	que	trabajan	y	la	masa	de	los	demás	se	entrega	al	hedonismo	y
al	 ocio.	 Podemos	 admitir	 que,	 con	 el	 aumento	 del	 ocio	 y	 la	 «promoción»
generalizada	del	tiempo	libre,	el	privilegio	se	invierta	y	que	el	fin	último	sea
reservar	cada	vez	menos	tiempo	al	consumo	obligatorio.	Si,	al	desarrollarse,
los	 momentos	 de	 ocio	 caen	 cada	 vez	 más,	 como	 es	 probable	 y	 en	 sentido
contrario	 de	 su	 proyecto	 ideal,	 en	 la	 competencia	 y	 la	 ética	 disciplinaria,
podríamos	 suponer	 que	 el	 trabajo	 (cierto	 tipo	 de	 trabajo)	 termine	 siendo	 el
lugar	y	el	 tiempo	para	reponerse	de	ese	ocio.	En	todo	caso,	el	 trabajo	puede
ahora	mismo	 transformarse	 en	 un	 signo	 de	 distinción	 y	 de	 privilegio:	 es	 la
«esclavitud»	afectada	del	personal	superior	y	de	los	directores	de	empresa	que
se	jactan	de	trabajar	quince	horas	por	día.

Llegamos	 así	 al	 término	 paradójico	 en	 el	 que	 lo	 que	 se	 consume	 es	 el	 trabajo
mismo.	En	la	medida	en	que	se	lo	prefiere	al	tiempo	libre,	en	la	medida	en	que	hay
demanda	 y	 satisfacción	 «neurótica»	 a	 través	 del	 trabajo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
exceso	de	trabajo	es	índice	de	prestigio,	estamos	entrando	en	el	terreno	del	consumo
del	trabajo.	Pero	bien	sabemos	que	todo	puede	llegar	a	ser	objeto	de	consumo.

Pero,	lo	cierto	es	que	el	valor	distintivo	del	ocio	hoy	sigue	siendo	importante	y	lo
será	 por	 largo	 tiempo.	 Hasta	 la	 valorización	 reactiva	 del	 trabajo	 no	 hace	más	 que
probar	a	contrario	la	fuerza	del	ocio	como	valor	noble	en	la	representación	profunda.
«Conspicuous	 abstention	 from	 labour	 becomes	 the	 conventional	 index	 of
reputability»100,	dice	Veblen	en	su	Teoría	de	la	clase	ociosa.	El	trabajo	productivo	es
vil:	esta	es	una	tradición	siempre	válida,	posiblemente	reforzada	por	la	competencia
creciente	por	el	estatus	de	nuestras	sociedades	«democráticas»	modernas	donde	esta
ley	del	valor/ocio	adquiere	la	fuerza	de	una	prescripción	social	absoluta.

El	ocio	no	es	pues,	como	se	supone,	una	función	del	goce	del	tiempo	libre,	de	la
satisfacción	y	del	 reposo	funcional,	sino	que	se	define	como	el	consumo	de	 tiempo
improductivo.	Volvemos	así	a	la	idea	de	la	«pérdida	de	tiempo»	de	la	que	hablábamos
antes,	pero	para	mostrar	cómo	el	tiempo	libre	consumido	es	en	realidad	el	tiempo	de
una	 producción.	 Aunque	 económicamente	 improductivo,	 es	 el	 tiempo	 de	 una
producción	de	valor,	valor	de	distinción,	valor	de	estatus,	valor	de	prestigio.	No	hacer
nada	 (o	 no	 hacer	 nada	 productivo)	 es,	 en	 ese	 sentido,	 una	 actividad	 específica.
Producir	valor	(signos,	etc.)	es	una	prestación	social	obligatoria,	es	todo	lo	contrario
de	 la	 pasividad,	 aun	 cuando	 esta	 última	 sea	 el	 discurso	 manifiesto	 del	 ocio.	 En
realidad,	durante	el	ocio,	el	tiempo	no	es	«libre»;	es	un	tiempo	gastado	y	no	a	pura
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pérdida	porque,	para	el	individuo	social,	es	el	momento	de	una	producción	de	estatus.
Nadie	 tiene	 necesidad	 del	 ocio,	 pero	 a	 todos	 se	 nos	 conmina	 a	 dar	 prueba	 de	 que
disponemos	de	él	en	relación	con	el	trabajo	productivo.

El	consumo	del	tiempo	vacío	es	pues	una	especie	de	potlatch	en	el	cual	el	tiempo
libre	es	material	de	significación	y	de	intercambio	de	signos	(paralelamente	a	 todas
las	actividades	anexas	e	internas	del	ocio).	Como	en	La	parte	maldita	de	Bataille,	ese
tiempo	adquiere	valor	en	su	destrucción	misma,	en	el	sacrificio,	y	el	ocio	es	el	lugar
de	esta	operación	«simbólica»101.

De	modo	que,	en	última	instancia,	el	ocio	se	justifica	en	la	lógica	de	la	distinción
y	 de	 la	 producción	 de	 valor.	 Esto	 puede	 verificarse	 casi	 experimentalmente:
abandonado	 a	 sí	mismo,	 en	 estado	 de	 «disponibilidad	 creadora»,	 el	 hombre	 ocioso
busca	desesperadamente	algo	que	hacer,	un	clavo	que	clavar,	un	motor	que	desarmar.
Fuera	 de	 la	 esfera	 de	 la	 competencia,	 no	 hay	 necesidades	 autónomas,	 no	 hay
motivación	 espontánea.	 Pero	 ello	 no	 implica	 que	 renuncie	 a	 no	 hacer	 nada,	 por	 el
contrario,	 tiene	 la	 «necesidad»	 imperiosa	 de	 no	 hacer	 nada,	 porque	 esa	 inactividad
tiene	un	valor	social	distintivo.

Aún	 hoy,	 lo	 que	 reivindica	 el	 individuo	medio	 a	 través	 de	 las	 vacaciones	 y	 el
tiempo	libre	no	es	la	«libertad	de	realizarse»	(¿en	cuanto	a	qué?	¿Qué	esencia	oculta
habrá	de	surgir?),	sino	que	es,	ante	todo,	demostrar	la	inutilidad	de	su	tiempo,	exhibir
el	 excedente	 de	 tiempo	 como	 capital	 suntuario,	 como	 riqueza.	 El	 tiempo	 de	 ocio,
como	 el	 del	 consumo	 en	 general,	 pasa	 a	 ser	 el	 tiempo	 social	 fuerte	 y	 marcado,
productor	 de	 valor,	 dimensión	 no	 de	 la	 supervivencia	 económica,	 sino	 del	 estatus
social.

Vemos	 así,	 como	último	análisis,	 en	qué	 se	basa	 la	 «libertad»	del	 tiempo	 libre.
Para	comprenderla,	debemos	asemejarla	a	 la	«libertad»	de	trabajar	y	a	 la	«libertad»
de	 consumir.	Así	 como	 es	necesario	 que	 el	 trabajo	 sea	 «liberado»	 como	 fuerza	 de
trabajo	para	que	adquiera	un	valor	de	intercambio	económico,	así	como	es	necesario
que	 el	 consumidor	 sea	 «liberado»	 en	 cuanto	 tal,	 es	 decir,	 que	 pueda	 ser	 libre
(formalmente)	 de	 elegir	 y	 de	 establecer	 preferencias	 para	 que,	 de	 ese	modo,	 pueda
instituirse	el	sistema	de	consumo,	también	es	necesario	que	el	tiempo	sea	«liberado»,
es	decir,	despojado	de	sus	implicaciones	(simbólicas,	rituales)	para	convertirse:

1.	 no	 sólo	 en	 mercancía	 (en	 el	 tiempo	 de	 trabajo)	 en	 el	 ciclo	 de
intercambio	económico,

2.	 sino,	 además,	 en	signo	 y	material	 de	 signos	que	 adquiere,	 en	 el	 ocio,
valor	de	intercambio	social	(valor	lúdico	de	prestigio).

Esta	última	modalidad	es	la	única	que	define	el	tiempo	consumido.	El	tiempo	de
trabajo,	por	su	parte,	no	se	«consume»	o,	más	precisamente,	sólo	se	consume	en	el
sentido	en	que	un	motor	consume	gasolina,	acepción	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la
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lógica	 del	 consumo.	 En	 cuanto	 al	 tiempo	 «simbólico»,	 es	 decir,	 el	 que	 no	 está
obligado	económicamente	ni	es	«libre»	como	función/signo,	sino	que	está	 ligado	al
ciclo	concreto	de	la	naturaleza	o	del	intercambio	social	recíproco,	es	indisociable	de
este	 ciclo,	 ese	 tiempo,	 evidentemente,	 no	 se	 «consume».	 En	 realidad,	 sólo	 por
analogía	 y	 por	 proyección	 de	 nuestra	 concepción	 cronométrica	 lo	 llamamos
«tiempo»;	en	realidad	es	un	ritmo	de	intercambio.

En	un	sistema	integrado	y	total	como	es	el	nuestro,	no	podría	haber	disponibilidad
de	tiempo.	Y	el	ocio	no	es	disponibilidad	de	tiempo,	es	ALARDE.	Su	determinación
fundamental	es	la	obligación	de	diferenciación	respecto	del	tiempo	de	trabajo.	Por	lo
tanto,	 no	 es	 autónomo:	 se	 define	 por	 la	 ausencia	 del	 tiempo	 de	 trabajo.	Como	 esa
diferencia	 constituye	 el	 valor	 profundo	 del	 ocio,	 está	 connotada	 en	 todas	 partes,
aparece	marcada	con	redundancia,	sobreexpuesta.	En	todos	sus	signos,	en	todas	sus
actitudes,	en	todas	sus	prácticas	y	en	todos	los	discursos	en	los	que	se	habla	de	él,	el
ocio	 vive	 de	 esta	 exposición	 y	 sobreexposición	 de	 sí	mismo	 en	 cuanto	 tal,	 de	 esa
ostentación	 continua,	 de	 esa	MARCA,	 de	 ese	 ALARDE.	 Puede	 quitársele	 todo	 lo
demás,	suprimírsele	todo	lo	demás,	menos	eso.	Porque	eso	es	lo	que	lo	define.
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9.	LA	MÍSTICA	DE	LA	SOLICITUD

La	sociedad	de	consumo	no	se	caracteriza	solamente	por	la	profusión	de	bienes	y
de	servicios,	sino	por	el	hecho,	más	importante,	de	que	en	ella	TODO	ES	SERVICIO,
nada	de	lo	que	se	ofrece	para	ser	consumido	se	presenta	nunca	como	producto	puro	y
simple,	sino	como	servicio	personal,	como	gratificación.	Desde	Guinness	is	goodfor
you	hasta	la	profunda	solicitud	de	los	políticos	para	con	sus	conciudadanos,	pasando
por	 la	 sonrisa	 de	 la	 auxiliar	 de	 vuelo	 y	 los	 agradecimientos	 del	 distribuidor
automático	 de	 cigarrillos,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 rodeado	 de	 una	 abrumadora
obsequiosidad,	 envuelto	por	una	 coalición	de	dedicación	y	buena	voluntad.	El	más
insignificante	 jabón	 de	 tocador	 se	 ofrece	 como	 el	 fruto	 de	 la	 reflexión	 de	 todo	 un
concilio	de	expertos	inclinados	durante	meses	sobre	el	terciopelo	de	tu	piel.	Airborne
pone	 a	 todo	 su	 estado	mayor	 al	 servicio	 de	 tu	 «culo»:	 «Pues	 todo	 está	 allí.	 Él	 es
nuestro	primer	terreno	de	estudio…	Nuestra	tarea	es	hacerte	sentar.	Anatómica,	social
y	 casi	 filosóficamente.	 Todos	 nuestros	 asientos	 han	 nacido	 de	 una	 minuciosa
observación	 de	 tu	 persona…	 Si	 un	 sillón	 tiene	 tapizado	 de	 poliéster,	 es	 para	 que
combine	mejor	con	tus	delicadas	curvas,	etc.»	Este	asiento	ya	no	es	un	asiento,	es	una
prestación	social	total	a	favor	del	cliente.

Hoy	nada	se	consume	pura	y	sencillamente,	es	decir,	nada	se	compra,	se	posee,	ni
se	utiliza	para	tal	o	cual	fin.	Los	objetos	no	sirven	tanto	para	una	determinada	cosa,
en	primer	lugar	y,	sobre	todo,	lo	sirven	a	uno.	Sin	ese	complemento	de	objeto	directo,
sin	 ese	 «usted»	 personalizado,	 sin	 esta	 ideología	 total	 de	 prestación	 personal,	 el
consumo	 no	 sería	 lo	 que	 es.	 Lo	 que	 le	 da	 todo	 su	 sentido	 es	 la	 calidez	 de	 la
gratificación,	 de	 la	 fidelidad	 personal	 y	 no	 la	 gratificación	 pura	 y	 simple.	 Los
consumidores	modernos	se	broncean	al	sol	de	la	solicitud.
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TRANSFERENCIA	SOCIAL	Y	TRANSFERENCIA
MATERNAL

En	 todas	 las	 sociedades	 modernas,	 este	 sistema	 de	 gratificación	 y	 de	 solicitud
tiene	 apoyos	 oficiales:	 todas	 las	 instituciones	 de	 redistribución	 social	 (Seguridad
Social,	 Caja	 de	 jubilación,	 subsidios	 y	 pensiones	 múltiples,	 subvenciones,	 primas,
becas)	constituyen	canales	por	 los	cuales,	dice	F.	Perroux,	«los	poderes	públicos	se
sienten	 impulsados	 a	 corregir	 los	 excesos	 de	 poder	 de	 los	 monopolios,	 mediante
flujos	de	prestaciones	sociales	destinadas	a	satisfacer	necesidades	y	no	a	 remunerar
los	 servicios	 productivos.	 Estas	 últimas	 transferencias,	 sin	 contrapartida	 aparente,
disminuyen,	 a	 largo	 plazo,	 la	 agresividad	 de	 las	 clases	 llamadas	 peligrosas».	 No
analizaremos	 aquí	 la	 eficacia	 real	 de	 esta	 redistribución	 ni	 sus	 mecanismos
económicos.	Lo	que	nos	interesa	es	el	mecanismo	psicológico	colectivo	que	pone	en
funcionamiento.	 Gracias	 a	 sus	 deducciones	 y	 a	 sus	 transferencias	 económicas,	 la
instancia	social	(es	decir,	el	orden	establecido)	se	da	como	beneficio	psicológico	de	la
generosidad,	 se	 ofrece	 como	 instancia	 caritativa.	 Todas	 estas	 instituciones	 se
caracterizan	 por	 utilizar	 un	 léxico	 maternal	 y	 proteccionista:	 Seguridad	 Social,
seguros,	 protección	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 vejez,	 subsidio	 por	 desempleo.	 Esta
«caridad»	 burocrática,	 estos	 mecanismos	 de	 «solidaridad	 colectiva»	—todos	 ellos,
además,	«conquistas	sociales»—	funcionan	así,	a	través	de	la	operación	ideológica	de
redistribución,	como	mecanismos	de	control	social.	Es	como	si	 se	 sacrificara	cierta
parte	 de	 la	 plusvalía	 para	 preservar	 la	 otra,	 es	 decir,	 el	 sistema	 global	 de	 poder	 se
sostiene	en	virtud	de	esta	ideología	de	la	munificencia	cuyo	beneficio	se	oculta	detrás
de	la	«dádiva».	Se	matan	dos	pájaros	de	un	tiro:	el	asalariado	está	contento	de	recibir,
bajo	 pretexto	 de	 don	 o	 de	 prestación	 «gratuita»,	 una	 parte	 de	 lo	 que	 ya	 se	 le	 ha
despojado	anteriormente102.

Para	 resumir,	 digamos	que	 esto	 es	 lo	 que	 J.	M.	Clark	designa	 con	 la	 expresión
seudo-marketing-society.	 A	 pesar	 de	 su	 espíritu	 mercantil,	 las	 sociedades	 de
Occidente	 protegen	 su	 cohesión	 mediante	 las	 adjudicaciones	 prioritarias,	 las
legislaciones	 de	 Seguridad	 Social,	 la	 corrección	 de	 las	 desigualdades	 de	 base.	 El
principio	 de	 todas	 estas	 medidas	 es	 una	 solidaridad	 extramercantil.	 Los	 medios
utilizados	son	el	uso	juicioso	de	cierta	dosis	de	imposición	para	transferencias	que	no
obedecen	 en	 sí	 mismas	 a	 los	 principios	 de	 equivalencia,	 sino	 a	 las	 reglas	 de	 una
economía	redistributiva	que	se	racionaliza	poco	a	poco.

De	manera	más	general,	puede	decirse,	según	F.	Perroux,	que	toda	mercancía	es
el	centro	de	procesos,	no	sólo	industriales,	sino	también	de	relaciones,	institucionales,
transferenciales	y	culturales.	En	una	sociedad	organizada,	 los	 individuos	no	pueden
intercambiar	 pura	 y	 sencillamente	 mercancías.	 Al	 hacerlo,	 también	 intercambian
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símbolos,	 significaciones,	 servicios	 e	 informaciones.	 Cada	 mercancía	 debe
considerarse	 como	 el	 núcleo	 de	 servicios	 no	 imputables	 y	 que	 la	 califican
socialmente.

Ahora	 bien,	 esto,	 que	 es	 verdad,	 quiere	 decir,	 reversiblemente,	 que,	 en	 nuestra
sociedad,	ningún	intercambio,	ninguna	prestación,	del	tipo	que	sea,	es	«gratuita»,	que
la	venalidad	de	los	 intercambios,	hasta	de	los	aparentemente	más	desinteresados,	es
universal.	 Todo	 se	 compra,	 todo	 se	 vende,	 pero	 la	 sociedad	 mercantil	 no	 puede
concederlo	ni	en	principio	ni	en	derecho.	De	ahí	la	importancia	ideológica	capital	del
modo	«social»	de	la	redistribución:	ésta	induce	en	la	mentalidad	colectiva	el	mito	de
un	orden	social	dedicado	por	entero	al	«servicio»	y	al	bienestar	de	los	individuos103.
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EL	PATETISMO	DE	LA	SONRISA

Sin	 embargo,	 junto	 a	 las	 instituciones	 económicas	 y	 políticas,	 existe	 todo	 otro
sistema	 de	 relaciones	 sociales,	 más	 informal,	 no	 institucional	 que	 es	 el	 que	 nos
interesa	 particularmente	 aquí.	 Me	 refiero	 a	 toda	 la	 red	 de	 comunicación
«personalizada»	que	invade	la	cotidianidad	del	consumo.	Pues	se	trata	claramente	de
consumo	—consumo	de	relación	humana,	de	solidaridad,	de	reciprocidad,	de	calidez
y	 de	 participación	 sociales	 estandarizadas	 con	 la	 forma	 de	 servicios—,	 consumo
continuo	de	solicitud,	de	sinceridad	y	de	calidez,	pero,	por	supuesto,	consumo	sólo	de
los	 signos	 de	 esa	 solicitud,	 aún	 más	 vital	 para	 el	 individuo	 que	 la	 alimentación
biológica,	en	un	sistema	en	el	que	la	distancia	social	y	la	atrocidad	de	las	relaciones
sociales	son	la	regla	objetiva.

La	pérdida	de	la	relación	humana	(espontánea,	recíproca,	simbólica)	es	el	hecho
fundamental	 de	 nuestras	 sociedades.	 Precisamente	 sobre	 esta	 base,	 asistimos	 a	 la
reinyección	sistemática	de	relación	humana	—con	la	forma	de	signos—	en	el	circuito
social	y	al	consumo	de	esta	relación,	de	este	calor	humano	significado.	La	camarera
que	da	la	bienvenida,	la	asistente	social,	el	experto	en	relaciones	públicas,	la	pin-up
publicitaria,	 todos	 esos	 apóstoles	 funcionarios	 tienen	 la	 misión	 secular	 de	 la
gratificación,	 de	 lubricar	 las	 relaciones	 sociales	 mediante	 la	 sonrisa	 institucional.
Vemos	 cómo	 la	 publicidad	 simula	 en	 todas	 partes	 los	 modos	 de	 comunicación
cercanos,	intimistas,	personales.	Trata	de	hablarle	al	ama	de	casa	en	el	lenguaje	de	la
vecina,	trata	de	hablarle	al	empleado	administrativo	o	a	la	secretaria	como	lo	haría	su
jefe	o	su	colega,	trata	de	hablarnos	a	cada	uno	de	nosotros	como	si	fuera	su	amigo,	o
su	Superyó,	o	 como	una	voz	 interior,	 según	el	modo	de	 la	 confesión.	Así	 es	 como
produce	intimidad	donde	no	existe	ni	entre	las	personas	entre	sí,	ni	entre	las	personas
y	los	productos,	siguiendo	un	verdadero	proceso	de	simulación.	Y	esto	es,	entre	otras
cosas	(aunque	tal	vez	sea	lo	primero)	lo	que	se	consume	de	la	publicidad.

Toda	la	dinámica	de	grupo	y	las	prácticas	análogas	responden	al	mismo	objetivo
(político)	o	a	la	misma	necesidad	(vital):	al	psicosociólogo	patentado	se	le	paga	muy
bien	por	reinyectar	solidaridad,	intercambio,	comunicación,	en	las	relaciones	opacas
de	la	empresa.

Lo	mismo	sucede	en	 todo	el	 sector	 terciario	de	 los	 servicios:	el	comerciante,	el
empleado	 de	 banco,	 la	 vendedora	 de	 la	 tienda,	 el	 representante	 de	 comercio,	 los
servicios	 de	 informaciones,	 de	 promoción	 de	 ventas,	 todos	 esos	 empleos	 de
condicionamiento,	 de	marketing	 y	 de	 mercantilización	 de	 la	 relación	 humana,	 sin
olvidar	al	sociólogo,	el	entrevistador,	el	empresario	y	el	viajante,	a	quienes	 la	 regla
profesional	impone	el	«contacto»,	la	«participación»,	la	«implicación	psicológica»	de
los	 demás:	 en	 todos	 esos	 sectores	 de	 empleos	 y	 de	 roles,	 la	 connotación	 de
reciprocidad,	de	«calor»,	está	incluida	en	la	programación	y	el	ejercicio	de	la	función.
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Constituye	 la	 carta	 de	 triunfo	 para	 obtener	 una	 promoción,	 ser	 incorporado	 en	 una
empresa	 o	 recibir	 un	 mejor	 salario.	 «Tener	 aptitud	 para	 las	 relaciones	 humanas»,
«cualidades	de	contacto	directo»,	«calidez	en	el	 trato»,	 etc.	En	 todas	partes	hay	un
despliegue	de	espontaneidad	fingida,	de	discursos	personalizados,	de	afectividad	y	de
relación	 personal	 orquestada.	Keep	 smiling!	 Seid	 nett	 miteinander!	 «La	 sonrisa	 de
Sofitel-Lyon,	es	 la	que	esperamos	ver	 florecer	en	sus	 labios	cuando	usted	atraviese
nuestra	 puerta,	 la	 de	 todos	 aquellos	 que	 ya	 han	 apreciado	 uno	 de	 los	 hoteles	 de
nuestra	cadena…	es	la	demostración	de	nuestra	filosofía	en	materia	de	hostelería:	la
sonrisa.»

«Operación:	 la	 copa	 de	 la	 amistad…	 "Copas	 de	 la	 amistad"	 dedicadas	 por	 los
nombres	más	importantes	del	escenario,	de	la	pantalla,	del	deporte	y	del	periodismo
serán	una	prima	a	la	venta	de	los	productos	de	firmas	que	quieran	hacer	una	donación
a	la	Fundación	para	la	investigación	médica	francesa…	Entre	las	personalidades	que
han	firmado	y	decorado	las	"copas	de	la	amistad"	figuran	particularmente	el	corredor
J.-P.	 Beltoise,	 Louison	 Bobet,	 Yves	 Saint-Martin,	 Bourvil,	 Maurice	 Chevalier,
Bernard	Buffet,	Jean	Marais	y	el	explorador	PaulEmile	Víctor.»

TWA:	«Distribuimos	un	millón	de	dólares	 en	premios	 a	 aquellos	 empleados	de
nuestra	 empresa	 que	 se	 superen	 atendiendo	 a	 nuestros	 clientes.	 Esta	 distribución
depende	 de	 ustedes,	 felices	 pasajeros,	 a	 quienes	 les	 pedimos	 que	 voten	 por	 los
empleados	 de	 TWA	 cuyos	 servicios	 les	 hayan	 hecho	 sentir	 ¡verdaderamente
satisfechos!»

Superestructura	tentacular	que	supera	ampliamente	la	simple	funcionalidad	de	los
intercambios	sociales	para	constituirse	en	una	«filosofía»,	en	un	sistema	de	valores	de
nuestra	sociedad	tecnocrática.
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PLAYTIME	O	LA	PARODIA	DE	LOS	SERVICIOS

Este	inmenso	sistema	de	solicitud	se	basa	en	una	contradicción	total.	No	sólo	es
incapaz	de	ocultar	la	ley	de	acero	de	nuestra	sociedad	mercantil,	la	verdad	objetiva	de
las	 relaciones	 sociales,	 que	 es	 la	 competencia,	 la	 distancia	 social	 creciente	 con	 la
promiscuidad	 y	 la	 concentración	 urbana	 e	 industrial,	 sino,	 sobre	 todo,	 la
generalización	 de	 la	 abstracción	 del	 valor	 de	 intercambio	 en	 el	 seno	mismo	 de	 la
cotidianidad	 y	 de	 las	 relaciones	 más	 personales.	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 este
sistema	 es	 EN	 SÍ	 MISMO	 UN	 SISTEMA	 DE	 PRODUCCIÓN:	 producción	 de
comunicación,	 de	 relación	 humana	 de	 servicios.	 Es	 un	 sistema	 que	 produce
sociabilidad.	Ahora	bien,	en	cuanto	sistema	de	producción,	no	puede	sino	obedecer	a
las	mismas	leyes	que	rigen	el	modo	de	producción	de	los	bienes	materiales,	no	puede
sino	 reproducir,	 en	 su	 funcionamiento	 mismo,	 las	 relaciones	 sociales	 que
supuestamente	 tiene	 por	 objeto	 superar.	 Destinado	 a	 producir	 solicitud,	 está
condenado	 a	 producir	 y	 reproducir	 simultáneamente	 distancia,	 no	 comunicación,
opacidad	y	atrocidad.

Esta	 contradicción	 fundamental	 es	 evidente	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 relación
humana	«funcionalizada».	Porque	esta	sociabilidad	nueva,	esta	solicitud	«radiante»,
este	«ambiente»	cálido	ya	no	 tiene	precisamente	nada	de	espontáneo	porque,	al	 ser
producido	 institucional	 e	 industrialmente,	 sería	 sorprendente	 que	 no	 transparentara,
en	 su	 tonalidad	misma,	 su	 verdad	 social	 y	 económica.	Y	 ésta	 es	 la	 distorsión	 que
experimentamos	en	todas	partes:	dondequiera	que	uno	vaya,	ese	fun-	cionariado	de	la
solicitud	 está	 sesgado	 y	 transido	 de	 agresividad,	 de	 sarcasmo,	 de	 humor	 (negro)
involuntario;	 en	 todas	 partes,	 los	 servicios	 prestados,	 la	 obsequiosidad,	 están
sutilmente	asociados	a	 la	 frustración,	a	 la	parodia.	Y	en	 todas	partes	uno	siente,	en
asociación	 con	 esta	 contradicción,	 la	 fragilidad	 de	 ese	 sistema	 general	 de
gratificación,	 siente	 que	 el	 conjunto	 está	 siempre	 al	 borde	 de	 descomponerse,	 de
desmoronarse	(lo	cual,	por	lo	demás,	ocurre	de	vez	en	cuando).

Aquí	nos	topamos	con	una	de	las	contradicciones	profundas	de	nuestra	sociedad
llamada	«de	abundancia»:	la	contradicción	entre	la	noción	de	«servicio»,	de	origen	y
de	 tradición	 feudal	 y	 los	 valores	 democráticos	 dominantes.	 El	 siervo	 o	 el	 servidor
feudal	o	tradicional	sirve	«de	buena	fe»,	sin	reserva	mental:	sin	embargo,	el	sistema
ya	 aparece	 en	 plena	 crisis	 en	 las	 Instrucciones	 a	 los	 sirvientes	 de	 Swift,	 donde	 la
servidumbre	constituye	una	sociedad	por	sí	misma,	enteramente	solidaria	y	al	margen
de	la	sociedad	de	los	amos,	sociedad	parasitaria	y	cínica,	paródica	y	sarcástica.	Allí	se
ve	el	derrumbe	de	 las	 costumbres	de	 la	 sociedad	 fiel	del	«servicio»:	desemboca	en
una	hipocresía	 feroz,	en	una	especie	de	 lucha	de	clases	 latente,	bochornosa,	en	una
explotación	 recíproca	 desfachatada	 de	 los	 señores	 y	 de	 los	 sirvientes,	 bajo	 la
apariencia	de	un	sistema	de	valores	que	formalmente	no	ha	cambiado.
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Hoy,	los	valores	son	democráticos	y	de	ello	resulta	una	contradicción	insoluble	en
el	nivel	de	 los	«servicios»,	cuya	práctica	es	 inconciliable	con	 la	 igualdad	formal	de
las	 personas.	 La	 única	 salida:	 un	 JUEGO	 social	 generalizado	 (pues	 hoy	 cada
individuo,	no	sólo	en	su	vida	privada,	 sino	en	 su	práctica	 social	y	profesional,	 está
destinado	 a	 recibir	 o	 a	 dar	 servicio,	 cada	 uno	 es,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 el
«terciario»	del	otro).	Este	juego	social	de	la	relación	humana	en	sociedad	burocrática
es	 diferente	 de	 la	 hipocresía	 feroz	 de	 los	 ayudas	 de	 cámara	 de	 Swift.	 Este	 es	 un
gigantesco	 «modelo	 de	 simulación»	de	 una	 reciprocidad	 ausente.	Ya	 no	 se	 trata	 de
disimulo,	sino	de	la	simulación	funcional.	El	mínimo	vital	de	la	comunicación	social
sólo	se	alcanza	pagando	el	precio	de	ese	 forcing	 relacional	en	el	que	cada	uno	está
implicado:	 magnífica	 ilusión	 óptica	 destinada	 a	 pacificar	 la	 relación	 objetiva	 de
hostilidad	y	de	distancia	que	va	de	cada	individuo	a	todos.

Nuestro	 mundo	 de	 los	 «servicios»	 es	 aún	 en	 gran	 medida	 el	 de	 Swift.	 La
hosquedad	 del	 funcionario,	 la	 agresividad	 del	 burócrata	 son	 formas	 arcaicas
sobrevivientes	de	inspiración	swiftiana.	Así,	el	servilismo	del	peluquero	de	señoras,
el	 importunismo	 deliberado,	 sin	 escrúpulos,	 del	 representante	 comercial,	 son	 todas
formas	 violentas,	 forzadas,	 caricaturescas	 de	 la	 relación	 de	 servicio.	 Retórica	 del
servilismo	 donde,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 transparenta	—como	 entre	 los	 señores	 y	 los
sirvientes	 de	 Swift—	 una	 forma	 alienada	 de	 la	 relación	 personal.	 La	 manera	 que
tienen	el	empleado	de	banco,	el	botones	o	la	oficinista	de	correo	de	expresar	—ya	sea
por	 la	 acrimonia,	 ya	 sea	 por	 la	 hiperdevoción—	que	 se	 les	 paga	 para	 hacer	 lo	 que
hacen	es	lo	que	hay	en	ellos	de	humano,	de	personal	y	de	irreducible	al	sistema.	La
grosería,	 la	 insolencia,	 la	 distancia	 afectada,	 la	 lentitud	 calculada,	 la	 abierta
agresividad	o,	inversamente,	el	respeto	excesivo,	son	lo	único	en	ellos	que	se	resiste	a
la	 contradicción	 de	 tener	 que	 encarnar	 como	 si	 fuera	 natural	 una	 devoción
sistemática	y	por	la	cual	se	les	paga	y	punto.	De	ahí	el	ambiente	viscoso,	siempre	al
borde	 de	 la	 agresión	 velada,	 de	 ese	 intercambio	 de	 «servicios»,	 en	 el	 cual	 las
personas	reales	se	resisten	a	la	personalización	funcional	de	los	intercambios.

Pero	esto	no	es	más	que	un	residuo	arcaico:	la	verdadera	relación	funcional	hoy
ha	 resuelto	 toda	 tensión,	 la	 relación	 «funcional»	 de	 servicio	 ya	 no	 es	 violenta,
hipócrita,	 seudomasoquista,	 es	 abiertamente	 cálida,	 está	 espontáneamente
personalizada	y	definitivamente	pacificada:	me	refiero,	por	ejemplo,	a	 la	atonalidad
vibrante	de	 las	 locutoras	de	Orly	o	de	 la	 televisión,	 a	 la	 sonrisa	 atonal	«sincera»	y
calculada	(pero	que	en	el	fondo	no	es	ni	una	cosa	ni	otra,	pues	ya	no	es	cuestión	de
sinceridad	ni	de	cinismo;	se	trata	de	la	relación	humana	que	se	ha	vuelto	«funcional»,
depurada	de	 todo	 rasgo	de	carácter	o	psicológico,	depurada	de	 toda	armonía	 real	y
afectiva,	que	ha	sido	reconstituida,	en	cambio,	partiendo	de	las	vibraciones	calculadas
de	la	relación	ideal,	en	suma,	separada	de	toda	dialéctica	moral	violenta	del	ser	y	de
la	apariencia	y	restituida	a	la	única	funcionalidad	del	sistema	de	relaciones).
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En	nuestra	sociedad	de	consumo	de	servicios,	aún	estamos	en	la	intersección	de
estos	 dos	 órdenes,	 situación	 que	 ilustraba	 muy	 bien	 el	 filme	 de	 Jacques	 Tati,
Playlime.	En	él	se	pasaba	del	sabotaje	tradicional	y	cínico,	de	la	parodia	malvada	de
los	servicios	(todo	el	episodio	del	cabaré	prestigioso,	el	pescado	enfriado	que	va	de
una	mesa	a	la	otra,	la	instalación	eléctrica	que	se	descompone,	toda	la	perversión	de
las	«estructuras	de	recepción»	y	la	desintegración	de	un	universo	demasiado	nuevo)	a
la	 funcionalidad	 instrumental	 e	 inútil	 de	 los	 salones	 de	 recepción,	 con	 sillones	 y
plantas	 verdes,	 fachadas	 vidriadas	 y	 una	 comunicación	 sin	 orillas,	 en	 la	 solicitud
glacial	de	los	innumerables	gadgets	y	de	un	ambiente	impecable.
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LA	PUBLICIDAD	Y	LA	IDEOLOGÍA	DEL	DON

La	 función	 social	 de	 la	 publicidad	 debe	 entenderse	 en	 la	 misma	 perspectiva
extraeconómica	 de	 la	 ideología	 del	 don,	 de	 la	 gratuidad	 y	 del	 servicio.	 Pues	 la
publicidad	no	es	sólo	promoción	de	ventas,	sugestión	con	fines	económicos.	Y	tal	vez
ni	siquiera	lo	sea	en	primer	lugar	(su	eficacia	económica	se	cuestiona	cada	vez	con
más	 frecuencia):	 lo	 propio	 del	 «discurso	 publicitario»	 es	 negar	 la	 racionalidad
económica	del	intercambio	comercial,	con	los	auspicios	de	la	gratuidad104.

Esta	 gratuidad	 tiene	 aspectos	 económicos	 menores:	 las	 rebajas,	 los	 saldos,	 los
regalos	a	empresarios,	todas	las	chucherías	que	se	ofrecen	junto	con	una	compra,	los
gimmicks	o	trucos	publicitarios.	La	profusión	de	premios,	de	juegos,	de	concursos,	de
negocios	excepcionales	constituye	el	proscenio	de	la	promoción,	su	aspecto	exterior,
tal	como	se	le	presenta	al	ama	de	casa	de	base.	Descripción	robot:	«Por	la	mañana,	el
ama	de	casa	consumidora	abre	los	postigos	de	su	casa,	la	casa	de	la	felicidad	ganada
en	el	gran	concurso	Floraline.	Toma	su	té	en	el	juego	de	taza	y	platillo	con	decorado
persa	que	obtuvo	gracias	a	las	Triscottes	(a	cambio	de	cinco	comprobantes	de	compra
y	 9,90	 F)…	 Se	 pone	 un	 vestido…	 una	 oferta	 de	 3J	 (20%	 de	 descuento)	 para	 ir	 a
Prisunic.	No	 olvida	 su	 tarjeta	 Prisu	 que	 le	 permite	 comprar	 sin	 dinero…	Y	 lo	más
importante	es	que	encuentra	todo	lo	que	buscaba.	En	el	supermercado,	jugó	al	juego
de	 la	 linterna	 mágica	 Buitoni	 y	 ganó	 0,40	 F	 de	 descuento	 en	 una	 lata	 de	 pollo
imperial	(5,90	F).	Para	su	hijo,	algo	cultural:	el	cuadro	de	Peter	Van	Hought	con	el
jabón	en	polvo	Persil.	Gracias	a	los	copos	de	maíz	Kellog's,	el	niño	ha	construido	un
aeropuerto.	 Por	 la	 tarde,	 para	 distenderse,	 nuestra	 ama	 de	 casa	 pone	 un	 disco,	 un
concierto	 branden-	 burgués.	 Es	 de	 33	 r.	 p.	m.	 y	 le	 costó	 8	 F	 con	 el	 Tri	 Pack	 San
Pellegrino.	 Esta	 noche,	 la	 gran	 novedad:	 la	 televisión	 color	 gentilmente	 prestada
durante	 tres	días	por	Philips	 (simplemente	solicitándola,	sin	obligación	de	compra),
etc.»	 «Cada	 vez	 vendo	 menos	 blanqueador	 y	 más	 regalos»,	 suspira	 el	 director
comercial	de	una	fábrica	de	detergentes.

Esto	 no	 es	 más	 que	 el	 guiño,	 la	 morralla	 de	 las	 relaciones	 públicas.	 Pero	 es
interesante	 observar	 que	 la	 publicidad	 es	 la	 extrapolación	 gigantesca	 de	 ese	 «algo
más».	 En	 la	 publicidad,	 las	 pequeñas	 gratificaciones	 cotidianas	 adquieren	 la
dimensión	 de	 un	 hecho	 social	 total.	 La	 publicidad	 se	 «dispensa»,	 es	 una	 oferta
gratuita	a	todos	y	para	todos.	Es	la	imagen	prestigiosa	de	la	abundancia,	pero,	sobre
todo,	 la	 garantía	 repetida	 del	milagro	 virtual	 de	 la	 gratuidad.	 Su	 función	 social	 es
pues	la	de	un	sector	de	las	relaciones	públicas.	Ya	sabemos	cómo	proceden:	visita	a
las	fábricas	(Saint-Gobain,	cursillos	de	reciclaje	de	los	cuadros	en	los	castillos	Luis
XIII,	sonrisa	fotogénica	del	director	general,	obras	de	arte	en	las	fábricas,	dinámica
del	 grupo:	 «La	 tarea	 del	 sector	 de	 relaciones	 públicas	 es	mantener	 una	 armonía	 de
intereses	mutuos	entre	el	público	y	los	gerentes»).	Del	mismo	modo,	la	publicidad	en
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todas	 sus	 formas	 tiene	 la	 función	 de	 instaurar	 un	 tejido	 social	 ideológicamente
unificado	con	los	auspicios	de	un	supermecenazgo	colectivo,	de	una	superfeudalidad
graciosa	que	nos	ofrece	todos	esos	«algo	más»	como	los	nobles	le	ofrecían	la	fiesta	a
su	pueblo.	A	través	de	la	publicidad,	que	es	ya	en	sí	misma	un	servicio	social,	todos
los	productos	se	presentan	como	servicios,	 todos	 los	procesos	económicos	reales	se
hacen	aparecer	y	 se	 reinterpretan	 socialmente	 como	efectos	de	dádiva,	de	 fidelidad
personal	y	de	relación	afectiva.	Poco	 importa	que	esa	munificencia,	como	la	de	 los
potentados,	 nunca	 sea	 más	 que	 la	 redistribución	 funcional	 de	 una	 parte	 de	 los
beneficios.	 La	 astucia	 de	 la	 publicidad	 estriba	 precisamente	 en	 sustituir	 en	 todas
partes	 la	 lógica	 del	 mercado	 por	 la	 magia	 del	 Carguero	 (la	 abundancia	 total	 y
milagrosa	con	que	sueñan	los	indígenas).

Todos	los	juegos	de	la	publicidad	van	en	esa	dirección.	Podemos	ver	que	siempre
se	 muestra	 discreta,	 benévola,	 en	 un	 segundo	 plano,	 desinteresada.	 Una	 hora	 de
emisión	 de	 radio	 para	 un	 minuto	 dedicado	 a	 la	 marca.	 Cuatro	 páginas	 de	 prosa
poética	y	la	marca	de	la	empresa,	avergonzada	(?!)	al	pie	de	una	página.	Y	todos	los
juegos	con	ella	misma,	sobrepuja	de	moderación	y	de	parodia	«antipublicitaria».	La
página	en	blanco	para	el	Volkswagen	1.000.000:	«No	podemos	mostrárselo;	se	acaba
de	vender.»	Todo	esto,	que	puede	inscribirse	en	la	historia	de	la	retórica	publicitaria,
se	deduce,	en	primer	término,	lógicamente,	de	la	necesidad	que	tiene	la	publicidad	de
despegarse	del	plano	de	las	imposiciones	económicas	y	de	alimentar	la	ficción	de	un
juego,	de	una	fiesta,	de	una	institución	caritativa,	de	un	servicio	social	desinteresado.
La	 ostentación	 del	 desinterés	 juega	 como	 función	 social	 de	 la	 riqueza	 (Veblen)	 y
como	 factor	 de	 integración.	Y	 se	 hará	 jugar	 hasta	 el	 límite	 la	 agresividad	 hacia	 el
consumidor	con	la	antifrase.	Todo	es	posible	y	 todo	es	bueno,	no	tanto	para	vender
como	para	crear	consenso,	complicidad,	colusión,	 en	 suma,	 también	 en	 esta	 esfera,
para	 producir	 relación,	 cohesión,	 comunicación.	Que	 ese	 consenso	 inducido	 por	 la
publicidad	pueda	luego	dar	por	resultado	la	adhesión	a	objetos	o	conductas	de	compra
y	obediencia	implícita	a	los	imperativos	económicos	de	consumo	es	incierto,	pero	no
es	lo	esencial.	Y,	de	todas	maneras,	esta	función	económica	de	la	publicidad	es	una
consecuencia	de	su	función	social	global.	Por	eso	mismo,	nunca	es	segura105.
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EL	ESCAPARATE

El	escaparate,	todos	los	escaparates,	que	son,	junto	con	la	publicidad,	el	centro	de
convección	 de	 nuestras	 prácticas	 urbanas	 consumidoras,	 son	 también	 el	 lugar	 por
excelencia	de	esta	«operación	consenso»,	de	esa	comunicación	y	de	ese	intercambio
de	valores	 por	medio	 del	 cual	 toda	 una	 sociedad	 se	 homogeneiza	 en	 virtud	 de	 una
aculturación,	una	adaptación	cotidiana	incesante	a	la	lógica	silenciosa	y	espectacular
de	 la	moda.	 Ese	 espacio	 específico	 que	 es	 el	 escaparate,	 ni	 exterior	 ni	 interior,	 ni
privado	ni	completamente	público,	que	ya	es	la	calle,	sin	dejar	de	mantener,	detrás	de
la	 transparencia	 del	 vidrio,	 el	 carácter	 opaco	 y	 la	 distancia	 de	 la	 mercancía,	 ese
espacio	específico	es	también	el	lugar	de	una	relación	social	específica.	La	sucesión
ininterrumpida	del	escaparate,	su	magia	calculada	que	siempre	es,	al	mismo	tiempo,
una	frustración,	ese	vals	de	vacilación	del	shopping	es	la	danza	canaca	de	exaltación
de	 los	 bienes	 antes	 del	 intercambio.	 Entre	 los	 nativos	 de	 Oceanía,	 los	 objetos	 y
productos	 se	 ofrecen	 mediante	 una	 puesta	 en	 escena	 gloriosa,	 una	 ostentación
sacralizante	(no	se	trata	de	una	notificación	pura	y	sencilla,	como	tampoco	lo	es	en	la
publicidad;	es,	como	dice	G.	Lagneau,	una	revalorización,	un	hacer	valer).	Ese	don
simbólico	 que	 simulan	 los	 objetos	 puestos	 en	 escena,	 ese	 intercambio	 simbólico,
silencioso,	entre	el	objeto	ofrecido	y	la	mirada,	invita	evidentemente,	al	intercambio
real,	económico,	en	el	interior	de	la	tienda.	Pero	no	necesariamente	la	comunicación
que	se	establece	en	el	nivel	del	escaparate	es	principalmente	la	de	los	individuos	con
los	 objetos.	 Se	 trata,	 antes	 bien,	 de	 una	 comunicación	 generalizada	 de	 todos	 los
individuos	entre	 sí,	 a	 través,	no	de	 la	 contemplación	de	 los	mismos	objetos,	 sino	a
través	de	la	lectura	y	el	reconocimiento,	en	los	mismos	objetos,	del	mismo	sistema	de
signos	 y	 del	 mismo	 código	 jerárquico	 de	 valores.	 Esa	 es	 la	 aculturación,	 el
adiestramiento,	que	se	produce	a	cada	instante	por	doquier	en	las	calles,	en	los	muros,
en	las	estaciones	del	metro,	en	los	paneles	publicitarios	y	los	carteles	luminosos.	Los
escaparates	 escanden	 así	 el	 proceso	 social	 del	 valor:	 son	 para	 todos	 un	 test	 de
adaptación	 continua,	 un	 test	 de	 proyección	 dirigida	 y	 de	 integración.	 Las	 Grandes
Tiendas	 constituyen	 una	 especie	 de	 pináculo	 de	 ese	 proceso	 urbano,	 un	 verdadero
laboratorio	y	crisol	social	donde	 la	«colectividad	refuerza	su	cohesión,	como	en	 las
fiestas	 y	 los	 espectáculos»	 (Durkheim,	 en	 Las	 formas	 elementales	 de	 la	 vida
religiosa).
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LA	SOCIEDAD	TERAPÉUTICA

La	ideología	de	una	sociedad	que	cuida	amable	y	continuamente	de	usted	culmina
en	 la	 ideología	 de	 una	 sociedad	 que	 atiende	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 y	 muy
precisamente	 como	 a	 un	 enfermo	 virtual.	 Y	 debemos	 creer,	 en	 efecto,	 que	 el	 gran
cuerpo	 social	 está	 definitivamente	 enfermo,	 que	 los	 ciudadanos	 consumidores	 son
sumamente	 frágiles	 y	 que	 siempre	 están	 al	 borde	 del	 desfallecimiento	 y	 el
desequilibrio	para	que,	por	 todas	partes,	entre	 los	profesionales,	en	 los	periódicos	y
entre	los	moralistas	analistas	siempre	se	imponga	ese	discurso	«terapéutico».

Bleustein-Blanchet:	 «Considero	 que	 las	 encuestas	 son	 un	 instrumento
indispensable	 de	 medición	 que	 el	 publicitario	 debe	 utilizar	 como	 el	 médico	 que
prescribe	análisis	y	radiografías.»

Un	publicitario:	«Lo	que	viene	a	buscar	el	cliente	es	seguridad.	Tiene	necesidad
de	que	se	le	tranquilice,	de	alguien	que	lo	tome	a	su	cargo.	Para	él,	usted	es	a	veces	el
padre	 o	 la	 madre,	 a	 veces	 el	 hijo…»	 «Nuestro	 oficio	 se	 asemeja	 al	 arte	 médico.»
«Somos	 como	 el	 terapeuta	 que	 da	 consejos	 y	 no	 impone	 nada.»	 «Mi	 oficio	 es	 un
sacerdocio,	como	el	del	médico.»

Arquitectos,	publicitarios,	urbanistas,	diseñadores,	todos	pretenden	ser	demiurgos
o,	más	exactamente,	taumaturgos	de	la	relación	social	y	del	ambiente.	«La	gente	vive
en	la	fealdad»:	hay	que	curar	todo	eso.	Los	psicólogos	sociales	también	se	consideran
terapeutas	de	la	comunicación	humana	y	social.	Hasta	los	industriales	se	toman	por
misioneros	del	bienestar	y	de	la	prosperidad	general.	«La	sociedad	está	enferma»:	ése
es	el	 leitmotiv	 de	 todas	 las	 almas	 caritativas	 que	 están	 en	 el	 poder.	La	 sociedad	de
consumo	 es	 un	 chancro,	 «es	 necesario	 aportarle	 un	 poco	 de	 alma»	 dice	 el	 señor
Chaban-Delmas.	Cabe	aclarar	que	los	medicine	men	contemporáneos	en	que	se	han
convertido	 los	 intelectuales	 son	 en	 alto	 grado	 cómplices	 de	 ese	 gran	 mito	 de	 la
Sociedad	Enferma,	mito	que	exime	de	todo	análisis	de	las	contradicciones	reales.	Sin
embargo,	los	intelectuales	tienden	a	localizar	el	mal	en	un	nivel	fundamental,	de	ahí
su	pesimismo	profético.	Los	profesionales	en	general	tienden	más	bien	a	mantener	el
mito	 de	 la	 Sociedad	 Enferma,	 no	 tanto	 orgánicamente	 (pues	 en	 ese	 caso,	 es
incurable),	sino	funcionalmente,	en	el	nivel	de	sus	intercambios	y	del	metabolismo.
De	ahí	su	optimismo	dinámico:	para	curarla	basta	con	restablecer	la	funcionalidad	de
los	 intercambios,	 con	 acelerar	 el	 metabolismo	 (es	 decir,	 nuevamente,	 inyectar
comunicación,	 relación,	 contacto,	 equilibrio	 humano,	 calor,	 eficiencia	 y	 sonrisa
controlada).	Y	a	ello	se	dedican	alegremente	y	con	provecho.
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AMBIGÜEDAD	Y	TERRORISMO	DE	LA	SOLICITUD

Debemos	 insistir	 en	 que	 toda	 esta	 liturgia	 de	 la	 solicitud	 es	 de	 una	 profunda
ambigüedad,	 ambigüedad	 que	 se	 repite	 exactamente	 en	 el	 doble	 sentido	 del	 verbo
«solicitar»:

1.	La	acepción	de	donde	deriva	el	adjetivo	«solícito»,	es	decir,	el	que	hace
una	 diligencia	 cuidadosa	 y	 que	 implica	 ocuparse	 de	 alguien,	 gratificarlo,
mimarlo,	etc.	La	solicitud	es	aquí	el	DON.

2.	El	 sentido	 inverso	que	 implica	DEMANDA	 (como	cuando	 se	 solicita
una	 respuesta)	 de	 exigencia,	 de	 pedido	 insistente	 (como	 cuando	 alguien
«solicita	 de	 amores»),	 sentido	más	 evidente	 aún	 en	 la	 acepción	moderna	de
«solicitar	las	cifras,	solicitar	los	datos».	Aquí	se	trata	francamente	de	desviar,
captar,	 distraer	 en	provecho	propio.	Exactamente	 lo	 inverso	de	 la	diligencia
solícita.

Ahora	 bien,	 la	 función	 de	 todo	 el	 aparato,	 institucional	 o	 no	 institucional,	 de
solicitud	(relaciones	públicas,	publicidad,	etc.)	que	nos	rodea	y	prolifera	es,	al	mismo
tiempo,	 gratificar	 y	 satisfacer	 y	 también	 seducir	 y	 desviar	 subrepticiamente.	 El
consumidor	medio	es	siempre	el	objeto	de	esta	doble	empresa,	es	solicitado	en	todos
los	 sentidos	 del	 término:	 ideología	 del	 DON	 que	 transmite	 la	 actitud	 «solícita»	 al
tiempo	que	es	siempre	el	pretexto	del	condicionamiento	real	que	es	el	de	la	solicitud
exigencia106.

Esta	 retórica	 de	 la	 taumaturgia	 y	 de	 la	 solicitud	 que	 tiñe	 toda	 la	 sociedad	 de
consumo	 y	 de	 abundancia	 de	 una	 tonalidad	 afectiva	 particular	 tiene	 funciones
sociales	precisas:

1.	 El	 reciclaje	 afectivo	 de	 los	 individuos	 aislados	 en	 la	 sociedad
burocrática	por	la	división	técnica	y	social	del	trabajo	y	por	la	división	técnica
y	social	paralela	igualmente	total	y	burocrática	de	las	prácticas	de	consumo.

2.	 Estrategia	 política	 de	 integración	 formal	 que	 redobla	 y	 compensa	 las
debilidades	de	 las	 instituciones	políticas:	 así	 como	el	 sufragio	universal,	 los
plebiscitos,	 las	 instituciones	 parlamentarias	 están	 destinados	 a	 instaurar	 un
consenso	 social	 por	 medio	 de	 la	 participación	 formal,	 así	 la	 publicidad,	 la
moda,	 las	 relaciones	humanas	y	 las	 relaciones	públicas	pueden	 interpretarse
como	una	suerte	de	referéndum	perpetuo,	en	el	cual	se	solicita	constantemente
a	 los	 ciudadanos	 consumidores,	 se	 los	 insta	 a	 cada	 instante,	 a	 pronunciarse
favorablemente	 sobre	 cierto	 código	 de	 valores,	 código	 que,	 implícitamente,
los	 ciudadanos	 sancionan.	 Este	 sistema	 informal	 de	 movilización	 del
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asentimiento	es	más	seguro:	prácticamente	no	permite	decir	que	no	 (aunque
también	 es	 cierto	 que	 el	 referéndum	 electoral	 es	 una	 puesta	 en	 escena
democrática	del	«sí»).	En	todos	los	países	vemos	hoy	cómo	se	sustituyen	los
procesos	 de	 control	 social	 violentos	 (imposiciones	 represivas,	 estatales,
policiales)	por	modos	de	integración	«participativos»:	primero,	por	intermedio
de	la	forma	parlamentaria	y	electoral,	luego	mediante	los	procesos	informales
de	solicitación	de	los	que	hablábamos	antes.	Sería	interesante	analizar,	en	este
sentido,	 la	 operación	 de	 «relaciones	 públicas»	 realizada	 por	 Publicis/Saint-
Gobain	en	ese	gran	acontecimiento	sociológico	que	fue	 la	OPA	de	Boussois
contra	Saint-Gobain:	una	operación	en	la	que	se	movilizó	a	la	opinión	pública,
se	 la	 solicitó	 como	 testigo	 y	 se	 la	 instó	 a	 formar	 parte	 como	 «accionista
psicológica».	 En	 la	 reestructuración	 objetiva	 de	 la	 empresa	 capitalista,	 el
público	 se	 encontró	 —en	 una	 operación	 presentada	 como	 información
«democrática»—	formando	parte	del	jurado	y,	a	través	del	grupo	símbolo	de
los	 accionistas	 de	 Saint-Gobain,	 fue	 manipulado	 como	 parte	 interesada.
Vemos	cómo	la	acción	publicitaria,	entendida	en	el	sentido	más	amplio,	puede
modelar	y	totalizar	procesos	sociales,	cómo	puede	sustituir	cotidianamente,	y
sin	 duda	más	 eficazmente	 aún,	 el	 sistema	 electoral,	 en	 la	movilización	 y	 el
control	 psicológico.	 En	 este	 nivel,	 está	 naciendo	 toda	 una	 nueva	 estrategia
política,	contemporánea	de	la	evolución	objetiva	de	la	«tecnoestructura»	y	del
productivismo	monopolista.

3.	 El	 control	 «político»	 que	 se	 ejerce	 por	medio	 de	 la	 solicitación	 y	 la
solicitud	se	repite	en	un	control	más	íntimo	de	las	motivaciones	mismas.	Aquí
es	precisamente	donde	el	verbo	solicitar	adquiere	su	sentido	doble	y,	en	este
sentido,	 decimos	que	 esa	 solicitud	 es,	 en	 el	 fondo,	 terrorista.	Tomemos	 ese
admirable	 ejemplo	 publicitario	 que	 dice:	 «Cuando	 una	 jovencita	 dice	 que
adora	a	Freud,	hay	que	comprender	que	adora	los	cómics»;	«Una	adolescente
es	 una	 "personita	 salvaje",	 llena	 de	 contradicciones.	 Pues	 bien,	más	 allá	 de
esas	 contradicciones,	 nos	 corresponde	 a	 nosotros,	 los	 publicitarios,
comprender	 a	 esa	 joven.	Y	de	manera	general,	 comprender	 a	 las	personas	 a
quienes	 deseamos	 dirigirnos.»	 De	modo	 que	 las	 personas	 son	 incapaces	 de
comprenderse,	 de	 saber	 quiénes	 son	 y	 qué	 quieren,	 pero	 nosotros	 estamos
aquí	 para	 dar	 solución	 a	 ese	 problema.	 Sabemos	 mucho	 más	 que	 vosotros
sobre	 vosotros	 mismos.	 Posición	 represora	 de	 analista	 paternalista.	 Y	 las
finalidades	 de	 esta	 «comprensión	 superior»	 son	 claras:	 «comprender»	 a	 las
personas	 para	 que	 ellas	 nos	 comprendan.	 Saber	 hablarles	 para	 que	 nos
escuchen.	 Saber	 agradarles	 para	 interesarlas.	 En	 suma,	 saber	 venderles	 un
producto,	«nuestro»	producto.	A	esto	se	lo	llama	la	«comunicación».	¿Astucia
de	comercialización?	No	solamente.	Esa	jovencita	no	tiene	derecho	a	que	le
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guste	Freud,	se	equivoca	y	nosotros	le	vamos	a	impo	ner,	por	su	bien,	lo	que
secretamente	 le	 gusta.	 Toda	 la	 inquisición	 social	 está	 allí,	 toda	 la	 represión
psicológica.	 La	 publicidad	 en	 su	 conjunto	 no	 confiesa	 tan	 claramente	 las
cosas,	 sin	 embargo,	 constantemente	 pone	 en	 funcionamiento	 los	 mismos
mecanismos	de	control	caritativo	y	represor.

Tal	es	el	caso	de	TWA,	«la	compañía	que	le	comprende	a	usted».	Y	veamos	cómo
le	comprende:	«No	soportamos	la	idea	de	saber	que	usted	está	solo	en	su	habitación
del	 hotel,	 manipulando	 frenéticamente	 los	 controles	 del	 televisor…	Haremos	 todo
para	 permitirle	 que,	 en	 su	 próximo	 viaje	 de	 negocios,	 lleve	 consigo	 a	 su	 querida
mitad…	 tarifa	 especial	 familia,	 etc.	 Teniéndola	 a	 su	 lado,	 al	menos	 tendrá	 usted	 a
alguien	para	que	cambie	los	canales…	Eso	es	el	amor…».	Ni	se	le	ocurra	estar	solo.
Usted	no	tiene	derecho	a	estar	solo:	«No	lo	soportamos.»	Si	usted	no	sabe	lo	que	es
ser	feliz,	nosotros	se	lo	enseñaremos.	Sabemos	más	que	usted.	Hasta	de	cómo	hacer
el	amor:	su	«querida	mitad»	es	su	«segundo	canal»	erótico.	¿No	lo	sabía?	Nosotros
también	se	lo	enseñamos.	Pues	estamos	para	comprenderlo,	es	nuestra	función…
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LA	COMPATIBILIDAD	SOCIOMETRICA

En	 esta	 sociedad,	 la	 sociabilidad	 o	 la	 capacidad	 de	 «establecer	 contacto»,	 de
alimentar	 la	 relación,	de	promover	 los	 intercambios,	 de	 intensificar	 el	metabolismo
social,	 llega	 a	 ser	 una	marca	 de	 la	 «personalidad».	 Las	 conductas	 de	 consumo,	 de
gasto,	de	moda	y,	a	 través	de	ellas,	de	comunicación	con	los	demás,	son	una	de	las
piezas	 esenciales	 de	 esta	 «personalidad»	 sociométrica	 contemporánea,	 tal	 como	 la
esbozó	 Riesman	 en	 La	 muchedumbre	 solitaria.	 En	 efecto,	 todo	 el	 sistema	 de
gratificación	 y	 de	 solicitud	 no	 es	 más	 que	 la	 modulación	 afectiva	 misma
funcionalizada,	 de	 un	 sistema	 de	 relaciones	 en	 el	 que	 la	 condición	 del	 individuo
cambia	totalmente.	Entrar	en	el	ciclo	del	consumo	y	de	la	moda	no	es	sólo	rodearse
de	objetos	y	de	servicios	en	beneficio	del	propio	placer,	también	es	cambiar	de	ser	y
de	determinación.	Es	pasar	de	un	principio	 individual,	 fundado	en	 la	autonomía,	 el
carácter,	el	valor	propio	del	yo,	a	un	principio	de	reciclaje	perpetuo	que	se	ajusta	a	un
código	 en	 el	 cual	 el	 valor	 del	 individuo	 se	 vuelve	 relacional,	 desmultiplicado,
cambiante:	 es	 el	 código	 de	 la	 «personalización»	 del	 que	 ningún	 individuo	 en	 sí
mismo	es	depositario,	sino	que	atraviesa	a	cada	individuo	en	su	relación	significada
con	los	demás.	La	«persona»	como	instancia	de	determinación	desaparece	a	favor	de
la	personalización.	A	partir	de	entonces,	el	individuo	deja	de	ser	la	morada	de	valores
autónomos,	 no	 es	 más	 que	 el	 término	 de	 relaciones	 múltiples	 en	 un	 proceso	 de
interrelaciones	 cambiantes.	 En	 este	 individuo	 «lo	 extradeterminado	 está	 de	 alguna
manera	en	todas	partes	y	en	ninguna;	y	él	es	capaz	de	entablar	una	intimidad	rápida,
aunque	superficial,	con	todo	el	mundo»	(Riesman).	En	realidad,	está	atrapado	en	una
especie	de	gráfico	sociométrico	donde	se	redefine	perpetuamente	de	acuerdo	con	la
posición	que	ocupe	en	esas	estrafalarias	telas	de	araña	(esos	hilos	que	unen	A,	B,	C,
D,	 E	 en	 una	 red	 de	 relaciones	 positivas,	 negativas,	 unilaterales	 o	 bilaterales).	 En
suma,	es	un	ser	sociométrico	que	se	define	por	estar	en	la	intersección	de	los	otros.

Éste	no	es	sólo	un	modelo	«ideal».	Esa	inmanencia	de	los	otros	y	esa	inmanencia
a	los	otros	rige	todos	los	comportamientos	referentes	al	estatus	(y,	por	consiguiente,
toda	la	esfera	del	consumo),	según	un	proceso	de	interrelación	ilimitada	en	el	que	no
hay	 Sujeto	 propiamente	 dicho,	 individualizado	 en	 su	 «libertad»,	 ni	 «Otros»	 en	 el
sentido	sartriano	del	término,	sino	que	hay	un	«ambiente»	generalizado	en	el	cual	los
términos	 relativos	 sólo	 adquieren	 sentido	 por	 su	 movilidad	 diferencial.	 Esta	 es	 la
misma	 tendencia	 que	 podemos	 leer	 en	 el	 nivel	 de	 los	 objetos	 elementos	 y	 de	 su
manipulación	 combinatoria	 en	 los	 interiores	 modernos.	 En	 ese	 nuevo	 tipo	 de
integración,	no	se	trata	pues	de	«conformismo»	ni	de	«inconformismo»	(aun	cuando
el	 léxico	 periodístico	 utilice	 todavía	 constantemente	 esos	 términos,	 éstos
corresponden	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 tradicional),	 sino	 de	 socialidad	 óptima,	 de
compatibilidad	 máxima	 con	 los	 otros,	 con	 las	 situaciones,	 con	 las	 diversas
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profesiones	 (reciclaje,	 polivalencia),	 de	 movilidad	 en	 todos	 los	 niveles.	 Ser
universalmente	 «móvil»,	 fiable	 y	 polivalente:	 eso	 es	 la	 «cultura»	 en	 la	 era	 de	 la
human	engineering.	Como	las	moléculas,	que	se	constituyen	a	partir	de	las	valencias
múltiples	 de	 tales	 o	 cuales	 átomos	 y	 pueden	 deshacerse	 para	 reorganizarse	 de	 otro
modo	 o	 constituir	 grandes	 moléculas	 complejas…	 Esta	 capacidad	 de	 adaptación
coincide	 con	 una	movilidad	 social	 diferente	 del	 ascenso	 del	 advenedizo	 o	 del	 self-
made-man	 «tradicionales».	 Aquí	 nadie	 rompe	 los	 lazos	 siguiendo	 una	 trayectoria
individual,	 nadie	 se	 abre	 su	 propio	 camino	 rompiendo	 con	 su	 clase,	 nadie	 quema
etapas:	 se	 trata	 de	 ser	 móvil	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 de	 ir	 subiendo	 los	 peldaños
codificados	de	una	jerarquía	cuyos	signos	se	distribuyen	de	manera	rigurosa.

Por	otra	parte,	que	a	nadie	se	le	ocurra	no	ser	móvil:	la	movilidad	es	un	diploma
de	moralidad.	Por	lo	tanto,	siempre	es	además	una	obligación	de	movilización.	Y	esa
compatibilidad	de	todos	los	instantes	también	es	siempre	una	contabilidad,	es	decir,
que	 al	 individuo,	 definido	 como	 la	 suma	 de	 sus	 relaciones,	 de	 sus	 «valencias»,
siempre	se	 lo	contabiliza	como	tal:	se	convierte	en	unidad	de	cálculo	y	entra	por	sí
mismo	en	un	plan-cálculo	sociométrico	(o	político).
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PROBACIÓN	Y	APROBACIÓN	(BEWÄHRUNG	UND
WERBUNG)

En	 esta	 red	 de	 relaciones	 ansiosas	 en	 las	 que	 ya	 no	 hay	 valor	 absoluto,	 sino
solamente	 compatibilidad	 funcional,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 «imponerse»,	 de	 acreditar	 el
propio	 valor,	 de	 ponerse	 uno	 mismo	 a	 prueba	 (probación,	 Bewährung),	 sino	 de
encontrar	el	contacto	y	la	aprobación	de	los	demás,	de	solicitar	su	juicio	y	su	afinidad
positiva.	Esta	mística	de	la	aprobación	va	sustituyendo	progresivamente,	en	todos	los
ámbitos,	 la	 mística	 de	 la	 probación.	 El	 objetivo	 de	 realización	 trascendente	 del
individuo	tradicional	cede	su	lugar	a	procesos	de	solicitación	recíproca	(en	el	sentido
en	que	lo	definimos	antes;	Werbung).	Todos	«solicitan»	y	manipulan	y,	a	su	vez,	son
objeto	de	solicitación	y	manipulación.

Tal	 es	el	 fundamento	de	 la	nueva	moral,	 en	 la	que	 los	valores	 individualistas	o
ideológicos	 ceden	 ante	 una	 especie	 de	 relatividad	 generalizada,	 de	 receptividad	 y
adhesión,	 de	 comunicación	 ansiosa:	 es	 necesario	 que	 los	 otros	 «nos	 hablen»	 y
«hablen	de	nosotros»,	que	se	dirijan	a	nosotros	y	nos	expresen	y	digan	lo	que	somos,
que	 nos	 amen	 y	 nos	 rodeen.	Hemos	 visto	 ya	 cómo	 se	 orquesta	 este	 proceso	 en	 la
publicidad,	que	no	busca	tanto	informarnos	(ni	siquiera,	en	el	fondo,	engatusarnos),
sino	«hablarnos».	Dice	Riesman:	«No	 tiene	 importancia	saber	si	 Johnny	se	divierte
más	con	un	camión	que	con	el	montón	de	arena,	por	el	contrario,	lo	esencial	es	saber
si	se	lleva	bien	jugando,	al	juego	que	sea,	con	Bill.»	Se	llega	así	al	punto	en	que	el
grupo	se	interesa	menos	en	lo	que	produce	que	en	las	relaciones	humanas	que	se	dan
en	su	seno.	De	alguna	manera,	su	trabajo	esencial	puede	llegar	a	ser	producir	relación
e	ir	consumiéndola.	Llevado	al	 límite,	este	proceso	basta	para	definir	un	grupo	más
allá	 de	 todo	 objetivo	 exterior.	 El	 concepto	 de	 «ambiente»	 resume	 bastante	 bien	 el
asunto:	el	«ambiente»	es	la	suma	difusa	de	relaciones	producidas	y	consumidas	por	el
grupo	 reunido,	 presencia	 del	 grupo	 para	 el	 grupo.	 Si	 el	 ambiente	 no	 existe,	 se	 lo
puede	programar	y	producir	industrialmente.	Este	es	el	caso	más	general.

En	 su	 acepción	 más	 amplia,	 que	 supera	 en	 gran	 medida	 el	 uso	 común,	 este
concepto	 de	 ambiente	 es	 característico	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 que	 puede
definirse	del	modo	siguiente:

1.	 Los	 valores	 de	 «objetivo»	 y	 de	 trascendencia	 (valores	 de	 finalidad	 e
ideológicos)	 ceden	 su	 lugar	 a	 los	 valores	 de	 ambiente	 (relacionales,
inmanentes,	 sin	 objetivo)	 y	 se	 agotan	 en	 el	 momento	 de	 la	 relación	 (se
«consumen»),

2.	La	sociedad	de	consumo	es	una	sociedad	de	producción	de	bienes	y,	al
mismo	tiempo,	de	producción	acelerada	de	relaciones.	Y	hasta	puede	decirse
que	 este	 último	 aspecto	 la	 caracteriza.	 Esa	 producción	 de	 relaciones,	 aún
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artesanal	 en	 el	 nivel	 intersubjetivo	 o	 de	 los	 grupos	 primarios,	 tiende,	 sin
embargo,	 a	 ajustarse	 progresivamente	 al	modo	 de	 producción	 de	 los	 bienes
materiales,	 o	 sea,	 al	 modo	 industrial	 generalizado.	 Llega	 a	 ser	 entonces,
siguiendo	 la	 misma	 lógica,	 el	 objeto,	 si	 no	 ya	 el	 monopolio,	 de	 empresas
especializadas	 (privadas	 o	 nacionales),	 para	 las	 cuales	 la	 producción	 de
relación	 es	 la	 razón	 social	 y	 comercial.	 Todavía	 resulta	 difícil	 entrever	 las
consecuencias	de	 esta	 evolución:	 es	difícil	 admitir	 que	 la	 relación	 (humana,
social,	política)	pueda	producirse	como	se	producen	los	objetos	y	que,	a	partir
del	momento	en	que	se	la	produce	del	mismo	modo,	se	convierta	en	un	objeto
de	consumo	como	los	demás.	Sin	embargo,	esto	es	lo	que	en	verdad	sucede	y
apenas	estamos	al	comienzo	de	un	largo	proceso107.
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EL	CULTO	DE	LA	SINCERIDAD:	LA	TOLERANCIA
FUNCIONAL

La	relación	—como	 los	bienes	materiales,	como	 la	 fuerza	de	 trabajo	y	según	 la
misma	 lógica—	 sólo	 puede	 producirse	 y	 consumirse	 si	 antes	 ha	 sido	 «liberada»,
«emancipada».	Esto	significa	que	debe	desembarazarse	de	todas	las	convenciones	y
ritos	 sociales	 tradicionales.	Es	 el	 fin	 de	 la	 cortesía	 y	 de	 la	 etiqueta,	 dos	 cualidades
incompatibles	 con	 la	 relación	 funcional	 generalizada.	 Pero,	 el	 hecho	 de	 que	 la
etiqueta	 caiga	 no	 implica	 necesariamente	 que	 por	 ello	 la	 relación	 se	 vuelva
espontánea.	Sencillamente	cae	en	la	esfera	de	la	producción	industrial	y	de	la	moda.
Pero,	precisamente	porque	es	 lo	contrario	de	 la	espontaneidad,	 la	 relación	 retomará
imperiosamente	todos	sus	signos.	Esto	es	lo	que	marcó	Riesman	en	su	descripción	del
«culto	de	la	sinceridad».	Mística	paralela	a	la	de	la	«calidez»	y	de	la	«solicitud»	de	la
que	 hablábamos	 antes,	 así	 como	 de	 todos	 los	 signos,	 los	 ritos	 obligados	 de	 la
comunicación	ausente.

«Esta	obsesión	de	 la	 sinceridad	no	hace	más	que	 recordar	 tristemente	qué	poca
confianza	tienen	los	individuos	en	sí	mismos	y	en	los	demás	en	la	vida	cotidiana.»

En	 efecto,	 lo	 que	 deja	 traslucir	 esa	 afabilidad	 del	 contacto,	 ese	 perpetuo	 «en
directo	 con…»,	 ese	 juego	 y	 esa	 compulsión	 del	 diálogo	 a	 cualquier	 precio,	 es	 el
fantasma	 de	 la	 sinceridad	 perdida.	 La	 relación	 auténtica	 ha	 muerto	 ¡viva	 la
sinceridad!	Probablemente,	detrás	de	esa	obsesión	por	la	«lealtad	de	los	precios»,	por
el	fair	play	deportivo,	sentimental	y	político,	por	la	«sencillez	de	los	grandes»,	por	las
confesiones	«al	desnudo»,	por	los	ídolos	del	cine	o	de	cualquier	otro	ámbito	y	por	las
tomas	 con	 teleobjetivo	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 familias	 principescas,	 en	 esta
demanda	 desenfrenada	 de	 sinceridad	 (como	 la	 de	 los	materiales	 en	 la	 construcción
moderna)	 haya	 también	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 más	 «sociológico»)	 una	 inmensa
desconfianza,	la	inmensa	reacción	de	las	clases	aculturadas	respecto	de	la	cultura	y	de
los	 ritos	 tradicionales	 de	 cualquier	 índole	 que	 siempre	 han	 servido	 para	marcar	 la
distancia	social.	Es	ésta	una	obsesión	inmensa	que	atraviesa	toda	la	cultura	de	masas,
expresión	de	clase	de	los	desclasados	de	la	cultura,	la	obsesión	de	no	dejarse	timar,	de
no	dejarse	engañar	y	manipular	por	los	signos	como	lo	fueron	históricamente	durante
siglos,	o	también	el	temor	o	el	rechazo	de	la	cultura	erudita	y	ceremonial,	repudiada
detrás	del	mito	de	una	cultura	de	lo	«natural»	y	de	la	comunicación	instantánea.

De	todas	maneras,	en	esta	cultura	industrial	de	la	sinceridad,	lo	que	se	consume
aún	son	los	signos	de	la	sinceridad.	Y	esta	sinceridad	ya	no	se	opone	al	cinismo	ni	a
la	hipocresía	como	en	el	registro	del	ser	y	de	la	apariencia.	En	el	campo	de	la	relación
funcional,	 cinismo	 y	 sinceridad	 se	 alternan	 sin	 contradecirse,	 en	 la	 misma
manipulación	de	signos.	Por	supuesto,	el	esquema	moral	(sinceridad	=	bien/artificiali-
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dad	=	mal)	continúa	rigiendo	pero	ya	no	connota	cualidades	reales,	sólo	connota	 la
diferencia	entre	los	signos	de	la	sinceridad	y	los	signos	de	la	artificialidad.

El	problema	de	la	«tolerancia»	(liberalismo,	laxismo,	permissive	society,	etc.)	se
plantea	de	la	misma	manera.	El	hecho	de	que	los	que	antes	eran	enemigos	mortales
hoy	se	hablen,	de	que	las	ideologías	más	ferozmente	opuestas	«dialoguen»,	de	que	se
instale	 una	 suerte	 de	 coexistencia	 pacífica	 en	 todos	 los	 niveles	 y	 de	 que	 las
costumbres	se	relajen,	no	significa	en	modo	alguno	un	progreso	«humanitario»	en	las
relaciones	 humanas,	 una	mayor	 comprensión	 de	 los	 problemas	 ni	 ninguna	 de	 esas
pamplinas.	Todo	eso	significa	sencillamente	que,	al	pasar	a	ser	nada	más	que	material
de	 intercambio	 y	 de	 consumo,	 las	 ideologías,	 las	 opiniones,	 en	 un	 sentido	 o	 en	 el
opuesto,	las	virtudes	y	los	vicios,	son	equivalentes	en	el	juego	de	los	signos.	En	este
contexto,	 la	 tolerancia	 no	 es	 ya	 ni	 un	 rasgo	 psicológico	 ni	 una	 virtud:	 es	 una
modalidad	del	sistema	mismo.	Es	como	la	elasticidad,	la	compatibilidad	total	de	los
términos	 de	moda:	 faldas	 largas	 y	minifaldas	 «se	 toleran»	 perfectamente	 (y,	 por	 lo
demás,	no	significan	nada	más	que	su	relación	respectiva).

La	 tolerancia	 connota	 moralmente	 la	 relatividad	 generalizada	 de	 las
funciones/signos,	de	los	objetos/signos,	de	los	seres/signos,	de	las	relaciones/signos,
de	 las	 ideas/signos.	 En	 realidad,	 esto	 está	 más	 allá	 de	 la	 oposición
fanatismo/tolerancia,	como	está	más	allá	de	la	oposición	artificialidad/sinceridad.	La
tolerancia	 «moral»	 no	 es	 mayor	 que	 antes.	 Sencillamente,	 hemos	 cambiado	 de
sistema	y	hemos	pasado	a	la	compatibilidad	funcional.
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10.	LA	ANOMIA	EN	LA	SOCIEDAD	DE
ABUNDANCIA
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LA	VIOLENCIA

La	sociedad	de	consumo	es,	en	un	mismo	movimiento,	una	sociedad	de	solicitud
y	una	sociedad	de	represión,	una	sociedad	pacificada	y	una	sociedad	de	violencia.	Ya
vimos	 que	 la	 cotidianidad	 «pacificada»	 se	 alimentaba	 continuamente	 de	 violencia
consumida,	 de	violencia	 «alusiva»:	 noticias	 de	 actualidad,	 asesinatos,	 revoluciones,
amenaza	 atómica	 o	 bacteriológica,	 toda	 la	 sustancia	 apocalíptica	 de	 los	medios	 de
comunicación	masiva.	También	vimos	que	la	afinidad	de	la	violencia	con	la	obsesión
de	 seguridad	 y	 de	 bienestar	 no	 es	 accidental:	 la	 violencia	 «espectacular»	 y	 la
pacificación	 de	 la	 vida	 cotidiana	 son	 homogéneas	 entre	 sí	 porque	 son	 igualmente
abstractas	 y	 ambas	 viven	 de	 mitos	 y	 de	 signos.	 También	 podría	 decirse	 que	 la
violencia	de	nuestros	días	se	inocula	en	nuestra	vida	cotidiana	en	dosis	homeopáticas
—una	 vacuna	 contra	 la	 fatalidad—	 como	 un	 modo	 de	 conjurar	 el	 espectro	 de	 la
fragilidad	 real	 de	 esta	 vida	 pacificada.	 Pues	 el	 espectro	 que	 se	 cierne	 sobre	 la
sociedad	de	la	abundancia	ya	no	es	el	de	la	escasez,	sino	el	de	la	FRAGILIDAD.	Y
este	 espectro,	mucho	más	amenazador	porque	concierne	al	 equilibrio	mismo	de	 las
estructuras	 individuales	 y	 colectivas,	 ese	 espectro	 que	 es	 indispensable	 conjurar	 a
cualquier	precio,	en	realidad,	queda	conjurado	a	 través	de	ese	rodeo	de	la	violencia
consumida,	condicionada,	homogeneizada.	Esta	violencia	no	es	peligrosa,	no	es	más
peligrosa	 que	 la	 sangre	 y	 el	 sexo	 en	 primera	 plana	 que	 no	 comprometen	 el	 orden
social	 y	 moral	 (a	 pesar	 del	 chantaje	 de	 los	 censores	 que	 quieren	 persuadirse	 y
persuadirnos	 de	 lo	 contrario).	 Esos	 fenómenos	 sencillamente	 atestiguan	 que	 este
equilibrio	es	precario,	que	este	orden	está	hecho	de	contradicciones.

El	 verdadero	 problema	 de	 la	 violencia	 está	 en	 otra	 parte.	 Es	 el	 de	 la	 violencia
real,	 incontrolable,	 que	 secretan	 la	 profusión	 y	 la	 seguridad,	 una	 vez	 que	 han
alcanzado	cierto	umbral.	Ya	no	se	trata	de	la	violencia	integrada,	consumida	con	todo
lo	 demás,	 sino	 de	 la	 violencia	 incontrolable	 que	 secreta	 el	 bienestar	 en	 su
consecución	misma.	Esta	violencia	se	caracteriza	(exactamente	como	el	consumo	tal
como	lo	hemos	definido	y	no	en	su	acepción	superficial)	por	el	hecho	de	que	no	tiene
fin	 ni	 objeto108.	 Si	 la	 violencia	 eruptiva,	 inasequible,	 de	 las	 bandas	 juveniles	 de
Estocolmo,	de	los	desórdenes	de	Montreal,	de	los	asesinatos	de	Los	Angeles	se	nos
presentan	 como	 una	 manifestación	 inusitada,	 incomprensible,	 aparentemente
contradictoria	con	el	progreso	social	y	la	abundancia,	ello	se	debe	a	que	vivimos	con
la	idea	tradicional	de	la	práctica	del	bienestar	como	actividad	racional.	Esa	violencia
nos	parece	innominable,	absurda,	diabólica,	porque	vivimos	con	la	ilusión	moral	de
la	 finalidad	 consciente	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 la	 racionalidad	 fundamental	 de	 las
decisiones	 individuales	 y	 colectivas	 (todo	 el	 sistema	 de	 valores	 se	 funda	 en	 este
principio:	en	el	consumidor	hay	un	instinto	absoluto	que	lo	lleva,	por	su	esencia,	a	sus
fines	preferenciales,	mito	moral	del	consumo	heredado	totalmente	del	mito	idealista
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según	el	cual	el	hombre	tiende	naturalmente	hacia	lo	Bello	y	el	Bien).	Ahora	bien,	esa
violencia	 probablemente	 sólo	 quiera	 decir	 que	 algo	 desborda	 ampliamente	 los
objetivos	conscientes	de	satisfacción	y	de	bienestar	mediante	los	cuales	esta	sociedad
se	justifica	(a	sus	propios	ojos),	a	través	de	los	cuales	se	reinscribe	en	las	normas	de
racionalidad	 consciente.	 En	 este	 sentido,	 esa	 violencia	 inexplicada	 debe	 hacernos
revisar	todas	nuestras	ideas	sobre	la	abundancia:	la	abundancia	y	la	violencia	van	a	la
par,	por	lo	tanto,	deben	analizarse	conjuntamente.

El	 problema	más	 general	 en	 que	 se	 inscribe	 la	 cuestión	 de	 esta	 violencia	 «sin
objeto»,	aún	esporádica	en	algunos	países,	pero	virtualmente	endémica	en	todos	los
países	desarrollados	e	hiperdesarrollados,	es	el	de	las	contradicciones	fundamentales
de	la	abundancia	(y	ya	no	solamente	de	sus	disparidades	sociológicas).	Me	refiero	al
problema	 de	 las	 múltiples	 formas	 de	 la	 ANOMIA	 (para	 retomar	 el	 término	 de
Durkheim)	 o	 de	 ANOMALÍA,	 según	 nos	 refiramos	 a	 la	 racionalidad	 de	 las
instituciones	 o	 a	 la	 evidencia	 vivida	 de	 la	 normalidad,	 formas	 que	 van	 desde	 la
destructividad	 (violencia,	 delincuencia)	 a	 la	 tendencia	 contagiosa	depresiva	 (fatiga,
suicidios,	neurosis),	pasando	por	las	conductas	colectivas	de	evasión	(drogas,	hippies,
no	 violencia).	 Todos	 estos	 aspectos	 característicos	 de	 la	 affluent	 society	 o	 de	 la
permissive	society	plantean,	cada	uno	a	su	manera,	el	problema	de	un	desequilibrio
fundamental.

«No	 es	 fácil	 adaptarse	 a	 la	 abundancia»	 dicen	 Galbraith	 y	 los	 «estrategas	 del
deseo».	«Nuestras	 ideas	 tienen	sus	 raíces	en	 la	pobreza,	 la	desigualdad	y	el	peligro
económico	 del	 pasado»	 (o	 bien	 en	 siglos	 de	moral	 puritana	 en	 los	 que	 el	 hombre
perdió	el	hábito	de	la	felicidad).	Esta	dificultad	de	ser	en	la	abundancia	demostraría
por	sí	sola,	si	hiciera	falta,	que	la	supuesta	«naturalidad»	del	deseo	de	bienestar	no	es
tan	 natural,	 pues	 si	 lo	 fuera	 los	 individuos	 no	 tendrían	 tantas	 dificultades	 para
acostumbrarse	 a	 él	 y	 se	 lanzarían	 sin	 más	 en	 la	 profusión.	 Esto	 debería	 hacernos
sospechar	 que	 en	 el	 consumo	 hay	 algo	 totalmente	 diferente	 y	 hasta	 probablemente
inverso	—algo	para	lo	cual	es	necesario	educar,	adiestrar	y	domesticar	a	las	personas
—,	 en	 realidad,	 un	 nuevo	 sistema	 de	 imposiciones	morales	 y	 psicológicas	 que	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 reino	 de	 la	 libertad.	 En	 este	 sentido,	 el	 léxico	 de	 los
neofilósofos	del	deseo	es	significativo.	No	es	cuestión	de	enseñarle	al	individuo	a	ser
feliz,	 de	 enseñarle	 a	 consagrarse	 a	 la	 felicidad,	 de	 organizar	 le	 los	 reflejos	 de	 la
felicidad.	La	abundancia	no	es	pues	un	paraíso,	el	salto,	por	encima	de	la	moral,	hacia
la	inmoralidad	soñada	de	la	profusión,	es	una	nueva	situación	objetiva	regida	por	una
nueva	moral.	 Objetivamente	 hablando,	 no	 es	 un	 progreso,	 sino	 algo	 por	 completo
diferente.

La	abundancia	tiene	pues	un	carácter	ambiguo:	siempre	se	vive	simultáneamente
como	un	mito	 eufórico	 (de	 resolución	de	 tensiones,	 de	 conflictos,	 de	 felicidad	más
allá	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	moral)	 y	 se	 soporta	 como	proceso	 de	 adaptación,	más	 o
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menos	 forzado,	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 conductas,	 de	 obligaciones	 colectivas	 y	 de
normas.	 La	 «revolución	 de	 la	 abundancia»	 no	 inaugura	 la	 sociedad	 ideal,
sencillamente	nos	introduce	en	un	nuevo	tipo	de	sociedad.

Nuestros	 moralistas	 estarían	 encantados	 de	 poder	 reducir	 este	 problema	 de
sociedad	a	un	problema	de	«mentalidad».	Para	ellos,	lo	esencial	ya	se	ha	logrado,	la
abundancia	 real	 ya	 es	 un	 hecho,	 basta	 pasar	 de	 la	 mentalidad	 de	 la	 carestía	 a	 la
mentalidad	 de	 la	 abundancia.	 Y	 deploran	 que	 ese	 paso	 sea	 tan	 difícil	 y	 se
escandalizan	 al	 ver	 surgir	 resisten	 cias	 a	 la	 profusión.	 Sin	 embargo,	 si	 sólo
admitieran,	por	 lo	menos	un	 instante,	 la	hipótesis	según	 la	cual	 la	abundancia	en	sí
misma	 no	 es	más	 que	 (o	 al	menos	 es	 también)	 un	 sistema	 de	 imposiciones	 de	 un
nuevo	tipo,	comprenderían	de	inmediato	que,	a	esta	nueva	obligación	social	(más	o
menos	inconsciente)	sólo	puede	responder	un	nuevo	tipo	de	reivindicación	liberadora.
En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	repudio	de	la	«sociedad	de	consumo»,	que	adquiere	la
forma	violenta	y	erostrática	(destrucción	«ciega»	de	bienes	materiales	y	culturales)	o
no	violenta	y	dimitente	(rechazo	al	compromiso	productivo	y	consumidor).	En	efecto,
si	 la	 abundancia	 fuera	 sinónimo	 de	 libertad,	 esta	 violencia	 sería	 impensable.	 Si	 la
abundancia	 (el	 crecimiento)	 es	una	obligación,	 esta	violencia	 se	hace	 comprensible
por	 sí	 misma,	 se	 impone	 lógicamente.	 Si	 es	 una	 violencia	 salvaje,	 sin	 objeto,
informal,	 ello	 se	 debe	 a	 que	 las	 imposiciones	 contra	 las	 que	 se	 revela	 también	 son
inconscientes,	 no	 formuladas,	 indescifrables:	 son	 las	 mismas	 de	 la	 «libertad»,	 del
acceso	controlado	a	la	felicidad,	de	la	ética	totalitaria	de	la	abundancia.

Esta	interpretación	sociológica	deja	lugar	a	una	interpretación	psicoanalítica	—y
hasta	 creo	 que	 se	 articula	 profundamente	 con	 ella—	 de	 estos	 fenómenos
aparentemente	 aberrantes	 de	 las	 sociedades	 «ricas».	 Los	 moralistas	 de	 los	 que
hablábamos	 antes,	 que	 también	 pretenden	 ser	 psicólogos,	 hablan	 de	 la	 culpa.	 Y
entienden	por	culpa	una	culpabilidad	residual,	venida	de	las	épocas	puritanas	y	que,
según	 su	 lógica,	 sólo	 puede	 estar	 en	 vías	 de	 resorción.	 «Aún	 no	 estamos	maduros
para	 la	 felicidad.»	 «Los	 prejuicios	 nos	 envenenan.»	Ahora	 bien,	 está	 claro	 que	 esa
culpa	 (aceptemos	 el	 término),	 por	 el	 contrario,	 se	 profundiza	 al	 ritmo	 de	 la
abundancia.	Un	gigantesco	proceso	de	acumulación	primitiva	de	angustia,	de	culpa,
de	represión,	corre	paralelo	al	proceso	de	expansión	y	de	satisfacción	y	este	litigio	es
lo	 que	 alimenta	 la	 subversión	 violenta,	 impulsiva,	 el	 acting	 out	 asesino	 contra	 el
orden	mismo	de	la	felicidad.	Por	lo	tanto,	no	es	el	pasado,	la	tradición	ni	algún	otro
estigma	del	pecado	original	lo	que	nos	hace	frágiles	ante	la	felicidad,	desarticulados
en	 la	 abundancia	misma	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 provoca	 levantarnos	 contra	 ella.
Aun	cuando	esta	hipótesis	todavía	tenga	su	peso,	lo	esencial	ya	no	está	allí.	La	culpa,
el	 «malestar»,	 las	 incompatibilidades	 profundas	 están	 en	 el	 corazón	 del	 sistema
actual	mismo	y	es	ese	sistema	el	que	las	produce	con	el	correr	de	su	evolución	lógica.

Forzada	 a	 adaptarse	 al	 PRINCIPIO	 DE	 NECESIDAD,	 al	 PRINCIPIO	 DE
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UTILIDAD	 (principio	 de	 realidad	 económica),	 es	 decir,	 a	 la	 correlación	 siempre
plena	 y	 positiva	 entre	 un	 producto	 cualquiera	 (objeto,	 bien,	 servicio)	 y	 una
satisfacción,	 valorando	 siempre	 cada	 uno	 de	 estos	 términos	 en	 función	 del	 otro,
obligada,	 decíamos,	 a	 adaptarse	 a	 esa	 finalidad	 concertada,	 unilateral	 y	 siempre
positiva,	 toda	 la	 negatividad	 del	 deseo,	 otra	 vertiente	 de	 la	 AMBIVALENCIA
[economistas	y	psicólogos	viven	de	equivalencia	y	de	racionalidad:	postulan	que	todo
se	cumple	en	la	orientación	positiva	del	sujeto	hacia	el	objeto	en	la	necesidad.	Si	ésta
se	satisface,	está	todo	dicho.	Olvidan	que	no	hay	tal	«necesidad	satisfecha»,	es	decir,
algo	 logrado	 en	 lo	 que	 sólo	 haya	 positividad.	 Esto	 no	 existe.	 Sólo	 hay	 deseo	 y	 el
deseo	 es	 ambivalente],	 toda	 esa	 postulación	 inversa,	 queda	 pues	 dejada	 de	 lado,
censurada	por	la	satisfacción	misma	(que	no	es	el	goce,	pues	el	goce	es	ambivalente)
y,	 al	 no	 encontrar	 ya	 donde	 investirse,	 se	 cristaliza	 en	 un	 gigantesco	 potencial	 de
angustia.

Así	queda	aclarado	ese	problema	 fundamental	de	 la	violencia	que	 surge	en	una
sociedad	de	abundancia	(e,	indirectamente,	todos	los	síntomas	anómalos,	depresivos
o	dimitentes).	Esta	violencia,	radicalmente	diferente	de	la	que	engendran	la	pobreza,
la	 carestía	 y	 la	 explotación,	 es	 la	 aparición	 en	 acto	 de	 la	 negatividad	 del	 deseo,
omitida,	 ocultada,	 censurada	 por	 la	 positividad	 total	 de	 la	 necesidad.	 Es	 el	 modo
adverso	 de	 la	 ambivalencia	 que	 resurge	 en	 el	 seno	 mismo	 de	 la	 equivalencia,	 la
equivalencia	que	implica	creer	que	el	hombre	alcanza	su	placidez	y	la	de	su	entorno
en	 la	 satisfacción.	 Es,	 contra	 el	 imperativo	 de	 productividad/consumismo,	 la
aparición	 de	 la	 destructividad	 (pulsión	 de	 muerte)	 para	 la	 cual	 no	 puede	 haber
estructuras	de	recepción	burocráticas,	puesto	que,	en	ese	caso,	éstas	entrarían	en	un
proceso	 de	 satisfacción	 planificada	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 un	 sistema	 de	 instituciones
positivas109.	Veremos,	 sin	 embargo,	 que,	 así	 como	 existen	modelos	 de	 consumo,	 la
sociedad	 sugiere	 o	 instaura	 «modelos	 de	 violencia»	 a	 través	 de	 los	 cuales	 procura
drenar,	controlar	y	massmediatizar	esas	fuerzas	que	irrumpen.

En	 efecto,	 para	 impedir	 que	 ese	 potencial	 de	 angustia	 acumulada	 a	 causa	 de	 la
ruptura	de	 la	 lógica	ambivalente	del	deseo	y,	por	consiguiente,	de	 la	pérdida	de	 la
función	simbólica,	desemboque	en	esta	violencia	anémica	e	incontrolable,	la	sociedad
actúa	en	dos	niveles:

1.	Por	un	lado,	trata	de	resorber	esa	angustia	mediante	la	proliferación	de
instancias	 de	 solicitud:	 roles,	 funciones,	 incontables	 servicios	 colectivos;
inyecta	 por	 todas	 partes	 lenitivos,	 sonrisas,	 desculpabilizantes,	 lubrificantes
psicológicos	 (como	 se	 le	 agrega	 detergente	 al	 jabón	 para	 la	 ropa).	 Enzimas
que	 devoran	 la	 angustia.	 También	 se	 venden	 tranquilizantes,	 relajantes,
alucinógenos,	 terapias	de	 todo	pelo	y	 color.	Callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 la
sociedad	 de	 abundancia,	 productora	 de	 satisfacciones	 sin	 fin,	 agota	 sus
recursos	 en	 producir	 también	 el	 antídoto	 contra	 la	 angustia	 nacida	 de	 esa
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satisfacción.	 Un	 presupuesto	 cada	 vez	 más	 abultado	 pasa	 a	 consolar	 de	 su
satisfacción	angustiosa	a	quienes	reciben	los	milagros	de	la	abundancia.	Este
proceso	puede	asimilarse	al	del	déficit	económico	(que,	por	otra	parte,	no	es
contabilizable)	 debido	 a	 los	 factores	 de	 deterioro	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 que
provoca	 el	 crecimiento	 (contaminación,	 obsolescencia	 acelerada,
promiscuidad,	 escasez	 de	 los	 bienes	 naturales),	 aunque	 sin	 duda	 lo	 supera
ampliamente.

2.	La	sociedad	puede	tratar	—y	lo	hace	sistemáticamente—	de	recuperar
esa	 angustia	 como	 elemento	 reactivador	 del	 consumo	 o	 de	 recuperar	 esa
culpabilidad	y	esa	violencia	y	presentarlas	a	su	vez	como	mercancías,	como
bienes	consumibles	o	 como	signo	cultural	distintivo.	Estamos	entonces	 ante
un	 lujo	 intelectual	de	 la	culpa,	característico	de	ciertos	grupos,	un	«valor	de
intercambio/culpa».	 Y	 hasta	 «el	 malestar	 en	 la	 cultura»	 se	 ofrece	 como	 un
producto	más	de	consumo,	se	resocializa	como	mercancía	cultural	y	objeto	de
delectación	 colectiva,	 lo	 cual	 no	 hace	 sino	 remitir	más	 profundamente	 a	 la
angustia,	puesto	que	ese	metaconsumo	cultural	equivale	a	una	censura	nueva
y	realimenta	el	proceso.	Sea	como	fuere,	la	violencia	y	la	culpa	pasan	aquí	a
través	 de	modelos	 culturales	 y	 retornan	 a	 la	 violencia	 consumida	 de	 la	 que
hablábamos	al	comienzo.

Estos	dos	mecanismos	actúan	enérgicamente,	sin	que	por	ello	logren	desarmar	el
proceso	crítico	de	inversión,	de	conversión	subversiva	de	la	abundancia	en	violencia.
Por	lo	demás,	es	inútil	epilogar	y	gemir,	como	lo	hacen	todos	los	críticos,	sobre	esta
«fatalidad»	de	 la	 violencia,	 sobre	 el	 «encadenamiento»,	 sobre	 la	 profilaxis	moral	 y
social	posible	ni,	por	el	contrario,	 sobre	el	 laxismo	paternalista.	 («Es	necesario	que
los	jóvenes	se	liberen»).	Algunos	expresarán	su	nostalgia	de	los	tiempos	en	los	que
«la	 violencia	 tenía	 un	 sentido»,	 la	 vieja	 y	 buena	 violencia	 guerrera,	 patriótica,
pasional,	 racional,	 en	 el	 fondo:	 la	 violencia	 sancionada	 por	 un	 objetivo	 o	 por	 una
causa,	la	violencia	ideológica	y	hasta	la	individual,	del	rebelde,	que	correspondía	aún
al	esteticismo	 individual	y	podía	considerarse	como	una	de	 las	Bellas	Artes.	Todos
intentarán	 remitir	 esta	 violencia	 nueva	 a	 modelos	 anteriores	 y	 tratarla	 con	 los
medicamentos	conocidos.	Pero	hay	que	comprender	que	esta	violencia,	que	ya	no	es
propiamente	 histórica,	 que	 ya	 no	 es	 sagrada,	 ritual	 ni	 ideológica	 y	 que	 tampoco	 es
acto	 puro	 e	 individual,	 está	 estructuralmente	 vinculada	 con	 la	 abundancia.	 Por	 eso
mismo	es	irreversible,	siempre	inminente	y	tan	fascinante	para	todos,	lo	quieran	o	no:
el	hecho	es	que	esta	violencia	está	arraigada	en	el	proceso	mismo	de	crecimiento	y	de
satisfacción	multiplicada,	en	el	que	todos	estamos	actualmente	implicados.	De	vez	en
cuando,	 en	 el	 seno	 de	 nuestro	 universo	 cerrado	 de	 violencia	 y	 de	 tranquilidad
consumida,	 esta	 violencia	 nueva	 termina	 por	 reasumir	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 —muy
brevemente	 antes	 de	 resorberse	 en	 objeto	 de	 consumo—	 una	 parte	 de	 la	 función
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simbólica	perdida.
Serge	 Lentz	 (La	 jauría	 humana):	 las	 últimas	 escenas	 del	 filme	 son	 de	 un

salvajismo	tal	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	salí	de	una	proyección	con	las	manos
temblorosas.	En	las	salas	de	Nueva	York	esas	mismas	escenas	provocaban	reacciones
insensatas.	 Cuando	 Marión	 Brando	 se	 abalanza	 contra	 un	 hombre	 para	 pegarle,
algunos	 espectadores,	 enloquecidos,	 se	 ponen	 de	 pie	 y	 aúllan:	 «¡Mátalo!	 ¡Mátalo!
¡Aniquílalo!».

Julio	de	1966:	Richard	Speck	entra	en	una	sala	de	enfermeras	del	sur	de	Chicago.
Amordaza	y	 ata	 a	ocho	muchachas	de	 alrededor	de	veinte	 años.	Luego,	 las	 ejecuta
una	a	una	a	cuchilladas	o	estrangulándolas.

Agosto	de	1966:	Ch.	J.	Whitman,	estudiante	de	arquitectura	de	la	universidad	de
Austin	en	Texas,	se	instala	con	una	docena	de	fusiles	en	lo	alto	de	una	torre	de	cien
metros	 que	 domina	 la	 ciudad	 universitaria	 y	 se	 pone	 a	 disparar:	 13	 muertos,	 31
heridos.

Ámsterdam,	junio	de	1966:	por	primera	vez	desde	la	guerra,	durante	varios	días,
hubo	enfrentamientos	de	una	violencia	inusitada	en	el	centro	mismo	de	la	ciudad.	El
edificio	de	Telegraaf	fue	tomado	por	asalto.	Hubo	camiones	incendiados,	escaparates
destrozados,	carteles	arrancados.	Miles	de	manifestantes	desenfrenados.	Millones	de
florines	en	pérdidas.	Un	muerto,	decenas	de	heridos.	La	rebelión	de	los	Provos.

Montreal,	 octubre	 de	 1969:	 el	 martes	 estallaron	 graves	 desórdenes	 como
consecuencia	de	una	huelga	de	policías	y	de	bomberos.	Doscientos	 conductores	de
taxis	 saquean	 los	 locales	 de	 una	 compañía	 de	 transporte.	 Tiroteo:	 dos	 muertos.
Después	de	este	ataque,	un	millar	de	 jóvenes	se	dirige	hacia	el	centro	de	 la	ciudad,
rompiendo	 escaparates	 y	 saqueando	 las	 tiendas	 a	 su	 paso.	 Diez	 ataques	 a	 bancos,
diecinueve	 agresiones	 a	 mano	 armada,	 tres	 explosiones	 terroristas,	 innumerables
robos.	 Ante	 la	 amplitud	 de	 estos	 acontecimientos,	 el	 gobierno	 puso	 el	 ejército	 en
estado	de	alerta	y,	mediante	una	ley	de	urgencia,	intervino	la	policía.

El	 asesinato	 de	 la	 residencia	 Polanski:	 cinco	 personas	 más	 o	 menos	 célebres
asesinadas	en	una	casa	situada	en	las	colinas	de	Los	Ángeles,	entre	ellas,	la	mujer	de
Román	Polanski,	director	de	películas	sadofantásticas.	Homicidio	de	ídolos,	ejemplar
porque	 materializa,	 con	 una	 especie	 de	 ironía	 fanática	 en	 los	 detalles	 mismos	 del
asesinato	y	en	la	puesta	en	escena,	ciertas	características	de	las	películas	que	habían
contribuido	al	éxito	y	la	gloria	de	las	víctimas.	Interesante,	además,	porque	ilustra	la
paradoja	de	esta	violencia:	a	la	vez	salvaje	(irracional,	sin	objetivo	evidente)	y	ritual
(ajustada	 a	 los	modelos	 espectaculares	 impuestos	 por	 los	medios	 de	 comunicación
masiva,	 en	 este	 caso,	 las	 películas	 del	mismo	 Polanski).	 Asesinato,	 como	 el	 de	 la
torre	de	Austin,	no	pasional,	no	canallesco,	no	 interesado,	desviado	de	 los	criterios
jurídicos	y	de	responsabilidades	tradicionales.	Asesinatos	irreflexivos	y,	sin	embargo,
reflejados	de	antemano	(en	este	caso,	de	manera	alucinante,	hasta	el	mimetismo)	por
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los	 modelos	 mediáticos	 y	 que,	 por	 la	 misma	 vía,	 se	 reflejan	 en	 acting	 out	 o	 en
muertes	 semejantes	 (como	 en	 el	 caso	 de	 los	 suicidios	 a	 lo	 «bonzo»).	 Sólo	 esto	 los
define:	 su	 connotación	 espectacular	 de	 noticiario	 de	 actualidad,	 concebidos	 de
entrada	 como	 guiones	 de	 películas	 o	 reportajes	 periodísticos,	 y	 su	 intento
desesperado,	 a	 través	 del	 desplazamiento	 de	 los	 límites	 de	 la	 violencia,	 de	 ser
«irrecuperables»,	de	transgredir	y	de	romper	ese	orden	transmitido	por	los	medios	de
comunicación	masiva	del	que	son	cómplices	hasta	en	su	vehemencia	asocial.
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SUBCULTURA	DE	LA	NO	VIOLENCIA

Solidarios	 (aunque	 formalmente	 opuestos)	 de	 esos	 fenómenos	 de	 una	 violencia
inédita	son	los	fenómenos	modernos	de	no	violencia.	Desde	el	LSD	al	flower	potver,
de	las	manifestaciones	psicodélicas	a	los	hippies,	del	zen	a	la	pop	music,	todos	estos
fenómenos	tienen	en	común	el	repudio	de	una	socialización	basada	en	el	standing	y
en	el	principio	de	rendimiento,	el	rechazo	de	toda	esta	liturgia	contemporánea	de	la
abundancia,	del	éxito	 social	y	del	gadget.	Ya	se	 trate	de	un	 repudio	violento,	ya	se
trate	 de	 uno	 no	 violento,	 es	 siempre	 una	 postura	 en	 contra	 del	 activismo	 de	 la
sociedad	de	crecimiento,	de	 la	compulsión	al	bienestar	como	nuevo	orden	 represor.
En	 este	 sentido,	 la	 violencia	 y	 la	 no	 violencia	 desempeñan,	 como	 todos	 los
fenómenos	anómicos,	el	papel	de	reveladores.	Lo	que	revelan	los	beats	y	los	rockers,
por	un	lado,	y	los	hippies,	por	el	otro,	de	esta	sociedad	que	pretende	ser	—y	se	ve	a	sí
misma—	 hiperactiva	 y	 pacificada,	 es	 que	 sus	 características	 profundas	 son,	 por	 el
contrario,	 la	 pasividad	 y	 la	 violencia.	 Unos	 recuperan	 la	 violencia	 latente	 de	 esta
sociedad	 para	 volverla	 contra	 ella	 llevándola	 al	 paroxismo.	 Los	 otros	 llevan	 la
pasividad	 secreta,	 orquestada	 (detrás	 de	 la	 fachada	 de	 hiperactividad)	 de	 esta
sociedad	hasta	una	práctica	de	dimisión	y	de	asocialidad	 totales,	 con	 lo	cual	hacen
que	la	sociedad,	siguiendo	su	propia	lógica,	se	niegue	a	sí	misma.

Dejemos	 de	 lado	 toda	 la	 temática	 cristiana,	 budista,	 lamaísta,	 de	 Amor,	 de
Despertar,	 de	 Paraíso	 en	 la	 tierra,	 las	 letanías	 hinduistas	 y	 la	 tolerancia	 total;	 la
pregunta	debería	plantearse	más	bien	del	modo	siguiente:	los	hippies	y	su	comunidad
¿constituyen	una	verdadera	alternativa	a	los	procesos	de	crecimiento	y	de	consumo?
¿No	 son	 acaso	 la	 imagen	 inversa	 y	 complementaria	 de	 esos	 procesos?	 ¿Son	 una
«antisociedad»	 capaz	 de	 hacer	 tambalear,	 a	 largo	 plazo,	 el	 orden	 social	 en	 su
conjunto?	 ¿O	 no	 son	 más	 que	 un	 florón	 decadente	 o	 sencillamente	 uno	 de	 los
múltiples	avatares	de	 las	 sectas	epifánicas	que,	 en	 todas	 las	épocas,	 se	han	 lanzado
fueran	del	mundo	para	alcanzar	el	paraíso	en	la	tierra?	Tampoco	en	este	caso	habría
que	tomar	por	subversión	de	un	orden	lo	que	no	sería	más	que	una	metamorfosis.

«Queremos	 tener	 tiempo	 para	 vivir	 y	 para	 amar.	 Las	 flores,	 las	 barbas,	 el	 pelo
largo,	la	droga,	todo	eso	es	secundario…	Ser	hip	es,	ante	todo,	ser	amigo	del	hombre.
Un	 hippie	 es	 alguien	 que	 trata	 de	 mirar	 el	 mundo	 con	 una	 mirada	 nueva,
desjerarquizada:	 un	 no	 violento	 respetuoso	 y	 amante	 de	 la	 vida.	Alguien	 que	 tiene
valores	verdaderos	y	criterios	verdaderos,	libertad	antes	que	autoridad,	creación	antes
que	 producción,	 cooperación	 y	 no	 competencia…	 Sencillamente	 alguien	 amable	 y
abierto	que	evita	perjudicar	a	los	demás.	He	aquí	lo	esencial.»	«Por	regla	general,	es
hacer	 lo	 que	 uno	 cree	 que	 está	 bien	 cuando	 y	 donde	 sea,	 sin	 preocuparse	 por	 ser
aprobado	o	desaprobado,	con	la	única	condición	expresa	de	que	eso	que	uno	haga	no
lastime	ni	perjudique	a	nadie…»
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Los	 hippies	 alimentaron	 inmediatamente	 la	 crónica	 del	 mundo	 occidental.
Aficionada	 a	 las	 sociedades	 primitivas,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 los	 incluyó	 de
inmediato	en	 su	 folclore,	 como	una	 flor	 rara	e	 inofensiva.	Desde	un	punto	de	vista
sociológico,	 ¿no	 son,	 finalmente,	 más	 que	 un	 producto	 de	 lujo	 de	 las	 sociedades
ricas?	¿No	son	también	ellos,	con	su	espiritualidad	orientalista,	sus	manifestaciones
psicodéli-	 cas	 variopintas,	 marginales	 que	 sólo	 exacerban	 ciertos	 rasgos	 de	 su
sociedad?

Pues,	 en	 el	 fondo,	 continúan	 estando	 condicionados	 por	 los	 mecanismos
fundamentales	de	esta	sociedad.	Su	asocialidad	es	comunitaria,	tribal.	Con	respecto	a
los	hippies,	 uno	 puede	 evocar	 el	 «tribalismo»	 de	McLuhan,	 esa	 resurrección	 en	 la
escala	planetaria,	bajo	el	signo	de	los	medios	masivos,	del	modo	oral,	táctil,	musical,
de	comunicación	propio	de	las	culturas	arcaicas,	anterior	a	la	era	visual	y	tipográfica
del	Libro.	Predican	 la	abolición	de	 la	competencia,	del	 sistema	de	defensa	y	de	 las
funciones	del	yo,	 con	 lo	 cual	no	hacen	más	que	 traducir	 en	 términos	más	o	menos
místicos	 lo	que	Riesman	describía	ya	como	«otherdirectedness»,	evolución	objetiva
de	una	estructura	personal	del	 carácter	 (organizada	alrededor	del	yo	y	del	 superyó)
hacia	un	«ambiente»	grupal	en	el	que	todo	viene	de	los	otros	y	se	difunde	hacia	los
otros.	 El	 modo	 de	 transparencia	 afectiva	 cándida	 característico	 de	 los	 hippies	 no
puede	sino	hacernos	evocar	el	imperativo	de	sinceridad,	de	apertura,	de	«calor»	que
es	el	del	peer	group.	En	cuanto	a	 la	 regresión	y	 al	 infantilismo,	que	constituyen	el
encanto	 seráfico	 y	 triunfante	 de	 las	 comunidades	 hippies,	 es	 evidente	 que	 sólo	 se
hacen	 eco	 —exaltándolos—	 de	 la	 irresponsabilidad	 y	 el	 infantilismo	 en	 que	 la
sociedad	moderna	 encierra	 a	 cada	 uno	de	 sus	 individuos.	En	 resumidas	 cuentas,	 el
«ser	 humano»,	 acorralado	por	 la	 sociedad	productivista	 y	 la	 obsesión	del	 standing,
celebra	 en	 los	 hippies	 su	 resurrección	 sentimental,	 donde	 persisten,	 detrás	 de	 la
aparente	 anomia	 total,	 todas	 las	 características	 estructurales	 dominantes	 de	 la
sociedad	modal.

Riesman	habla,	respecto	de	la	juventud	estadounidense,	de	un	estilo	«kwakiutl»	y
de	un	estilo	«pueblo»,	con	referencia	a	los	modelos	culturales	definidos	por	Margaret
Mead.	 Los	 kwakiutl	 son	 violentos,	 agonísticos,	 competitivos,	 ricos	 y	 practican	 el
consumo	desenfrenado	en	el	potlatch.	Los	pueblos	son	mansos,	bondadosos,	amables,
viven	 y	 se	 contentan	 con	 poco.	Así,	 nuestra	 sociedad	 actual	 puede	 definirse	 por	 la
oposición	 formal	 de	 una	 cultura	 dominante,	 la	 del	 consumo	 desenfrenado,	 ritual	 y
conforme,	 una	 cultura	 violenta	 y	 competitiva	 (el	 potlatch	 de	 los	 kwakiutl)	 y	 una
subcultura	laxista,	eufórica	y	dimiten-	te,	la	de	los	hippies/pueblo	Pero	todo	nos	lleva
a	creer	que,	así	como	la	violencia	se	resorbe	de	inmediato	en	«modelos	de	violencia»,
también	la	contradicción	se	resuelve	aquí	en	coexistencia	funcional.	El	extremo	de	la
adhesión	y	el	extremo	del	rechazo	se	juntan,	como	en	el	anillo	de	Moebius,	por	una
simple	torsión.	Y	los	dos	modelos,	en	el	fondo,	se	desarrollan	en	áreas	concéntricas
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alrededor	 del	mismo	 eje	 del	 orden	 social.	 John	 Stuart	Mill	 lo	 expresó	 cruelmente:
«En	nuestros	días,	el	solo	hecho	de	dar	ejemplo	de	inconformismo,	la	simple	negativa
a	plegar	la	rodilla	ante	los	usos,	es	en	sí	mismo	un	servicio.»
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LA	FATIGA

Hoy	existe	un	problema	mundial	de	la	fatiga	como	hay	un	problema	mundial	del
hambre.	Paradójicamente,	uno	excluye	al	otro:	la	fatiga	endémica,	incontrolable,	es,
junto	 con	 la	 violencia	 incontrolable	 de	 la	 que	 hablábamos	 antes,	 exclusiva	 de	 las
sociedades	ricas	y,	entre	otras	cosas,	es	el	resultado	de	haber	superado	el	hambre	y	la
carestía	 endémica,	 que	 continúan	 siendo	 los	 problemas	mayores	 de	 las	 sociedades
preindustriales.	La	fatiga	como	síndrome	colectivo	de	las	sociedades	post-industriales
entra	así	en	el	campo	de	las	anomalías	profundas,	de	las	«disfunciones	del	bienestar».
Este	 «nuevo	mal	 del	 siglo»	 debe	 analizarse	 en	 conjunto	 con	 los	 demás	 fenómenos
anómicos	cuyo	recrudecimiento	marca	nuestra	época,	cuando	todo	debería	contribuir
a	resolverlos.

Como	la	nueva	violencia	carece	de	objeto,	esta	fatiga	carece	de	causa.	No	tiene
nada	que	ver	con	la	fatiga	muscular	ni	energética.	No	corresponde	al	desgaste	físico.
Por	supuesto,	se	habla	impulsivamente	del	«desgaste	nervioso»,	de	«depresión»	y	de
conversión	psicosomática.	Este	tipo	de	explicación	hoy	forma	parte	de	la	cultura	de
masas:	 está	 en	 todos	 los	 periódicos	 (y	 en	 todos	 los	 congresos).	 Todos	 pueden
parapetarse	 como	 detrás	 de	 una	 evidencia	 nueva,	 con	 el	 placer	 moroso	 de	 estar
acorralados	por	 los	propios	nervios.	Ciertamente,	esta	 fatiga	significa	al	menos	una
cosa	(tiene	la	misma	función	reveladora	que	la	violencia	y	la	no	violencia):	que	esta
sociedad	—que	se	muestra	y	se	ve	a	sí	misma	siempre	en	progreso	continuo	hacia	la
abolición	 del	 esfuerzo,	 la	 resolución	 de	 las	 tensiones	 y	 hacia	 más	 facilidad	 y
automatismo—	es	 en	 realidad	 una	 sociedad	 de	 tensión,	 de	 estrés,	 de	doping,	 en	 la
cual	el	balance	global	de	satisfacción	acusa	un	déficit	cada	vez	mayor,	en	la	cual	el
equilibrio	 individual	 y	 colectivo	 están	 cada	 vez	 más	 amenazados	 a	 medida	 que,
coincidentemente,	 se	 multiplican	 las	 condiciones	 técnicas	 que	 permitirían
alcanzarlos.

Los	 héroes	 del	 consumo	 están	 fatigados.	 Pueden	 proponerse	 diversas
interpretaciones	en	el	plano	psicosociológico.	En	lugar	de	igualar	las	oportunidades	y
disminuir	la	competencia	social	(económica,	de	estatus),	el	proceso	de	consumo	hace
que	 la	competencia	en	 todas	sus	formas	se	vuelva	más	violenta,	más	aguda.	Con	el
consumo,	 finalmente,	 sólo	 estamos	 en	 una	 sociedad	 de	 competencia	 generalizada,
totalitaria,	que	se	 instala	en	 todos	 los	niveles:	económico,	del	 saber,	del	deseo,	del
cuerpo,	 de	 los	 signos	 y	 de	 las	 pulsiones,	 una	 sociedad	 donde	 todo	 se	produce	hoy
como	 valor	 de	 intercambio,	 en	 un	 proceso	 incesante	 de	 diferenciación	 y
sobrediferenciación.

También	podemos	admitir,	junto	con	Chombart	de	Lauwe,	que	esta	sociedad,	en
lugar	de	emparejar,	 como	pretende	hacerlo,	«las	aspiraciones,	 las	necesidades	y	 las
satisfacciones»,	 crea	 distorsiones	 cada	 vez	 más	 marcadas,	 tanto	 en	 los	 individuos
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como	en	las	categorías	sociales,	siempre	en	pugna	con	el	imperativo	de	competencia
y	de	movilidad	social	ascendente	y	con	el	imperativo	hoy	intensamente	interiorizado
de	maximizar	el	propio	goce.	Bajo	el	peso	de	tantas	presiones	adversas,	el	individuo
se	 desintegra.	 La	 distorsión	 social	 de	 las	 desigualdades	 se	 agrega	 a	 la	 distorsión
interna	 entre	 necesidades	 y	 aspiraciones	 para	 hacer	 una	 sociedad	 cada	 vez	 menos
conciliada,	 más	 desintegrada,	 en	 estado	 de	 «malestar».	 La	 fatiga	 (o	 «astenia»)	 se
interpretará	pues	como	respuesta	—que	adquiere	la	forma	de	un	rechazo	pasivo—	del
hombre	 moderno	 a	 estas	 condiciones	 de	 existencia.	 Pero	 debemos	 ver	 que	 ese
«rechazo	pasivo»	es,	en	realidad,	una	violencia	latente	y	que,	como	tal,	es	sólo	una	de
las	respuestas	posibles;	las	otras	son	las	de	la	violencia	abierta.	También	en	este	caso
debemos	 recurrir	 al	 principio	 de	 ambivalencia.	 Fatiga,	 depresión,	 neurosis	 siempre
pueden	convertirse	en	violencia	abierta	y	recíprocamente.	La	fatiga	del	ciudadano	de
la	 sociedad	 post-industrial	 no	 dista	 mucho	 de	 la	 huelga	 larvada,	 el	 trabajo	 a
reglamento,	 el	 sloiving	 down	 de	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 o	 del	 «aburrimiento»
escolar.	Todas	éstas	son	formas	de	resistencia	pasiva	«encarnadas»,	en	el	sentido	en
que	decimos	«uña	encarnada»,	que	se	desarrolla	en	la	carne	hacia	el	interior.

En	realidad,	debemos	invertir	los	términos	de	la	visión	instintiva:	la	fatiga	no	es
una	pasividad	que	se	opone	a	la	hiperactividad	social	exterior,	por	el	contrario,	es	la
única	 forma	 de	 actividad	 que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 puede	 oponerse	 a	 la
obligación	 de	 pasividad	 general	 que	 es	 la	 que	 caracteriza	 las	 relaciones	 sociales
actuales.	El	alumno	fatigado	es	aquel	que	sufre	pasivamente	el	discurso	del	profesor.
El	obrero,	el	burócrata	fatigado,	es	aquel	a	quien	le	han	quitado	toda	responsabilidad
en	 su	 trabajo.	 La	 «indiferencia»	 política,	 ese	 estado	 catatónico	 del	 ciudadano
moderno,	es	el	del	 individuo	que	no	tiene	ninguna	decisión	a	su	alcance	y	que	sólo
conserva	 la	 irrisión	del	 sufragio	universal.	Y	es	verdad	que	 todo	esto	pasa	 también
por	 la	 monotonía	 física	 y	 psíquica	 del	 trabajo,	 en	 la	 cadena	 de	 montaje	 o	 en	 el
escritorio,	 por	 la	 catalepsia	muscular,	 vascular,	 fisiológica	 de	 los	 puestos,	 de	 pie	 o
sentado,	asignados,	de	 los	gestos	estereotipados,	de	 toda	 la	 inercia	y	del	subempleo
crónico	 del	 cuerpo	 en	 nuestra	 sociedad.	 Pero,	 lo	 esencial	 no	 está	 allí.	Y	 ésta	 es	 la
razón	por	 la	 cual	 la	 fatiga	«patológica»	no	puede	 curarse	practicando	un	deporte	 o
haciendo	ejercicios	musculares,	como	aconsejan	los	especialistas	ingenuos	(y	mucho
menos	 consumiendo	 tranquilizantes	 o	 estimulantes).	 Pues	 la	 fatiga	 es	 una	 protesta
larvada	que	se	vuelve	contra	sí	misma	y	se	«encarna»	en	su	propio	cuerpo	porque,	en
ciertas	 condiciones,	 es	 lo	 único	 a	 lo	 que	 puede	 aferrarse	 el	 individuo	 desposeído,
como	ocurre	en	muchas	ciudades	de	los	Estados	Unidos,	cuando	los	negros	se	revelan
y	 comienzan	 por	 incendiar	 sus	 propios	 barrios.	La	 verdadera	 pasividad	 está	 en	 la
conformidad	 alegre	 al	 sistema,	 en	 el	 ejecutivo	 «dinámico»,	 de	 mirada	 vivaz	 y
hombros	 anchos,	 perfectamente	 adaptado	 a	 su	 actividad	 continua.	 La	 fatiga,	 en
cambio,	 es	 una	 actividad,	 una	 revolución	 latente,	 endémica,	 no	 consciente	 de	 sí
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misma.	Así	queda	clara	su	función:	el	slowing	dotvn	en	todas	sus	formas	es	(como	la
neurosis)	 la	única	 salida	para	 evitar	 el	break	dotvn	 total	 y	 verdadero.	Precisamente
por	 ser	 una	 actividad	 (latente),	 puede	 convertirse	 súbitamente	 en	 rebelión	 abierta,
como	lo	demostró	el	mes	de	mayo	en	todas	partes.	El	contagio	espontáneo,	total,	el
«reguero	de	pólvora»	del	movimiento	de	mayo	sólo	se	comprende	atendiendo	a	esta
hipótesis:	 lo	que	se	tomaba	por	atonía,	por	desafección,	por	pasividad	generalizada,
en	realidad	era	un	potencial	de	fuerzas	activas	en	su	resignación	misma,	en	su	fatiga,
en	su	reflujo	y,	por	lo	tanto,	inmediatamente	disponibles.	No	hubo	ningún	milagro.	Y
el	reflujo	que	se	vivió	después	de	mayo	tampoco	es	una	«inversión»	inexplicable	del
proceso,	 sino	 que	 es	 la	 conversión	 de	 una	 forma	 de	 insurrección	 abierta	 en	 una
modalidad	 de	 protesta,	 una	 impugnación,	 latente	 (por	 lo	 demás,	 el	 término
«contestatario»	 sólo	 debería	 entenderse	 en	 este	 último	 sentido:	 el	 de	 las	 múltiples
formas	de	rechazo	mezcladas	momentáneamente	con	una	práctica	de	cambio	radical).

Dicho	esto,	para	comprender	el	sentido	de	la	fatiga	nos	falta	aún,	más	allá	de	las
interpretaciones	 psicosociológicas,	 ubicarla	 en	 la	 estructura	 general	 de	 los	 estados
depresivos.	 Insomnio,	 migraña,	 cefalea,	 obesidad	 patológica	 o	 anorexia,	 atonía	 o
hiperactividad	 compulsiva:	 formalmente	 diferentes	 u	 opuestos,	 estos	 síntomas,	 en
realidad,	 pueden	 intercambiarse,	 sustituirse	 uno	 por	 otro,	 pues	 la	 «conversión»
somática	 siempre	 aparece	 acompañada	 y	 hasta	 se	 define	 por	 la	 «convertibilidad»
virtual	de	todos	los	síntomas.	Ahora	bien	—y	ésta	es	la	cuestión	capital—,	esa	lógica
de	la	depresión	(a	saber,	que	no	estando	ya	vinculados	con	lesiones	orgánicas	ni	con
disfunciones	 reales,	 los	 síntomas	 se	 «pasean»)	 se	 hace	 eco	 de	 la	 lógica	misma	 del
consumo	(a	saber,	que	no	estando	ya	vinculadas	a	la	función	objetiva	de	los	objetos,
las	 necesidades	 y	 las	 satisfacciones	 se	 suceden,	 remiten	 unas	 a	 otras,	 se	 sustituyen
recíprocamente	 en	 función	 de	 una	 insatisfacción	 fundamental).	 El	 mismo	 carácter
inasequible,	 ilimitado,	 la	misma	convertibilidad	 sistemática	gobierna	 el	 flujo	de	 las
necesidades	y	 la	«fluidez»	de	 los	 síntomas	depresivos.	Para	 resumir,	 la	 implicación
total,	estructural,	del	sistema	del	consumo	y	el	de	la	abreacción/somatización	(del	que
la	 fatiga	 es	 sólo	 un	 aspecto),	 debemos	 retornar	 al	 principio	 de	 ambivalencia,	 ya
abordado	 a	 propósito	 de	 la	 violencia.	 Todos	 los	 procesos	 de	 nuestras	 sociedades
tienden	 a	 una	 deconstrucción,	 a	 una	 disociación	 de	 la	 ambivalencia	 del	 deseo.
Totalizada	en	el	goce	y	la	función	simbólica,	esa	ambivalencia	se	deshace,	pero	según
una	misma	lógica,	en	dos	sentidos:	toda	la	positividad	del	deseo	pasa	por	la	cadena	de
las	necesidades	y	 las	 satisfacciones	donde	 se	 resuelve	 según	una	 finalidad	dirigida,
mientras	 que	 toda	 la	 negatividad	 del	 deseo,	 por	 su	 parte,	 pasa	 por	 la	 somatización
incontrolable	 o	 por	 el	 acting	 out	 de	 la	 violencia.	 Así	 queda	 aclarada	 la	 unidad
profunda	de	todo	el	proceso:	ninguna	otra	hipótesis	puede	explicar	la	multiplicidad	de
fenómenos	dispares	(abundancia,	violencia,	euforia,	depresión)	que	caracterizan	en	su
conjunto	 la	 «sociedad	 de	 consumo»	 y	 que,	 si	 bien	 se	 experimentan	 como

www.lectulandia.com	-	Página	243



necesariamente	ligados	entre	sí,	responden	a	una	lógica	que	resulta	inexplicable	en	la
perspectiva	de	una	antropología	clásica.

Habría	 que	 profundizar	 un	 poco	más	 el	 análisis,	 pero	 éste	 no	 es	 el	 lugar	 para
hacerlo:

1.	En	primer	 lugar,	habría	que	analizar	el	consumo	como	proceso	global
de	«conversión»,	es	decir,	de	transferencia	«simbólica»	de	una	falta	a	toda	una
cadena	 de	 significantes/objetos	 investidos	 sucesivamente	 como	 objetos
parciales.

2.	Generalizar	 la	 teoría	del	objeto	parcial	y	extenderla	a	 los	procesos	de
somatización	—también	en	este	caso	transferencia	simbólica	e	investidura—
sobre	 la	 base	 de	 una	 teoría	 del	 cuerpo	 y	 de	 su	 condición	 de	 objeto	 en	 el
sistema	de	la	modernidad.	Hemos	visto	que	esta	teoría	del	cuerpo	es	esencial
para	construir	la	teoría	del	consumo	pues	el	cuerpo	es	un	compendio	de	todos
esos	 procesos	 ambivalentes:	 investido	 narcisistamente	 como	 objeto	 de
solicitud	 erotizado	 y,	 a	 la	 vez,	 investido	 «somáticamente»	 como	 objeto	 de
preocupación	y	agresividad.

«Es	 completamente	 clásico»,	 comenta	 un	 especialista	 en	 síntomas
psicosomáticos,	«la	persona	se	refugia	en	su	cefalea.	Pero	podría	ser	en	cualquier	otra
cosa,	 por	 ejemplo,	 un	 cólico,	 insomnio,	 pruritos	 o	 eczemas	 diversos,	 problemas
sexuales,	 obesidad,	 dificultades	 respiratorias,	 digestivas,	 cardiovasculares…	 o,
sencillamente	y	con	la	mayor	frecuencia,	una	irreprimible	fatiga.»

La	 depresión	 aflora,	 significativamente,	 cuando	 cesan	 las	 presiones	 laborales	 y
cuando	 comienza	 (debería	 comenzar)	 el	 tiempo	 de	 la	 satisfacción	 (la	 migraña	 del
ejecutivo,	 del	 viernes	 por	 la	 noche	 hasta	 el	 lunes	 a	 la	mañana,	 suicidios	 o	muerte
temprana	de	los	jubilados,	etc.).	También	es	notable	que	en	«el	tiempo	del	ocio»	se
desarrolle,	 detrás	 de	 la	 demanda	 hoy	 institucional,	 ritual,	 de	 tiempo	 libre,	 una
demanda	creciente	de	trabajo,	de	actividad,	una	necesidad	compulsiva	de	«hacer»,	de
«actuar»,	una	demanda	tal	que	de	inmediato	ha	hecho	ver	en	ella	a	nuestros	piadosos
moralistas	 la	 prueba	 de	 que	 el	 trabajo	 era	 una	 «vocación	 natural»	 del	 ser	 humano.
Antes	bien,	habría	que	creer	que	lo	que	se	expresa	en	esta	demanda	no	económica	de
trabajo	 es	 toda	 la	 agresividad	 insatisfecha	 en	 la	 satisfacción	 y	 el	 ocio.	 Pero	 esa
agresividad	 no	 podría	 resolverse	 por	 esta	 vía	 puesto	 que,	 surgida	 del	 fondo	 de	 la
ambivalencia	 del	 deseo,	 se	 reformula	 así	 en	demanda,	 en	«necesidad»	de	 trabajo	y
vuelve	a	integrarse	pues	en	el	ciclo	de	las	necesidades	que,	como	sabemos,	no	ofrece
una	salida	para	el	deseo.

Como	 la	 violencia	 puede	 utilizarse,	 en	 el	 plano	 doméstico,	 para	 exaltar	 la
seguridad,	también	la	fatiga	y	la	neurosis	pueden	convertirse	en	un	rasgo	cultural	de
distinción.	 Entonces,	 entra	 en	 juego	 todo	 el	 rito	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 la	 satisfacción,
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preferentemente	 entre	 la	 gente	 cultivada	 y	 los	 privilegiados	 (pero	 este	 «pretexto»
cultural	se	difunde	rápidamente).	En	este	estadio,	la	fatiga	ya	no	es	en	modo	alguno
anémica	y	nada	de	 lo	que	 acabamos	de	decir	 sobre	 la	 fatiga	 se	 aplica	 a	 esta	 fatiga
«obligada»:	 ésta	 es	 fatiga	 consumida	 y	 entra	 en	 el	 rito	 social	 de	 intercambio	 o	 de
posición	social.
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CONCLUSION:	DE	LA	ALIENACIÓN
CONTEMPORÁNEA	O	EL	FIN	DEL	PACTO

CON	EL	DIABLO
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EL	ESTUDIANTE	DE	PRAGA

El	estudiante	de	Praga	 es	una	vieja	película	muda	de	 la	década	de	1930,	de	 la
escuela	 alemana	 expresionista.	 Cuenta	 la	 historia	 de	 un	 estudiante	 pobre,	 pero
ambicioso,	 impaciente	 por	 llevar	 una	 vida	 más	 desahogada.	 Mientras	 el	 joven
participa	de	una	 juerga	en	un	baile	popular	al	 aire	 libre	en	 las	afueras	de	Praga,	 se
realiza	en	los	alrededores	una	caza	de	montería	en	la	que	la	alta	sociedad	de	la	ciudad
se	distrae	como	puede.	Alguien	 reina	sobre	esta	 sociedad	y	maneja	 los	hilos	de	 los
acontecimientos.	Se	le	ve	maniobrar	a	su	antojo	la	presa	y	organizar	soberanamente
las	evoluciones	de	los	cazadores.	Este	hombre	se	parece	a	ellos:	con	chistera,	guantes,
bastón	 con	 puño,	 ya	 de	 cierta	 edad,	 luce	 un	 vientre	 ligeramente	 prominente	 y	 la
barbilla	corta	de	principios	de	siglo:	es	el	Diablo.	Este	personaje	se	las	ingenia	para
hacer	que	una	de	las	damas	de	la	cacería	se	extravíe	—encuentro	con	el	estudiante,
flechazo	instantáneo—,	pero	la	mujer	se	le	escapa,	pues	es	rica.	Al	volver	a	su	casa,
el	 estudiante	 se	 pone	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 ambición	 y	 su	 insatisfacción,	 que	 han
tomado	un	giro	sexual.

El	Diablo	aparece	entonces	en	la	lastimosa	habitación	donde	sólo	hay	libros	y	un
espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Le	 ofrece	 al	 joven	 un	montón	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 su
imagen	reflejada	en	el	espejo.	Negocio	cerrado.	El	Diablo	separa	la	imagen	especular
como	 si	 fuera	un	grabado	o	una	hoja	de	papel	 carbón,	 la	 enrolla,	 se	 la	mete	 en	un
bolsillo	 y	 se	 retira,	 obsequioso	 y	 sardónico	 como	 corresponde.	 Aquí	 comienza	 el
argumento	real	de	la	película.	El	estudiante,	gracias	al	dinero	obtenido,	vuela	de	éxito
en	 éxito,	 evitando	 como	 un	 gato	 pasar	 delante	 de	 los	 espejos,	 de	 los	 cuales,
desgraciadamente,	 la	 sociedad	mundana	 que	 frecuenta	 se	 rodea	 de	 buena	 gana.	Al
comienzo,	 sin	 embargo,	 no	 siente	 ningún	 cargo	 de	 conciencia,	 no	 le	 preocupa	 no
verse.	Pero	un	día	se	ve	a	sí	mismo	en	carne	y	hueso.	Frecuentando	a	la	misma	gente
que	él,	interesándose	visiblemente	en	él,	su	doble	lo	sigue	y	ya	no	le	da	respiro.	Ese
doble,	 adivina	 el	 espectador,	 es	 su	 propia	 imagen	 vendida	 al	 Diablo,	 resucitada	 y
puesta	nuevamente	en	circulación	por	obra	del	maligno.	Como	buena	imagen	que	es,
permanece	 adherida	 a	 su	 modelo,	 pero,	 como	 mala	 imagen	 que	 se	 ha	 vuelto,	 lo
acompaña,	 ya	 no	 sólo	 en	 los	 encuentros	 fortuitos	 con	 los	 espejos,	 sino	 en	 la	 vida
misma,	por	todas	partes.	A	cada	instante,	el	joven	corre	el	riesgo	de	que	su	imagen	lo
comprometa,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 los	 vea	 juntos.	 Ya	 se	 han	 producido	 algunos
incidentes	menores.	Y	si	el	estudiante	huye	de	la	sociedad	para	evitar	estos	peligros,
la	imagen	toma	su	lugar	y	obra	por	él	desfigurando	sus	acciones	hasta	el	crimen.	Un
día	en	que	el	joven	ha	sido	retado	a	duelo	y	decide	presentar	sus	excusas	en	el	campo,
llega	 a	 la	 cita	 al	 alba,	 pero	 es	 demasiado	 tarde:	 su	 doble	 se	 le	 ha	 adelantado	 y	 el
adversario	ya	está	muerto.	El	estudiante	se	esconde,	pero	su	imagen	lo	acorrala	como
si	 quisiera	 vengarse	 por	 haber	 sido	 vendida.	 Se	 le	 presenta	 en	 todas	 partes.	 Se	 le
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aparece	detrás	de	las	tumbas,	en	los	alrededores	del	cementerio.	El	estudiante	ya	no
tiene	vida	social	ni	existencia	posible.	En	medio	de	su	desesperación	hasta	rechaza	un
amor	sincero	que	se	le	ofrecía	y	concibe,	para	terminar	con	su	tormento,	el	proyecto
de	matar	su	propia	imagen.

Una	noche,	la	imagen	lo	persigue	por	la	habitación.	Durante	un	violento	forcejeo
la	 imagen	 pasa	 ante	 el	 espejo	 de	 donde	 salió.	 Al	 recordar	 esta	 primera	 escena,	 la
nostalgia	de	su	imagen	mezclada	con	la	furia	por	lo	que	está	sufriendo	a	causa	de	ella
llevan	al	estudiante	al	extremo.	Le	dispara.	Por	supuesto,	el	espejo	se	despedaza	y	el
doble,	 devuelto	 a	 su	 condición	 de	 fantasma	 que	 era,	 se	 volatiliza.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	 el	 estudiante	 se	 derrumba:	 es	 él	 quien	muere.	 Pues	 al	matar	 su	 imagen,	 se
mata	a	sí	mismo,	ya	que	casi	imperceptiblemente	ella	se	ha	vuelto	viva	y	real	en	su
lugar.	Sin	embargo,	durante	 su	agonía,	 toma	uno	de	 los	 fragmentos	del	 espejo	 roto
esparcidos	por	el	suelo	y	se	da	cuenta	de	que	puede	volver	a	verse.	El	cuerpo	se	 le
escapa,	pero	pagando	el	precio	de	ese	cuerpo,	recobra	su	efigie	normal,	un	 instante
antes	de	morir.

La	imagen	especular	representa	aquí	simbólicamente	el	sentido	de	nuestros	actos,
que	componen	alrededor	de	nosotros	un	mundo	a	nuestra	 imagen.	La	 transparencia
de	nuestra	relación	con	el	mundo	se	expresa	claramente	en	la	relación	inalterada	del
individuo	con	su	reflejo	en	el	espejo:	la	fidelidad	de	ese	reflejo	atestigua,	de	alguna
manera,	 una	 reciprocidad	 real	 entre	 el	mundo	y	nosotros.	Simbólicamente,	 pues,	 si
esta	imagen	nos	falta,	significa	que	el	mundo	se	hace	opaco,	que	nuestros	actos	se	nos
escapan	y	entonces	perdemos	la	perspectiva	de	nosotros	mismos:	me	convierto	para
mí	en	otro,	estoy	alienado.

Esta	 es	 la	 idea	 fundamental	 presentada	 en	 la	 película	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se
contenta	con	una	afabulación	general,	sino	que	da	de	inmediato	el	sentido	concreto	de
la	situación:	la	imagen	no	se	ha	perdido	ni	ha	quedado	abolida	fortuitamente,	ha	sido
vendida.	Podríamos	decir	que	cae	en	la	esfera	de	la	mercancía	y	tal	es	precisamente	el
sentido	de	la	alienación	social	concreta.	Al	mismo	tiempo,	el	hecho	de	que	el	Diablo
pueda	meterse	 la	 imagen	en	el	bolsillo,	como	si	 fuera	un	objeto,	 también	 ilustra	de
manera	fantástica	el	proceso	real	de	fetichismo	de	la	mercancía:	desde	el	momento	en
que	se	los	produce,	nuestro	trabajo	y	nuestros	actos	caen	fuera	de	nuestro	alcance,	se
nos	 escapan,	 se	 objetivan,	 caen	 literalmente	 en	 manos	 del	 Diablo.	 Así,	 en	 Peter
Schlemihl,	el	hombre	que	perdió	su	sombra,	de	Chamisso,	 la	sombra	 también	se	ha
separado	de	la	persona	por	un	maleficio	y	se	convierte	en	una	cosa,	en	una	prenda	de
vestir	 que	 uno	 puede	 olvidar	 en	 casa	 si	 no	 presta	 suficiente	 atención,	 que	 puede
quedar	pegada	al	suelo	si	hiela	mucho.	Schlemihl,	que	ha	perdido	la	suya,	sueña	con
que	un	pintor	le	dibuje	otra	que	lo	siga.	Las	leyendas	egipcias	cuentan	que	no	hay	que
andar	muy	 cerca	 del	 agua	 porque	 los	 caimanes	 son	 aficionados	 a	 las	 sombras	 que
pasan.	 Las	 dos	 afabulaciones	 son	 iguales:	 ya	 se	 trate	 de	 imagen,	 ya	 se	 trate	 de
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sombra,	 siempre	 lo	 que	 se	 quiebra	 es	 la	 transparencia	 de	 nuestra	 relación	 con
nosotros	 mismos	 y	 con	 el	 mundo	 y	 entonces	 la	 vida	 pierde	 todo	 sentido.	 Pero
Schlemihl	y	el	estudiante	de	Praga	 tienen	en	su	fábula	algo	más	fuerte	que	muchos
otros	pactos	con	el	Diablo	y	es	el	hecho	de	que	en	el	centro	de	la	alienación	está	el
Oro	 y	 nada	 más	 que	 el	 Oro,	 es	 decir,	 la	 lógica	 de	 la	 mercancía	 y	 del	 valor	 de
intercambio.

Pero	luego,	las	dos	fábulas	recorren	caminos	muy	diferentes:	uno	poco	riguroso,
en	el	caso	de	Schlemihl,	donde	Chamisso	no	profundiza	en	 las	consecuencias	de	 la
metamorfosis	 de	 la	 sombra	 en	 objeto.	 Adorna	 su	 relato	 de	 episodios	 fantásticos	 o
cómicos,	como	la	persecución	por	la	pradera	soleada	de	una	sombra	errante	sin	dueño
que	bien	puede	ser	la	del	protagonista	o	el	momento	en	que	el	Diablo	se	la	devuelve,
a	prueba,	por	 algunas	horas.	Pero	Schlemihl	no	 sufre	directamente	por	 culpa	de	 su
sombra	 alienada,	 sólo	 sufre	 la	 reprobación	 social	 que	 conlleva	 carecer	 de	 sombra.
Una	 vez	 separada,	 su	 sombra	 no	 se	 vuelve	 contra	 él	 para	 transformarse	 en
instrumento	 de	 la	 pérdida	 del	 ser.	 Schlemihl	 está	 condenado	 a	 la	 soledad,	 pero
continúa	 siendo	 él	 mismo.	 Nadie	 le	 ha	 quitado	 la	 conciencia	 ni	 la	 vida,	 sólo	 ha
perdido	la	vida	en	sociedad.	De	ahí	el	convenio	final,	cuando	rechaza	estoicamente	el
segundo	 negocio	 que	 le	 propone	 el	 Diablo:	 devolverle	 la	 sombra	 a	 cambio	 de	 su
alma.	Schlemihl	pierde	su	sombra	pero	salva	su	alma.

El	Estudiante	de	Praga	 sigue	una	 lógica	mucho	más	ajustada.	Tan	pronto	como
vende	su	imagen,	es	decir,	desde	el	momento	en	que	el	estudiante	vende	una	parte	de
sí	 mismo,	 esa	 parte	 lo	 acorrala	 en	 la	 vida	 real	 hasta	 llevarlo	 a	 la	 muerte.	 Y	 esto
traduce	 la	verdad,	no	edulcorada,	del	proceso	de	alienación:	nada	de	 lo	que	 se	nos
enajena	 cae	 en	 un	 circuito	 indiferente,	 en	 un	 «mundo	 exterior»	 respecto	 del	 cual
somos	 libres,	 no	 es	 que	 suframos	 únicamente	 en	 nuestro	 «haber»	 por	 cada
desposesión	y	que	continuemos	disponiendo	siempre	de	nosotros	mismos	en	nuestra
esfera	«privada»	y	permanezcamos	intactos	en	el	fondo	de	nuestro	ser.	No,	ésta	es	la
ficción	 tranquilizadora	 del	 «fuero	 interno»	 en	 la	 que	 el	 alma	 se	 ha	 liberado	 del
mundo.	 La	 alienación	 va	mucho	más	 lejos.	 No	 podemos	 sustraernos	 a	 la	 parte	 de
nosotros	 que	 se	 nos	 escapa.	 El	 objeto	 (el	 alma,	 la	 sombra,	 el	 producto	 de	 nuestro
trabajo,	todo	lo	que	se	ha	vuelto	objeto)	se	venga.	Todo	aquello	de	lo	que	hemos	sido
despojados	 sigue	 estando	 ligado	 a	 nosotros,	 pero	 negativamente,	 es	 decir,	 nos
atormenta.	Esa	parte	de	nosotros,	vendida	y	olvidada,	aún	forma	parte	de	nosotros	o,
más	 precisamente,	 es	 la	 caricatura,	 el	 fantasma,	 el	 espectro,	 que	 nos	 persigue,	 nos
prolonga	y	se	venga.

Encontramos	la	ambigüedad	inquietante	de	esta	inversión	del	sujeto	y	del	objeto,
esta	hechicería	de	 la	 alteridad	del	 sí	mismo	en	 las	 expresiones	más	corrientes:	«Lo
seguía	como	a	su	sombra.»	Lo	mismo	puede	decirse	de	nuestro	culto	a	los	muertos,
culto	de	propiciación	de	una	parte	de	nosotros	definitivamente	alienada	y	de	la	cual,
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por	eso	mismo,	sólo	puede	esperarse	que	nos	haga	mal.	Ahora	bien,	es	una	parte	de
nosotros	mismos	por	la	cual	los	vivos	nos	sentimos	colectivamente	atormentados:	es
la	 fuerza	 de	 trabajo	 social	 que,	 una	vez	 vendida,	 termina,	 a	 través	 de	 todo	 el	 ciclo
social	de	la	mercancía,	por	desposeernos	del	sentido	del	trabajo	mismo.	Es	la	fuerza
de	 trabajo	 que	 se	 ha	 transformado	 —en	 este	 caso,	 por	 supuesto,	 mediante	 una
operación	social	y	no	diabólica—	en	obstáculo	materializado	por	el	fruto	del	trabajo.
Todo	esto	está	simbolizado	en	El	estudiante	de	Praga	por	intermedio	de	la	aparición
súbita,	 viva	 y	 hostil	 de	 la	 imagen	 y	 por	 el	 largo	 suicidio	—porque	 lo	 es—	 que	 le
impone	a	quien	la	ha	vendido.

Lo	esencial	que	se	nos	muestra	aquí	dramáticamente	es	que	el	hombre	alienado
no	es	solamente	un	hombre	disminuido,	empobrecido,	pero	intacto	en	su	esencia;	es
un	hombre	trastornado,	echado	a	perder,	que	se	ha	vuelto	su	propio	enemigo,	que	se
levanta	contra	sí	mismo.	En	otro	plano,	es	el	mismo	proceso	que	Freud	describe	en	la
represión:	lo	reprimido	resurge	a	través	de	la	instancia	represiva	misma.	Es	el	cuerpo
de	 Cristo	 en	 la	 cruz	 que	 se	 transforma	 en	mujer	 para	 obsesionar	 al	monje	 que	 ha
jurado	 ser	 casto.	 En	 la	 alienación,	 lo	 que	 se	 transforma	 permanentemente	 son	 las
fuerzas	vivas	objetivadas	del	ser,	en	él	y	a	sus	expensas	y	lo	llevan	así	a	la	muerte.

Schlemihl	 termina	 por	 devolverle	 un	 sentido	 relativo	 a	 su	 vida	 y	 por	 morir
bellamente:	 como	 un	 gran	 industrial	 norteamericano	 solitario,	 en	 un	 instituto	 de
caridad	que	él	mismo	fundó	cuando	era	 rico.	Salvó	su	alma	rechazando	el	 segundo
trato.	 Esta	 división	 de	 la	 acción	 responde	 necesariamente	 a	 la	 ambigüedad	 del
pensamiento	y	la	fábula	pierde	todo	rigor.

En	El	estudiante	de	Praga	no	hay	un	segundo	pacto.	Como	consecuencia	lógica
del	 primero,	 el	 estudiante	 muere	 inexorablemente.	 Esto	 quiere	 decir	 que,	 para
Chamisso,	es	posible	vender	 la	propia	sombra,	o	sea,	estar	alienado	en	cada	una	de
nuestras	conductas	y,	aun	así,	salvar	el	alma.	La	alienación	sólo	lleva	a	un	conflicto
en	la	apariencia	social	y	Schlemihl	puede	perfectamente	superarlo	abstractamente	en
la	 soledad.	Mientras	 que	El	 estudiante	 de	Praga	 desarrolla	 la	 lógica	objetiva	 de	 la
alienación	en	todo	su	rigor	y	muestra	que	la	única	salida	es	la	muerte.	Toda	solución
ideal	de	superación	de	la	alienación	está	destinada	a	fracasar.	La	alienación	no	puede
superarse:	es	la	estructura	misma	del	pacto	con	el	Diablo.	Es	la	estructura	misma	de
la	sociedad	mercantil.
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EL	FIN	DE	LA	TRASCENDENCIA

El	estudiante	de	Praga	es	una	notable	ilustración	de	los	procesos	de	alienación,	es
decir,	del	esquema	generalizado	de	la	vida	individual	y	social	regida	por	la	lógica	de
la	mercancía.	El	Pacto	con	el	Diablo	es,	por	otra	parte,	desde	la	Edad	Media,	el	mito
central	de	una	sociedad	embarcada	en	el	proceso	histórico	y	técnico	de	dominación
de	 la	 naturaleza,	 un	 proceso	 que	 siempre	 es	 simultáneamente	 un	 proceso	 de
domesticación	 de	 la	 sexualidad.	 El	 «aprendiz	 de	 brujo»	 occidental	 ha	 reflejado
constantemente	 en	 el	 tema	 de	 las	 fuerzas	 del	 Mal,	 personificado	 en	 el	 Diablo,	 la
inmensa	 culpa	 asociada	 a	 la	 empresa	 puritana	 y	 prometeica	 del	 Progreso,	 de
sublimación	y	de	trabajo,	de	racionalidad	y	de	eficiencia.	Por	ello,	el	tema	medieval
del	 resurgimiento	 de	 lo	 reprimido,	 del	 tormento	 que	 implica	 la	 reaparición	 de	 lo
reprimido	y	de	la	venta	de	la	propia	alma	(donde	el	«pacto»	refleja	la	irrupción	de	los
procesos	 de	 mercado	 en	 la	 primera	 sociedad	 burguesa)	 fue	 resucitado	 por	 los
románticos	desde	los	comienzos	de	la	«era	industrial».	Desde	entonces,	el	tema	corre
siempre	(paralelamente	al	«milagro	de	la	técnica»)	detrás	del	mito	de	la	fatalidad	de
la	 técnica.	 Aún	 hoy	 impregna	 toda	 nuestra	 ciencia	 ficción	 y	 toda	 la	 mitología
cotidiana,	 desde	 el	 peligro	 de	 la	 catástrofe	 atómica	 (el	 suicidio	 técnico	 de	 la
civilización)	hasta	el	tema	mil	veces	machacado	del	fatal	desajuste	entre	el	progreso
técnico	y	la	moral	social	de	los	hombres.

Podemos	pues	decir	que	la	era	del	consumo,	al	ser	el	resultado	histórico	de	todo
el	proceso	de	productividad	acelerada	bajo	el	signo	del	capital,	también	es	la	era	de	la
alienación	radical.	La	lógica	de	la	mercancía	se	ha	generalizado	y	hoy	gobierna,	no
sólo	el	proceso	de	 trabajo	y	 los	productos	materiales,	 sino	 también	 la	cultura	en	su
conjunto,	 la	 sexualidad,	 las	 relaciones	 humanas,	 hasta	 las	 fantasías	 y	 las	 pulsiones
individuales.	Esta	lógica	lo	abarca	todo,	no	sólo	en	el	sentido	de	que	se	objetivan	y
manipulan	 todas	 las	 funciones,	 todas	 las	 necesidades,	 atendiendo	 al	 provecho,
también	en	el	sentido	más	profundo	de	que	todo	se	vuelve	espectáculo,	es	decir,	todo
se	presenta,	se	evoca,	se	orquesta	en	imágenes,	en	signos,	en	modelos	consumibles.

Pero	entonces,	la	pregunta	que	debemos	hacer	es	la	siguiente:	ese	esquema	(o	ese
concepto)	de	la	alienación,	en	la	medida	en	que	gira	alrededor	de	la	alteridad	del	sí
mismo	 (esto	es,	alrededor	de	una	esencia	del	hombre	alienada,	 trastornada),	¿puede
ser	 aún	 aplicable	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 el	 individuo	 ya	 nunca	 vuelve	 a
confrontarse	 con	 su	 propia	 imagen	 desdoblada?	 El	mito	 del	 pacto	 del	 aprendiz	 de
brujo	es	además	un	mito	demiúrgico,	el	del	Mercado,	del	Oro,	de	la	Producción,	cuyo
objetivo	 trascendente	 se	 vuelve	 contra	 los	 hombres	 mismos.	 El	 consumo,	 por	 su
parte,	 no	 es	 prometeico;	 es	 hedonista	 y	 regresivo.	El	 suyo	 no	 es	 ya	 un	 proceso	 de
trabajo	y	de	superación,	sino	que	es	un	proceso	de	absorción	de	signos	y	de	absorción
por	 obra	 de	 los	 signos.	 Se	 caracteriza	 pues,	 como	 dice	Marcuse,	 por	 el	 fin	 de	 la
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trascendencia.	En	el	proceso	generalizado	de	consumo,	ya	no	hay	alma,	ni	sombra,	ni
doble,	 ni	 imagen	 en	 el	 sentido	 especular.	Ya	 no	 hay	 contradicción	 del	 ser	 ni	 de	 la
problemática	del	ser	y	de	la	apariencia.	Sólo	hay	emisión	y	recepción	de	signos	y,	en
esa	combinación	y	ese	cálculo	de	signos,	el	ser	individual	queda	abolido…	El	hombre
del	 consumo	 nunca	 está	 ante	 sus	 propias	 necesidades,	 como	 tampoco	 está	 ante	 el
propio	 producto	 de	 su	 trabajo	 y	 tampoco	 está	 nunca	 frente	 a	 su	 propia	 imagen:	 es
inmanente	a	los	signos	que	ordena.	No	más	trascendencia,	no	más	finalidad,	no	más
objetivo:	 lo	 que	 caracteriza	 a	 esta	 sociedad	 es	 la	 ausencia	 de	 «reflexión»,	 de
perspectiva	de	sí	misma.	Por	lo	tanto,	tampoco	hay	ya	una	instancia	maléfica	como	la
del	 Diablo,	 con	 la	 cual	 firmar	 un	 pacto	 faustiano	 para	 adquirir	 riqueza	 y	 gloria,
porque	 todo	 esto	nos	 es	 dado	por	 un	ambiente	benéfico	 y	maternal,	 la	 sociedad	 de
abundancia	 misma.	 O	 habrá	 que	 suponer	 que	 la	 sociedad	 entera,	 la	 «Sociedad
Anónima»,	 la	 SRL,	 que	 pactó	 con	 el	 Diablo,	 le	 vendió	 toda	 trascendencia,	 toda
finalidad	 a	 cambio	 de	 la	 abundancia	 y	 desde	 entonces	 vive	 atormentada	 por	 la
ausencia	de	fines.

En	el	modo	específico	del	consumo	ya	no	hay	ninguna	trascendencia,	ni	siquiera
la	 trascendencia	 fetichista	de	 la	mercancía;	 sólo	 existe	 la	 inmanencia	del	 orden	de
los	 signos.	De	 la	misma	manera	 en	 que	 ya	 no	 hay	 desmembramiento	 ontológico	 y
sólo	 hay	 relación	 lógica	 entre	 el	 significante	 y	 el	 significado,	 tampoco	 hay	 ya
desmembramiento	ontológico	entre	el	ser	y	su	doble	 (su	sombra,	su	alma,	su	 ideal)
divino	 o	 diabólico,	 sólo	 hay	 cálculo	 lógico	 de	 signos	 y	 absorción	 en	 el	 sistema	 de
signos.	 En	 el	 orden	 moderno	 ya	 no	 hay	 espejo	 ni	 cristal	 en	 el	 que	 el	 hombre	 se
enfrente	con	su	 imagen,	con	lo	bueno	y	lo	malo	que	ese	careo	pueda	implicar,	sólo
existe	 el	 escaparate:	 lugar	 geométrico	 del	 consumo	 donde	 el	 individuo	 ya	 no	 se
refleja,	sino	que	se	absorbe	en	la	contemplación	de	los	objetos/signos	multiplicados,
se	absorbe	en	el	orden	de	los	significantes	del	estatus	social,	etc.	Ya	no	se	refleja	en	el
cristal,	se	absorbe	en	él	y	queda	abolido	en	él.	El	sujeto	del	consumo	es	el	orden	de
los	signos.	Ya	sea	que	se	lo	defina,	estructuralmente,	como	la	instancia	de	un	código,
ya	 sea,	 empíricamente,	 como	el	 ambiente	generalizado	de	 los	objetos,	 de	 cualquier
manera,	la	implicación	del	sujeto	no	es	ya	la	de	una	esencia	«alienada»,	en	el	sentido
filosófico	y	marxista	 del	 término,	 es	 decir,	 desposeída,	 capturada	por	 una	 instancia
alienante,	que	se	ha	vuelto	ajena	a	sí	misma.	Pues	ya	no	hay	un	sí	mismo	propiamente
dicho,	 un	 Sujeto	 Mismo,	 ni	 tampoco,	 por	 lo	 tanto,	 alteridad	 del	 sí	 mismo,	 ni
alienación	en	el	sentido	propio.	Podríamos	ilustrarlo	con	el	niño	que	besa	su	imagen
en	el	espejo	antes	de	irse	a	la	cama:	no	se	confunde	enteramente	con	ella,	puesto	que
ya	la	ha	«reconocido».	Pero	tampoco	es	un	doble	extraño	en	el	que	se	refleja:	«juega»
con	ella,	entre	el	sí	mismo	y	el	otro.	Esto	es	lo	que	le	ocurre	al	consumidor:	«juega»
su	personalización	de	un	término	al	otro,	de	un	signo	al	otro.	Entre	los	signos	no	hay
contradicción,	como	no	 la	hay	entre	el	niño	y	su	 imagen	ni	 tampoco	hay	oposición
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excluyente:	colusión	e	 implicación	ordenada.	El	consumidor	se	define	por	un	 juego
de	modelos	y	por	su	elección,	es	decir,	por	su	implicación	combinatoria	en	ese	juego.
En	ese	sentido,	el	consumo	es	lúdico	y	lo	lúdico	del	juego	sustituye	progresivamente
lo	trágico	de	la	identidad.

www.lectulandia.com	-	Página	253



DE	UN	ESPECTRO	AL	OTRO

Sin	 embargo,	 nosotros	 no	 tenemos,	 como	 tienen	 el	 mito	 del	 Pacto	 o	 el	 del
Aprendiz	de	Brujo,	que	representan	la	contradicción	fatal	entre	el	ser	y	su	Doble,	un
mito	 actual	 cuyo	 tema	 sea	 la	 coexistencia	 pacífica,	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 declinación
paradigmática,	 de	 los	 términos	 sucesivos	 que	 definan	 el	 modelo	 «personal».	 La
dualidad	 trágica	 (que	 los	 situacionistas	 restituyen	 todavía	 en	 el	 concepto	 de
«espectáculo»,	 de	 «sociedad	 espectacular»	 y	 de	 alienación	 radical)	 ha	 tenido	 sus
grandes	mitos,	todos	vinculados	con	una	esencia	del	hombre	y	con	la	fatalidad	de	la
pérdida,	con	el	Ser	y	su	ESPECTRO.	Pero	la	desmultiplicación	lúdica	de	la	persona
en	un	ESPECTRO	de	signos	y	de	objetos,	de	matices	y	de	diferencias,	que	constituye
el	fundamento	del	proceso	de	consumo	y	redefine	totalmente	al	individuo,	no	como
sustancia	alienada,	sino	como	diferencia	cambiante,	ese	nuevo	proceso	que	no	puede
analizarse	 atendiendo	 a	 la	 persona	 (admirable	 anfibología	 del	 término	 francés
personne	 que	 significa	 «persona»	 y	 también	 «nadie».	 ¡Ya	 no	 hay	 nadie!)	 y	 a	 la
alteridad	de	la	persona,	no	ha	encontrado	ningún	mito	equivalente	que	represente	la
Metafísica	 del	 Consumo,	 ningún	mito	metafísico	 equivalente	 al	 del	 Doble	 y	 de	 la
Alienación	 para	 el	 orden	 de	 producción.	 Esto	 no	 es	 casual.	 Los	 mitos,	 como	 la
facultad	de	hablar,	de	reflexionar	y	de	transcribir,	son	solidarios	de	la	trascendencia	y
desaparecen	cuando	ésta	desaparece.
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CONSUMO	DEL	CONSUMO

Si	la	sociedad	de	consumo	ya	no	produce	mitos,	ello	se	debe	a	que	es	en	sí	misma
su	propio	mito.	La	Abundancia	pura	y	simple	ha	sustituido	al	Diablo	que	aportaba	el
oro	 y	 la	 riqueza	 (a	 cambio	 del	 alma).	 El	 contrato	 de	 la	 Abundancia	 reemplazó	 el
pacto	con	el	Diablo.	Así	como	el	aspecto	más	diabólico	del	Diablo	no	ha	sido	nunca
existir	sino	hacer	creer	que	existe,	 la	Abundancia	no	existe,	pero	 le	basta	con	hacer
creer	que	existe	para	ser	un	mito	eficaz.

El	consumo	es	un	mito.	Es	decir,	es	una	palabra	de	la	sociedad	contemporánea
sobre	sí	misma,	es	la	manera	en	que	nuestra	sociedad	habla	de	sí.	Y,	de	algún	modo,
la	única	realidad	objetiva	del	consumo,	es	la	idea	del	consumo,	es	esta	configuración
reflexiva	 y	 discursiva,	 retomada	 indefinidamente	 por	 el	 discurso	 cotidiano	 y	 el
discurso	intelectual,	y	que	ha	adquirido	fuerza	de	sentido	común.

Nuestra	 sociedad	se	concibe	y	 se	define	como	sociedad	de	consumo.	Al	menos
tanto	 como	 consume,	 se	 consume	 en	 cuanto	 sociedad	 de	 consumo,	 en	 idea.	 La
publicidad	es	el	canto	triunfal	de	esta	idea.

Ésta	no	es	una	dimensión	suplementaria:	es	la	dimensión	fundamental	pues	es	la
del	mito.	Si	sólo	consumiéramos	(acaparar,	devorar,	digerir),	el	consumo	ya	no	sería
un	mito,	es	decir,	un	discurso	pleno,	autoprofético,	que	la	sociedad	profiere	sobre	sí
misma,	 un	 sistema	 de	 interpretación	 global,	 un	 espejo	 en	 el	 que	 goza
superlativamente	de	sí	misma,	una	utopía	en	la	cual	se	refleja	por	anticipado.	En	este
sentido,	la	abundancia	y	el	consumo	—repitámoslo,	no	el	de	los	bienes	materiales,	los
productos	 y	 los	 servicios,	 sino	 la	 imagen	 consumida	 del	 consumo—	 constituyen
nuestra	nueva	mitología	tribal,	la	moral	de	la	modernidad.

Sin	esta	anticipación	y	esta	potenciación	reflexiva	de	los	goces	en	la	«conciencia
colectiva»,	el	consumo	no	sería	lo	que	es	ni	tendría	el	poder	de	integración	social	que
tiene.	Sería	 sólo	un	modo	de	 subsistencia	más	 rico,	más	copioso,	más	diferenciado
que	los	anteriores,	pero	no	tendría	más	nombre	que	el	que	tenía	hasta	nuestros	días,
cuando	nada	designaba	como	valor	colectivo,	como	mito	de	referencia	lo	que	no	era
más	 que	 un	modo	 de	 supervivencia	 (comer,	 beber,	 habitar	 un	 lugar,	 vestirse)	 o	 un
gasto	suntuario	(oropel,	castillos,	joyas)	de	las	clases	privilegiadas.	Ni	comer	uvas	ni
dar	fiestas	tenía	un	nombre:	consumir.	Nuestra	época	es	la	primera	en	la	que	tanto	los
gastos	alimenticios	corrientes	como	 los	gastos	de	«prestigio»	 se	denominan	con	un
mismo	verbo:	consumir,	una	actividad	que	realizamos	todos,	según	un	consenso	total.
La	aparición	histórica	del	mito	del	consumo	en	el	siglo	xx	es	radicalmente	diferente
del	advenimiento	del	concepto	 técnico	en	 la	reflexión	o	 la	ciencia	económica,	cuyo
uso	se	remonta	a	mucho	antes.	Esta	sistematización	terminológica	en	el	uso	corriente
cambia	la	historia	misma;	es	el	signo	de	una	realidad	social	nueva.	Para	hablar	con
propiedad,	 diríamos	 que	 sólo	 hay	 consumo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 término
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«entró	en	las	costumbres».	Engañoso	e	impracticable	en	el	análisis,	«anticoncepto»,
el	 consumo	 significa	 por	 lo	 tanto	 que	 se	 ha	 operado	 toda	 una	 reestructuración
ideológica	de	los	valores.	El	punto	de	partida	de	un	análisis	objetivo	debe	ser	que	esta
sociedad	se	vive	como	sociedad	de	consumo.

Cuando	 decimos	 que	 esta	 sociedad	 de	 «abundancia»	 es	 en	 sí	misma	 su	 propio
mito,	 estamos	 diciendo	 que	 hace	 suyo,	 a	 escala	 global,	 ese	 admirable	 eslogan
publicitario	que	podría	servirle	de	exergo:	«El	cuerpo	con	que	sueñas	es	tu	cuerpo».
Una	 suerte	 de	 inmenso	 narcisismo	 colectivo	 lleva	 a	 la	 sociedad	 a	 confundirse	 y	 a
absolverse	en	la	imagen	que	se	da	de	sí	misma,	a	convencerse	de	sí	misma	como	la
publicidad	 termina	 por	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 sus	 prestigios,	 en
suma,	 como	 decíamos	 antes,	 a	 «autoprofetizarse»110.	 Boorstin	 ha	 mostrado
claramente	 este	 inmenso	 proceso	 de	 tautología	 autodemostrativa	 en	 el	 caso	 de	 los
Estados	 Unidos,	 donde	 toda	 una	 sociedad	 se	 habla	 a	 sí	 misma	 en	 el	 modo	 de	 la
profecía,	pero	de	una	profecía	cuya	sustancia	no	son	los	ideales	futuros	ni	los	héroes
de	 la	 trascendencia,	 sino	 que	 es	 el	 reflejo	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 inmanencia.	 La
publicidad	en	su	conjunto	está	dedicada	a	cumplir	esa	función:	en	ella	el	consumidor
puede	leer	a	cada	instante,	como	en	el	espejo	de	Eulenspiegel,	lo	que	es	y	lo	que	él
desea…	 y	 cumplirlo	 de	 inmediato.	 Ya	 no	 hay	 más	 distancia	 ni	 desgarramiento
ontológico.	 La	 sutura	 es	 inmediata.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 sondeos	 de
opinión,	los	estudios	de	mercado	y	todos	los	actos	en	los	que	se	hace	hablar	y	delirar
a	 la	 gran	pitonisa	 de	 la	Opinión	Pública:	 son	 actos	 que	predicen	 el	 acontecimiento
social	y	político	y,	como	un	 identikit	policial,	 sustituyen	el	acontecimiento	 real	que
termina	 por	 reflejarlos.	Así	 se	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 la	 «opinión	 pública,	 que
alguna	 vez	 fue	 la	 expresión	 del	 público,	 adquiera	 cada	 vez	 más	 la	 forma	 de	 una
imagen	a	 la	 cual	 el	público	ajusta	 su	expresión.	Esta	opinión	 se	 llena	de	 lo	que	ya
contiene.	 El	 pueblo	 se	mira	 en	 el	 espejo».	 Como	 sucede	 con	 las	 celebridades,	 las
estrellas	y	los	«héroes	del	consumo»:	«Antes,	los	héroes	representaban	un	modelo:	la
celebridad	actual	es	una	tautología…	El	único	título	de	gloria	de	las	celebridades	es
su	celebridad	misma,	el	hecho	de	ser	conocidas…	Ahora	bien,	esa	celebridad	no	es
más	que	una	versión	de	nosotros	mismos	magnificada	por	la	publicidad.	Imitándola,
tratando	de	vestirnos	como	ella,	de	hablar	su	lenguaje,	de	tener	un	aspecto	semejante
no	hacemos	más	 que	 imitarnos	 a	 nosotros	mismos…	Copiando	una	 tautología,	 nos
volvemos	 tautología:	 candidatos	 a	 ser	 lo	 que	 somos…	 buscamos	 modelos	 y
contemplamos	nuestro	propio	reflejo.»	La	televisión:	«Tratamos	de	adecuar	la	vida	de
nuestro	hogar	a	la	pintura	de	las	familias	felices	que	nos	presenta	la	televisión;	pues
bien,	esas	familias	no	son	más	que	una	divertida	síntesis	de	todas	nuestras	familias.»

Como	 todo	 gran	mito	 que	 se	 respete,	 el	 del	 «consumo»	 tiene	 su	 discurso	 y	 su
antidiscurso,	 esto	 es,	 que	 el	 discurso	 exaltado	 sobre	 la	 abundancia	 tiene	 en	 todas
partes	 su	 doble,	 un	 contradiscurso	 «crítico»,	 moroso	 y	 moralizante	 sobre	 los
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perjuicios	de	 la	 sociedad	de	consumo	y	el	 final	 trágico	que	 inexorablemente	 tendrá
para	 toda	 la	civilización.	Ese	discurso	puede	oírse	en	 los	más	diversos	ámbitos:	no
sólo	en	el	discurso	 intelectualista,	siempre	dispuesto	a	distanciarse	despectivamente
de	los	«valores	primarios»	y	de	las	«satisfacciones	materiales»;	hoy	se	lo	puede	oír	en
la	«cultura	de	masas»	misma:	la	publicidad	se	parodia	cada	vez	más	e	integra	en	su
técnica	 publicitaria	 la	 contrapublicidad.	 France-Soir,	 París	 Match,	 la	 radio,	 la
televisión,	 los	 discursos	 ministeriales	 tienen	 como	 recitativo	 obligado	 el	 lamento
sobre	esta	«sociedad	de	consumo»	en	la	que	se	pierden	los	valores,	los	ideales	y	las
ideologías	a	favor	de	los	únicos	goces	de	la	cotidianidad.	No	olvidaremos	tan	pronto
la	elevada	declaración	del	señor	Chaban-Delmas:	«¡Se	trata	de	contener	la	sociedad
de	consumo	aportándole	un	poco	de	alma!».

Esta	 requisitoria	 incesante	 forma	 parte	 del	 juego:	 es	 el	 espejismo	 crítico,	 la
antifábula	 que	 corona	 la	 fábula,	 la	 frase	 y	 la	 antifrase	 del	 consumo.	 Sólo	 las	 dos
vertientes	 juntas	 constituyen	 el	mito.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 necesario	 asignar	 al	 discurso
«crítico»,	a	 la	 impugnación	moralizante,	 toda	 la	responsabilidad	que	 le	corresponde
en	la	elaboración	del	mito.	Este	es	el	que	nos	encierra	definitivamente	en	la	teleología
mítica	 y	 profética	 de	 la	 «Civilización	 del	 Objeto».	 Mucho	 más	 fascinado	 por	 el
Objeto	que	el	 sentido	común	o	que	el	consumidor	de	base,	 lo	 transfigura	en	crítica
antiobjeto	mítica	y	fascinada.	Los	contestatarios	de	mayo	no	escaparon	a	la	trampa	de
reificar	 excesivamente	 los	 objetos	 y	 el	 consumo	 dándoles	 un	 valor	 diabólico,	 de
denunciarlos	como	tales	y	de	erigirlos	en	instancia	decisiva.	Y	ahí	está	el	verdadero
trabajo	mítico:	¿por	qué	se	«recuperan»	tan	fácilmente	todas	las	denuncias,	todos	los
discursos	sobre	la	«alienación»,	todo	lo	irrisorio	del	pop	y	del	antiarte?	Precisamente
porque	son	parte	del	mito,	de	un	mito	que	completan	entonando	el	contracanto	en	la
liturgia	 formal	 del	Objeto	de	 la	 que	hablábamos	 antes	y	 lo	hacen,	 seguramente,	 de
una	manera	más	perversa	que	la	adhesión	espontánea	a	los	valores	de	consumo.

A	manera	de	conclusión,	diremos	que	ese	contradiscurso,	al	no	establecer	ninguna
distancia	real,	 es	 tan	 inmanente	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo	 como	 cualquiera	 de	 sus
demás	aspectos.	Ese	discurso	negativo	es	la	residencia	secundaria	del	intelectual.	Así
como	la	sociedad	de	la	Edad	Media	encontraba	su	equilibrio	apoyándose	en	Dios	y	en
el	 diablo,	 la	 nuestra	 se	 equilibra	 buscando	 apoyo	 en	 el	 consumo	 y	 su	 denuncia.
Alrededor	 del	 diablo	 podían	 organizarse	 herejías	 y	 sectas	 de	 magia	 negra,	 pero
nuestra	magia	es	blanca,	ya	no	hay	herejía	posible	en	la	abundancia.	Es	la	blancura
aséptica	de	una	sociedad	saturada,	de	una	sociedad	sin	vértigo	y	sin	historia,	sin	otro
mito	que	ella	misma.

Pero,	henos	aquí	cayendo	nuevamente	en	el	discurso	moroso	y	profético,	cogidos
en	la	trampa	del	Objeto	y	de	su	plenitud	aparente:	Ahora	bien,	sabemos	que	el	Objeto
no	es	nada	y	que,	detrás	de	él,	se	abre	el	vacío	de	las	relaciones	humanas,	el	dibujo	en
huecograbado	de	la	inmensa	movilización	de	fuerzas	productivas	y	sociales	que	allí
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se	reifican.	Habrá	que	esperar	 las	 irrupciones	brutales	y	 las	desagregaciones	súbitas
que,	de	manera	tan	imprevisible	pero	segura	como	las	de	mayo	de	1968,	terminen	por
desbaratar	esta	misa	blanca.
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NOTAS
1	El	 sistema	 de	 los	 objetos	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 francés	 en	 la	 parisina

Gallimard	 con	 el	 título	 original	 de	 Le	 Système	 des	 objets:	 la	 consommation	 des
signes,	 en	 1968,	 dentro	 de	 su	 colección	 Les	 Essais,	 tuvo	 algunas	 ediciones	 en	 la
colección	Mediations	de	 la	Editorial	Denoël/Gonthier	y,	 por	 fin,	 pasó	 a	 la	 editorial
Gallimard/Tel	 en	 1978	 que	 es	 por	 donde	 citamos	 en	 este	 prólogo.	 De	 manera
admirable,	 la	 editorial	Siglo	XXI	de	México	 lo	publicó	 en	1969	 con	 traducción	de
Francisco	 González	 Aramburu,	 la	 ha	 seguido	 reeditando	 puntualmente	 y	 está
accesible	en	castellano.	La	sociedad	de	consumo	apareció	publicada	en	París	en	1970
con	 el	 título	 de	 La	 Société	 de	 consommation:	 ses	 mythes	 et	 ses	 structures,	 en	 la
colección	 S.G.P.P.	 de	 la	 editorial	 Denoël;	 esta	 es	 la	 version	 que	 se	 utilizó	 para	 la
traducción	 española	 de	 Rosa	 María	 Basols	 y	 que	 la	 barcelonesa	 editorial	 Plaza	 y
Janés	publicó	en	1974	con	una	entrañable	cubierta	tan	kitsch	que	parecía	un	ejemplo
del	contenido	del	libro.	Gallimard	publicó	a	partir	de	1974	una	edición	de	bolsillo	(en
su	colección	 Idées)	por	 la	que	citamos	aquí,	modificada	y	aligerada	de	esquemas	y
tablas,	luego	ha	sido	permanentemente	reeditada	y	hoy	está	disponible	en	el	formato
de	Gallimard/Folio;	es	la	base	que	ha	servido	para	la	traducción	de	Alcira	Bixio	que
ahora	y	aquí	se	presenta.	Finalmente,	Pour	une	critique	de	la	economie	politique	de
signe,	 aparecida	 en	 Gallimard	 (colección	 Les	 Essais)	 en	 1972,	 fue	 también
prontamente	 traducida	 en	 1974	 por	 Siglo	 XXI	 de	 México	 (la	 traducción	 estaba
firmada	 por	 Aurelio	 Garzón	 del	 Camino)	 con	 el	 título	 de	Crítica	 de	 la	 economía
política	del	signo,	desde	1976,	la	versión	francesa	más	difundida,	por	la	que	se	cita
aquí,	se	encuentra	en	la	colección	Gaüimard/Tel.

2	Entre	los	nombres	y	trabajos	habituales	de	esa	época,	la	década	de	los	cincuenta
y	 la	 primera	 gran	 expansión	 del	 consumo	 de	 postguerra	 en	 los	 Estados	 Unidos,
pueden	destacarse	las	obras	de	Vanee	Packard,	David	Riesman,	W.	White	Jr.,	Ernest
Ditcher.	 C.	 W.	 Mills	 o	 el	 mismísimo	 filósofo	 alemán	 afincado	 ya	 en	 los	 Estados
Unidos,	 por	 entonces	 Herbert	 Marcuse.	 Todos	 ellos	 son	 fundamentales	 como
referencia	 crítica	 de	 la	 primera	 época	 de	 Jean	 Baudrillard	 que	 aquí	 analizamos	 y
además	 máximos	 representantes	 de	 una	 escuela	 grupalista	 de	 la	 manipulación	 y
dominio	 sobre	 el	 consumidor	 de	 clase	 media	 socializado	 en	 una	 cultura	 de	 la
opulencia	 y	 las	 falsas	 necesidades.	 Baudrillard	 arremeterá	 contra	 ellos	 por	 el
moralismo	 de	 sus	 análisis	 y	 se	 alejará	 de	 sus	 posiciones	 humanistas	 críticas	 para
enfocar	el	consumo	desde	su	radical	estructuralismo	semiológico.

3	 Henri	 Lefebvre,	 La	 vida	 cotidiana	 en	 el	 mundo	 moderno,	 Madrid,	 Alianza,
1972,	p.	79.	Este	 libro	de	Lefebvre	es	el	 resumen	y	epítome	de	una	 larga	 reflexión
que	el	 autor	 llevaba	 realizando	desde	 finales	de	 los	 años	 cuarenta	y	que	 abarcando
tres	volúmenes	fue	editado	por	una	editorial	 tan	próxima	a	Baudrillard	(y	a	Roland
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Barthes)	como	L'Arche.	En	este	libio	resumen	Lefebvre	ya	da	cuenta	de	los	análisis
de	Roland	Bartltes	sobre	El	sistema	de	la	moda,	pero	justamente	los	critica	porque	al
final	deja	intacto	el	sentido	del	consumo	en	la	vida	cotidiana	y	entrando	en	un	debate
sobre	el	consumo	de	signos,	acaba	por	apostar	por	un	análisis	que	saca	el	consumo
del	 interior	 del	 lenguaje,	 para	 considerarlo	 un	 hecho	 social	 histórico,	 práctico	 y
concreto.	 En	 gran	 medida	 el	 capítulo	 segundo	 de	 La	 vida	 cotidiana	 en	 el	 mundo
moderno	 casi	 puede	 ser	 leído	 no	 sólo	 como	 una	 respuesta	 a	 Roland	 Barthes,	 sino
incluso	como	un	diálogo	con	su	discípulo	Jean	Baudrillard,	sobre	todo	con	El	sistema
de	los	objetos.

4	Henri	Lefebvre	es	el	punto	de	encuentro	entre	el	situacionismo	de	Guy	Debord,
con	 el	 que	 tuvo	 relaciones	muy	 cercanas	 (y	 en	muchos	momentos	 polémicas)	 y	 el
primer	estructuralismo	radical	de	Jean	Baudrillard,	que	aunque	asistente	en	la	cátedra
de	Lefebvre	 (este	 fue	 su	 director	 de	 tesis	 y	 formó	parte	 de	 su	 tribunal	 con	Roland
Barthes	 y	 Pierre	 Bourdieu)	 en	 la	 Universidad	 de	 París-Nanterre,	 e	 incluso
colaboradores	 ambos	 en	 la	 creación	 de	 la	 revista	 Utopie,	 presentan	 diferencias
notables	 de	 acercamiento	 al	 hecho	 social.	 Quizá	 todos	 ellos	 tenían	 en	 común	 su
interés	 por	 el	 surrealismo,	 por	 Nietzsche,	 por	 Georges	 Bataille,	 por	 la	 revista
Soáalisme	ou	Barbarie	o	por	Marcel	Mauss	que	se	convertían	en	influencias	comunes
de	 este	 triángulo	 teórico	 fundamental	 en	 la	 polémica	 sobre	 la	 vida	 cotidiana,	 el
cambio	 social	 y	 el	 lugar	 de	 lo	 simbólico	 tanto	 en	 la	 dominación	 como	 en	 la
emancipación.	Sobre	las	relaciones	de	Debord	con	Lefebvre	puede	verse	el	 libro	de
Anselm	Jappe,	Guy	Debord,	Barcelona,	Anagrama,	1998,	pp.	88	y	ss.	A	Baudrillard,
por	su	parte,	nunca	le	gusta	dejar	en	sus	textos	demasiados	rastros	de	sus	influencias
directas	 o	 sus	 relaciones	 intelectuales.	 Con	 respecto	 al	 situacionismo	 declara	 sus
simpatías,	 tanto	 por	 las	 citas	 que	 hace	 de	 la	 obra	 de	 Guy	 Debord	 o	 de	 Raoul
Vaneigem,	en	La	sociedad	de	consumo,	como	porque	en	algún	libro	de	entrevistas	ha
demostrado	 interés	 si	 bien,	 a	 la	 vez,	 gran	 distanciamiento,	 véase	 por	 ejemplo	 Jean
Baudrillard,	D'un	fragment	l'autre	(Entretiens	avec	François	L'Yvonnet),	Paris,	Albin
Michel,	 2001,	 pp.	 27-34.	 Evidentemente	 las	 relaciones	 son	 multiples	 y	 coinciden
temporalmente	en	muchos	espacios	teóricos	y	políticos	similares.	De	todas	formas	el
lector	interesado	puede	encontrar	una	interesante	introducción	a	Baudrillard	de	gran
carga	 biográfica	 en	 la	 obra	 de	 Ludovic	 Leonelli,	 La	 Séduction	 Baudrillard,	 París,
Ecole	 Nationale	 Supérieure	 des	 Beaux-Arts,	 2007.	 Otra	 introducción	 de	 amplio
espectro	 a	 la	 obra	de	Baudrillard	 es	 la	 de	Alain	Gauthier,	Baudrillard.	Une	pensée
singuliére,	Paris,	Lignes,	2008.

5	Guy	Debord,	La	sociedad	del	espectáculo,	Valencia,	Pre	textos,	1999,	p.	39.	La
edición	 original	 francesa	 es	 de	 1967.	 La	 figura	 y	 la	 obra	 de	 Debord,	 dada	 su
turbulenta	trayectoria,	ha	lanzado	hasta	niveles	estratosféricos	la	producción	literaria
y	 el	 interés	 editorial	 sobre	 el	 situacionismo	 como	movimiento	 de	 reflexión	 crítica,
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pero	sobre	todo	como	provocador	de	acontecimientos	y	situaciones	que	desafíen	las
inercias	cotidianas	de	 la	sociedad	del	espectáculo.	Sería	 imposible	simplemente	dar
una	 somera	 cuenta	 del	 volumen	 de	 monografías,	 biografías,	 ediciones	 de	 escritos
perdidos,	 reimpresiones	 de	 las	 revistas	 de	 la	 Internacional	 Situacionista	 o	 incluso
abundante	 correspondencia	 que	 sigue	 apareciendo	 en	 todo	 el	 mundo,	 sólo	 por	 dar
alguna	 referencia	 sencilla	 se	 pueden	 entresacar	 libros	 como	 el	 de	 Greil	 Marcus,
Rastros	 de	 carmín.	Una	 historia	 secreta	 del	 siglo	XX,	 Barcelona,	Anagrama,	 1993
(una	de	las	obras	que	a	pesar	de	su	gran	nivel	han	contribuido	más	a	la	mitificación
del	 situacionismo)	 o	 el	 muy	 accesible	 y	 correcto	 libro	 de	 Laurent	 Chollet,	 Les
situationnistes.	L'utopie	incarnée,	París,	Gallimard,	2004.

6	 Guy	 Debord,	 Comentarios	 sobre	 la	 sociedad	 del	 espectáculo,	 Barcelona,
Anagrama,	1999,2.ªed.	modificada,	p.	95.

7	 Ya	 en	 1963,	 Roland	 Barthes,	 en	 una	 memoria	 de	 actividades	 para	 la	 École
Pratique	 des	 Hautes	 Etudes,	 propone	 crear	 un	 «Inventario	 de	 los	 sistemas
contemporáneos	 de	 significación:	 sistemas	 de	 objetos,	 alimento,	 vivienda»,	 como
resultado	de	sus	seminarios	teoricoprácticos	en	los	cursos	de	1962-1963	y	siguientes
de	 este	 centro.	 En	 estos	 seminarios	 se	 proponen	 temas	 teóricos	 esencialmente
semiológicos,	 con	 profesores	 visitantes	 como	 Greimas	 o	 Metz	 y,	 finalmente,
«alumnos	 titulares»	 como	 Jean	 y	 Lucile	 Baudrillard,	 Luc	Boltanski,	 Jacques-Alain
Miller	o	Robert	Linhart.	Además	de	lo	impresionante	de	estos	nombres,	lo	que	queda
bien	claro	es	que	 los	 trabajos	de	este	seminario	son	el	germen	de	El	sistema	de	 los
objetos	 de	 Jean	Baudrillard.	Véase	Roland	Barthes,	El	 sistema	 de	 la	moda	 y	 otros
escritos,	Barcelona,	Paidós,	2003,	pp.	409-412.

8	 El	 primer	 repertorio	 tanto	 de	 las	 observaciones	 teóricas	 de	Baudrillard,	 como
desde	 sus	 ángulos	 de	 enfoque,	 se	 encuentra	 con	 nitidez	 en	 los	 primeros	 artículos
publicados	por	Baudrillard	en	la	revista	Utopie	(creada	entre	otros	por	el	propio	autor
con	 Henri	 Lefebvre	 y	 el	 editor	 Hubert	 Tonka).	 Hoy	 disponemos	 de	 una	 reedición
accesible	de	esos	artículos	donde	nos	encontramos	con	múltiples	trabajos	que	luego
serán	 reutilizados	 en	 sus	 libros	 de	 los	 años	 setenta,	 con	 bastantes	 aportaciones	 de
crítica	cultural	radical	y	algunas	sugerentes	y	unas	ya	muy	polémicas	intervenciones
sobre	política	de	la	época	en	el	tono	luego	habitual	contra	la	izquierda	tradicional,	la
reforma	 social	 y	 el	marxismo	más	 o	menos	 clásico;	 véase	 así	 Jean	Baudrillard,	Le
ludique	 et	 le	 policier	 et	 autres	 textes	 parus	 dans,	 Utopie,	 1967-78,	 Paris,	 Sens	 et
Tonka,	2001.

9	La	noción	de	estructura	está	construida	y	reconstruida	con	maestría	y	brillantez
a	 lo	 largo	 de	 la	 inmensa	 obra	 de	Umberto	Eco;	 para	 lo	 que	 aquí	 nos	 ocupa	 tienen
especial	utilidad	 sus	 libros:	La	estructura	ausente,	Barcelona,	Lumen,	1974;	Signo,
Barcelona,	Labor,	1976	y	Los	límites	de	la	interpretación,	Barcelona,	Lumen,	1992.
No	vamos	aquí	a	entrar	en	el	gran	problema	de	las	grandezas	y	miserias	del	análisis
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estructural	cuando	se	aplica	a	lo	social	porque	ha	sido	tratado	de	manera	exhaustiva
en	Luis	Enrique	Alonso,	La	mirada	cualitativa	en	sociología,	Madrid,	Fundamentos,
1998;	 allí	 se	 puede	 encontrar	 una	 visión	 general	 de	 los	 problemas	 del	 modelo
lingüístico	en	su	transposición	a	los	hechos	sociales,	así	como	una	introducción	a	la
sociología	del	consumo	de	Baudrillard	bastante	más	extensa	de	lo	que	aquí	podemos
hacer.

10	 Ferdinand	 de	 Saussure,	Curso	 de	 lingüística	 general,	 Buenos	Aires,	 Losada,
1964;	los	estudios	sobre	este	autor	son	literalmente	inabarcables,	pero	tiene	para	estas
páginas	un	gran	interés	el	que	le	dedica	Miguel	Beltrán	en	Sociedad	y	lenguaje.	Una
lectura	sociológica	de	Saussure	y	Chomsky,	Madrid	Fundación	Banco	Exterior,	1991.
Beltrán,	además	de	poner	en	relación	la	lingüística	de	Saussure	con	la	sociología	de
Durkheim,	 con	 lo	 que	 tiene	 concomitancias	 evidentes	 en	 el	 sentido	 institucional	 y
objetivista	de	su	enfoque,	plantea	magníficamente	los	problemas	del	estructuralismo
cuando	subraya	la	importancia	de	la	lengua,	pero	deja	fuera	las	acciones,	prácticas	y
estrategias	de	los	sujetos	concretos	en	el	habla.

11	Las	alusiones	en	este	sentido	a	la	obra	de	Claude	Lévi-Strauss	son	permanentes,
por	las	semejanzas	que	en	algunos	de	sus	argumentos	presenta	con	algunos	pasajes	de
la	 obra	 de	 Baudrillard,	 y	 puede	 consultarse	 en	 El	 pensamiento	 salvaje,	 México,
Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 1964,	 donde	 se	 trabaja	 con	 diferentes	 sistemas	 de
clasificación	 como	 sistemas	 de	 significación	 que	 operan	 en	 diversas	 sociedades.
Cuando	Lévi-	Strauss	estudia	las	clasificaciones	totémicas	y	las	funciones	del	mito,
presenta	el	mismo	esquema	conceptual	que	Baudrillard	en	El	sistema	de	objetos	o	La
sociedad	de	consumo.	cuando	habla	de	las	colecciones,	las	series,	los	modelos	o	los
objetos	del	salón	de	dase	media.

12	El	balance	más	completo	de	lo	que	ha	supuesto	el	pensamiento	estructuralista
como	 movimiento	 intelectual	 se	 encuentra	 magníficamente	 bien	 realizado	 en	 su
génesis,	desarrollo	y	decadencia	en	la	monumental	obra	de	François	Dosse,	Historia
del	estructuralismo,	Madrid,	Akal,	2004,2	vols.	Dosse	 recoge	 la	particular	posición
de	 Baudrillard	 en	 Nanterre,	 donde	 a	 pesar	 de	 que	 su	 grupo	 intelectual	 tanto	 de
profesores	 como	 de	 compañeros	 no	 era	 precisamente	 estructuralista,	 Lefebvre,
Lévinas,	Ricoeur,	Loureau	e	 incluso	el	propio	Bourdieu	no	 tenían	especial	 filiación
estructuralista,	 aunque	 lo	 conociesen	 bien,	 polemizasen	 o	 dialogasen	 con	 él,	 sin
embargo	 Baudrillard	 en	 aquella	 época	 parecía	 casi	 el	 continuador	 de	 la	 obra	 de
Roland	Barthes	(véase	pp.	129130,	vol.	2.°).

13	 Jean	Baudrillard,	L'échange	symbolique	et	 la	mort,	Paris,	Gallimard,	1976,	p.
41	[trad.	esp.:	El	intercambio	simbólico	y	la	muerte,	Caracas,	Monte	Avila,	1980].

14	Vladimir	Propp,	Morfología	del	cuento,	Madrid,	Fundamentes,	1971.
15	 Si	 uno	 compara	 las	 brillantes	Mitologías	 de	 Roland	 Barthes	 (Madrid,	 Siglo

XXI,	 I9S0)	 con	 El	 sistema	 de	 los	 objetos	 de	 Baudrillard	 encuentra	 múltiples
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resonancias	 y	 similitudes	 de	 estilo,	 formato	 y	 preocupación	 intelectual,	 como	 dice
François	 Dosse,	 Historia	 del	 estructuralismo,	 ob.	 cit.,	 2	 vol.	 p.	 139)	 parece	 que
Baudrillard	quisiera	cerrar	con	su	obra	lo	que	Barthes	había	dejado	abierto.

16	El	 sistema	 de	 la	moda	 (ob.	 cit.)	 de	Roland	Barthes	 es	 quizá	 el	 edificio	más
acaba-	 io	 y	 grandioso	 de	 la	 arquitectura	 semiológica	 de	 los	 años	 sesenta,	 y,	 en
muchos	 aspectos	 es	 tanto	 por	 su	 metodología,	 como	 por	 los	 temas	 abordados,	 la
referencia,	 no	 sólo	 nominal	 (evidente	 desde	 el	 título),	 sino	 esencial	 del	 primer
Baudrillard	y,	en	este	sentido	La	sociedad	de	consumo,	más	incluso	que	El	sistema	de
objetos,	cumple	en	la	obra	del	primer	Baudrillard	el	papel	de	gran	obra	monográfica
central	que	El	sistema	de	la	moda	cumple	en	la	carrera	de	Barthes.	Para	un	análisis
del	trabajo	semiológico	de	Barten	relación	con	la	sociología	del	consumo	véase	Luis
Enrique	Alonso,	La	era	del	consumo,	Madrid,	Siglo	XXI,	2005,	y	sobre	su	enfoque
de	 análisis	 de	 los	discursos,	Luis	Enrique	Alonso	y	Carlos	 J.	Fernández	Rodríguez
«Roland	 Barthes	 y	 el	 análisis	 del	 discurso»	 en	Empiria,	 núm.	 12,	 julio-diciembre,
2006.

17	 «La	genèse	 idéologique	des	 besoins»,	 editado	 en	1969	dentro	de	 los	Cahiers
Internationaux	 de	 Sociologie	 (núm.	 47),	 se	 convirtió	 en	 una	 pieza	 mítica	 en	 el
pensamiento	estructuralista	y	post-estructuralista	dentro	del	análisis	del	consumo	y	la
crítica	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 que	 en	 gran	 medida	 anticipaba	 los	 planteamientos
postmodernos	críticos	con	el	esencialismo	marxista.	El	artículo	circuló	en	forma	de
panfleto	 o	 multicopia,	 en	 casi	 todas	 las	 universidades	 occidentales,	 y	 en	 español
finalmente	se	publicó,	primero,	como	parte	del	libro	Crítica	de	la	economía	política
del	 signo,	 y,	 también,	 en	 La	 génesis	 ideológica	 de	 las	 necesidades,	 Barcelona,
Anagrama,	 en	 este	 libro	 venía	 acompañado	 a	modo	 de	 un	 prólogo	 de	 un	 texto	 de
Jean-Claude	Girardin,	«Signos	para	una	política:	 lectura	de	Baudrillard»,	que	en	su
origen	 fue	 un	 artículo	 para	 la	 revista	Les	 Temps	Modernes,	 1973,	 quizá	 el	 primer
estudio	 sobre	 Baudrillard	 que	 daría	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Para	 el	 debate	 sobre	 el
concepto	de	necesidad	en	la	sociología	del	consumo	y	lo	que	representa	Baudrillard	si
lo	relacionamos	con	las	diferentes	posiciones	de	la	sociología	francesa	e	internacional
en	el	 tema	(Maurice	Halbwachs,	Edmond	Goblot,	Paul-Henry	Chombart	de	Lauwe,
Pierre	 Bourdieu,	 Edmond	 Preteceille,	 Jean-Pierre	 Terrail,	 etc.)	 pueden	 verse	 tanto
Luis	 Enrique	 Alonso,	 La	 era	 del	 consumo,	 ob.	 cit.,	 como	 Luis	 Enrique	 Alonso	 y
Rafael	 Ibáñez	 Rojo,	 «Maurice	 Halbwachs	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 sociología	 del
consumo	y	las	necesidades	en	Francia»,	en	Anthropos,	núm.	218,	enero-marzo,	2008.
El	primer	crítico	abierto	contra	los	postulados	de	Baudrillard	en	este	tema	es	Philippe
Albou,	Besoins	et	motivations	économiques,	París,	Presses	Universitaires	de	France,
y	luego	ya	las	intervenciones	de	Edmond	Preteceille	y	Jean	Pierre	Terrail,	Capitalism,
Consumption	 and	 Needs,	 Oxford,	 Basii	 Blackwell,	 quizá	 el	 principal	 contraataque
desde	el	marxismo	abierto	a	las	posiciones	de	Baudrillard.
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18	La	influencia	de	Jorge	Luis	Borges	sobre	Baudrillard,	en	particular,	y	sobre	el
post-estructuralismo	 y	 el	 postmodernismo	 francés	 es	 literalmente	 apabullante.	 En
puntos	 esenciales	 de	 la	 obra	 de	 Baudrillard	 se	 encuentran	 apelaciones	 a	 relatos	 y
ensayos	muy	conocidos	del	escritor	argentino,	pero	Baudrillard	va	más	allá	cuando
confiesa	 (véase	 D'un	 fragment	 l'autre,	 ob.	 cit.	 pp.	 59	 y	 ss.)	 que	 es	 Macedonio
Fernández,	uno	de	los	padres	de	la	literatura	entre	ensayística	y	fantástica	argentina	y
maestro	mítico	 de	 Borges,	 al	 ser	 amigo	 de	 su	 padre	 y	 primer	 autor	 de	 un	 Buenos
Aires	 mágico,	 una	 de	 sus	 principales	 referencias	 de	 su	 pensamiento.	 Los	 espejos,
bibliotecas,	 ruinas,	 mapas,	 laberintos,	 dobles	 y	 fantasmas	 de	 Borges	 y	Macedonio
Fernández	 están	 tan	 presentes	 en	 obra	 de	 Baudrillard	 que	 son	 estilísticamente	 ya
inseparables	 de	 su	 propia	manera	 de	 argumentación.	 Recordemos	 que	 la	 figura	 de
Borges	 entra	 en	Francia	 y	 toma	 su	 lugar	 hegemónico	por	medio	de	un	 autor	 como
Roger	Caillois,	escritor	fundamental	en	la	creación,	en	1937,	del	crítico,	alternativo	y
surrealista	 Collège	 de	 sociologie	 —junto	 con	 George	 Bataille	 y	 Michel	 Leiris—,
seguidores	sin	tapujos	de	Friedrich	Nietzsche	y	Marcel	Mauss	y	muy	distanciados	del
marxismo;	 como	 se	 ve	 todas	 referencias	 inseparables	 de	 Baudrillard.	 Todos	 estos
autores	 reunidos	en	una	 librería	de	 la	calle	Gay-Lusac	en	 los	años	 treinta	 (a	 la	que
acudieron	 Benjamín,	 Adorno	 y	 Horkheimer	 entre	 otros)	 han	 sido	 fermento
fundamental	de	un	movimiento	del	que	Baudrillard	ha	forzando	parte	y	que	siempre
ha	 estado	presente	 en	 el	 campo	 intelectual	 francés,	 acabando	por	 tomar	nombre	de
post-estructuralismo.	Para	un	estudio	de	 sus	orígenes	véase,	Denis	Hollier	 (ed.),	El
Colegio	 de	 sociología,	 Madrid,	 Taurus,	 1982,	 con	 textos	 de	 Bataille,	 Caillois,
Klossowski,	 Kojève,	 Leiris,	 etc.,	 que	 pueden	 presentarse	 como	 los	 directos
predecesores	 de	Foucault,	Deleuze,	Lyotard,	Guattari	 y	 el	 propio	Baudrillard,	 entre
otros.

19	 Thorstein	 Veblen,	 Teoría	 de	 la	 clase	 ociosa,	 México,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica,	 1973:	 el	 institucionalismo	 de	 Veblen,	 padre	 de	 la	 economía	 y	 la
sociología	 críticas	 del	 consumo	 norteamericanas,	 fue	 siempre	 una	 referencia	 muy
querida	para	el	primer	Baudrillard.	De	hecho	 lo	considera	un	 raro	predecesor	de	 la
economía	política	del	signo	junto	con	Edmond	Goblot,	así	se	dice	directamente	que
«Los	 teóricos	 críticos	 de	 la	 economía	 política	 del	 signo	 son	 raros.	 Relegados,
sepultados,	bajo	el	análisis	marxista	(neomarxista)	terrorista,	Veblen	y	Goblot	son	los
grandes	 precursores	 de	 un	 análisis	 cultural	 de	 clase,	 que	más	 allá	 del	materialismo
dialéctico»	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 tiene	 en	 cuenta	 la	 lógica	 de	 los	 valores
suntuarios,	 «Pour	 une	 critique…»,	 ob.	 cit.	 p.	 132.	 Afortunadamente	 el	 lector	 en
castellano	 dispone,	 después	 de	muchos	 años,	 de	 una	 edición	 accesible	 de	 un	 libro
fundamental	en	el	estudio	del	valor	simbólico,	así	como	la	capacidad	de	distinción	y
exclusión	 del	 consumo	 burgués	 (de	 hecho	 es	 el	 primero	 que	 habla	 en	 1925	 de	 la
distinción	que	 luego	gracias	a	Pierre	Bourdieu	se	convertirá	en	concepto	central	de
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los	estudios	sobre	consumo),	véase,	por	tanto,	Edmond	Goblot,	ha	barrera	y	el	nivel,
Madrid,	Centro	de	Investigaciones	Sociológicas,	2004.	En	el	estudio	introductorio	de
este	libro	se	pueden	encontrar	todos	los	detalles	que	son	imposibles	de	desarrollar	en
este	prólogo	por	motivos	evidentes	de	espacio.

20	Baudrillard,	Le	système	des	objets,	ob.	cit.,	pp.	238-239.
21	 Frente	 a	 la	 visión	 clásica	 de	 Maurice	 Halbwachs	 de	 la	 necesidad	 como	 un

hecho	 social	 en	 el	 sentido	 durkheimiano	 —objetivo,	 que	 se	 impone	 sobre	 el
individuo,	construido	en	la	normalidad	estadística—,	como	lo	muestra,	por	ejemplo,
en	su	magnífica,	«temática	y	metodológicamente	solidísima	L'evolution	des	besoins
dans	 les	 classes	 ouvrières.	 París,	 Alean,	 1933,	 Baudrillard	 construye	 su	 vision	 del
consumo	y	 la	necesidad	siguiiendo	a	otro	discípulo	y	 familiar	directo	de	Durkheim
como	es	Marcel	Mauss	y	su	idea	de	hecho	social	total	—en	la	que	lo	simbólico	y	lo
material	además	de	inseparables	je	inscriben	en	un	sistema	de	representación—	y	su
trabajo	 sobre	 la	 economía	 de	 los	 dones,	 el	 intercambio	 y,	 fundamentalmente,	 el
potlach	 (o	 esas	 formas	 de	 consumo	 agonístico	 y	 sacrificial	 realizadas	 en	 ciertas
sociedades	primitivas	 (antes	como	formas	de	representación	y	alarde	simbólico	que
como	satisfacción	de	cualquier	necesidad	objetiva	o	función	utilitaria),	convertido	en
un	 auténtico	 fetiche	 para	 las	 ciencias	 sociales	 francesas	 académicas	 (Lévi-Strauss,
Balandier,	Godelier,	Bourdieu,	etc.),	pero	también	para	los	autores,	grupos	y	escuelas
más	radicales,	alternativas	y	surrealistas,	así,	por	ejemplo,	Georges	Bataille	 lleva	el
argumento	 hasta	 su	 extremo,	 plagándolo	 de	 irracionalismo,	 exhibicionismo	 y
violencia	simbólica,	o	los	situacionistas	llegan	a	llamar	Potlach	a	una	de	sus	revistas
emblemáticas.	Baudrillard	se	coloca,	evidentemente,	entre	las	dos	posiciones.	Véase,
así,	 Marcel	 Mauss,	 Sociología	 y	 antropología,	 Madrid,	 Tecnos,	 1971	 y	 Georges
Bataille,	«La	noción	de	gasto»	en	Obras	Escogidas,	Barcelona,	Barral,	1973.

22	 Jean	Baudrillard,	 Pour	 una	 critique	 de	 l'économie	 politique	 de	 signe,	 ob.	 cit.
pp.62-63.

23	Jean	Baudrillard,	Le	système	des	objets,	ob.	cit,	p.	224.
24	Ibidem,	p.	229.
25	 Véase	 Jean	 Baudrillard,	À	 l'ombre	 des	 majorités	 silencieuses,	 París,	 Denoël,

1978,	pp.	29-30.	 [trad.	 esp.:	«A	 la	 sombra	de	 las	mayorías	 silenciosas»	 incluido	en
Cultura	y	simulacro,	Barcelona,	Kairós,	2.ªed.	1984].

26	Jean	Baudrillard,	La	société	de	consommation,	ob.	cit.	pp.	76-77.
27	Aunque	 en	 los	 primeros	 libros	 de	Baudrillard	 el	 concepto	 de	 simulación	—e

incluso	el	de	simulacro—	estaba	presente	—de	manera	tanto	implícita	como	explícita
—,	20	es	hasta	mediados	y,	sobre	todo,	finales	de	la	década	de	los	setenta	y	principios
de	los	ochenta	cuando	este	concepto	se	va	a	hacer	central	en	la	obra	de	Baudrillard	y,
en	 general,	 en	 toda	 la	 (anti)teoría	 postmoderna	 de	 la	 sociedad.	 El	 concepto	 de
simulacro	ya	estaba	presente	en	la	crítica	literaria	francesa	desde	finales	de	los	años
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cincuenta	 graciass	 a	 Roger	 Caillois	 —recordamos	 compañero	 de	 Bataille	 en	 el
surrealista	Collège	je	Sociologie	y	amigo	de	Borges,	referencia	de	la	teoría	literaria—
que	 en	 obras	 como	 Les	 jeux	 et	 les	 hommes,	 París,	 Gallimard,	 1991,	 asociaba	 el
simulacro	a	la	esencia	del	juego,	el	azar,	el	vértigo,	la	masacre	y	la	creación	misma
dándole	 un	 sentido	 civilizatorio.	 Baudrillard	 va	 a	 utilizar	 intensivamente	 este
concepto	 desde	 L'échange	 symbolique	 et	 la	 rnort,	 ob.	 cit.	 de	 1976	 hasta	 1981,
Simulacres	 et	 sitnulation,	 París,	 Galilée	 [trad.	 esp.:	 muy	 parcial	 en	 Cultura	 y
simulacro,	 ob.	 cit.],	 donde	 se	 distinguen	 (p.173)	 tres	 órdenes	 de	 simulacros:	 el
simulacro	 naturalista,	 el	 simulacro	 productivista	 o	 industrial	 y	 el	 simulacro	 de	 las
simulaciones,	 lo	 que	 nos	 hace	 entrar	 en	 la	 virtualidad	 y	 la	 inmaterialidad	 absoluta.
Ludovic	 Leonelli,	 La	 Séduction	 Baudrillard,	 ob.	 cit.,	 pp.	 55	 y	 ss.,	 asegura	 con
precisión	que	el	concepto	de	simulacro	marca	una	época	central	de	nuestro	autor,	que
luego	 será	 abandonado	 en	momentos	 posteriores	 por	 nociones	 hiperrealistas	 y	 que
marcan	más	el	carácter	apocalíptico	de	su	pensamiento,	rebajando	considerablemente
su	carácter	analítico.	De	todas	formas,	esta	última	época	ya	se	sale	completamente	del
contexto	de	preproducción	del	libro	que	origina	estas	páginas.

28	Para	muchos	autores	La	sociedad	de	consumo	es	la	mejor	obra	de	Baudrillard;
George	 Ritzer,	 por	 ejemplo,	 lo	 considera	 un	 magnífico	 trabajo	 muy	 elaborado	 y
perfectamente	argumentado	que	lo	distingue	del	ensayismo	un	tanto	oscuro,	arbitrario
y	desafiante	de	etapas	posteriores.	El	autor	norteamericano	lo	considera	un	libro	que
todavía	no	ha	roto	del	todo	con	una	posición	modernista,	pues	todavía	está	aceptando
grandes	relatos	como	el	del	don,	las	sociedades	primitivas	o	el	intercambio	simbólico,
y	aunque	está	reflejando	el	triunfo	de	la	lógica	del	signo	sobre	cualquier	racionalidad
productiva	 sigue	 utilizando	 categorías	 (clase,	 igualdad,	 alienación)	 absolutamente
modernas;	 categorías	 que	 además	 de	 darle	 un	 carácter	 altamente	 funcionalista	 —
negativo	se	podría	añadir—	a	sus	argumentos	tiende	a	idealizar	los	efectos	del	signo
y	 la	 coherencia	 de	 las	 sociedades	 primitivas	 (véase	 George	 Ritzer	 «Introduction»
ajean	Baudrillard.	The	Consumer	Society.	Myths	and	Structures,	Londres,	Sage,	1998,
pp.	1-25).	El	paso	del	tiempo	no	nos	puede	hacer	olvidar	la	originalidad	que	suponía
para	su	época	construir	una	explicación	de	la	socialidad	moderna	como	una	sintaxis
significante	reguladora	del	mundo	del	consumo	(y	por	ello	de	lo	social)	a	la	vez	que
liberadora	 de	 limites	 de	 la	 explicación	 productivista	 y	 evolucionista	 clásica;	 esta
originalidad	 está	 muy	 bien	 reflejada	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 trabajos	 que	 abordó
monográficamente	a	Baudrillard,	en	España,	Alfonso	Pérez	Agote,	«Hacia	un	estatuto
teórico	del	 consumo:	 Jean	Baudrillard	o	 la	 abstracción	 lógica	de	 la	 forma»	en	 José
Jiménez	Blanco	y	Carlos	Moya	Valgañón	(eds.),	Teoría	sociológica	contemporánea,
Madrid,	Tecnos,	1978.

29	Jean	Baudrillard,	Léchange	symholique	et	la	mort,	ob.	cit.,	p.	19.
30	La	fascinación	de	Baudrillard	por	el	estatuto	mágico	del	objeto	en	la	sociedad
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de	consumo	no	sólo	aparece	desde	literalmente	su	primer	gran	trabajo	publicado,	El
sistema	de	los	objetos,	sino	que	ha	ido	ganando	peso	a	lo	largo	de	su	larguísima	lista
de	publicaciones;	así,	nos	encontramos	también	con	otro	gran	trabajo	de	su	primera
época	 como	 es	 «La	 morale	 des	 objets:	 fonction	 du	 signe	 et	 logique	 de	 classe»,
publicado	en	Communications,	núm.	13,23-50	[trad.	esp.:	«La	moral	de	los	objetos:
función-signo	 y	 lógica	 de	 clase»,	 en	AA.	VV.,	Los	objetos,	 Buenos	Aires,	 Tiempo
Contemporáneo,	 1969],	 que	 es	 una	 magnífica	 síntesis	 de	 su	 pensamiento	 de	 la
primera	época	donde	se	habla	de	las	necesidades,	el	potlatch,	el	consumo	ostentoso,
la	discriminación	social	y	hasta	 incluso	ya	del	simulacro,	etc.;	pieza	luego	recogida
de	forma	ligeramente	modificada	en	Crítica	a	la	economía	política	del	signo,	ob.	cit.
Pero	 este	 gran	 artículo	 en	 una	 revista	 estrictamente	 semiológica	 y	 barthesiana	 sólo
anunciaba	una	 reflexión	de	 los	objetos	como	fuerza	seductora	que	se	 impone	sobre
cualquier	 pretensión	humanista,	 funcionalista	 o	 racional	 del	 objeto	que	va	ganando
progresivamente	 en	 fatalismo	 y	 nihilismo.	 Para	 dar	 muestra	 de	 esta	 fascinación
temática	 de	 Baudrillard	 se	 puede	 ver	 que	 el	 primer	 artículo	 de	 su	 particular
diccionario	 personal	Mots	 de	 passe,	 París,	 Pau	 vert,	 2000,	 pp.	 11-14	 [trad.	 esp.:
Contraseñas,	 Barcelona,	 Anagrama,	 2002]	 es	 lógicamente	 objeto:	 «Lo	 que	 me
apasionaba	y	me	apasionará	siempre	es	la	manera	que	el	ob-	«o	se	evade	y	se	ausenta,
lo	 que	 siempre	 mantiene	 de	 inquietante	 extrañeza.»	 (p.	 13)	 Por	 esta	 vía	 de	 lo
inquietante	 del	 objeto,	 de	 su	 extrañeza	 y	 su	 dominio,	 Baudrillard	 hilvana	 una
conversación	 sobre	 la	 preeminencia	 del	 objeto	 singular	 en	 la	 arquitectura
postmoderna,	con	el	mayor	arquitecto	«estrella»	francés	actual,	Jean	Nouvel.	(Véase
Jean	Baudrillard	 y	 Jean	Nouvel,	Les	 objets	 singuliers.	 Architecture	 et	 philosophie,
Paris,	Calman-Lévy,	2000	[trad.	esp.:	Los	objetos	singulares.	Arquitectura	y	filosofía,
Buenos	Aires.	Fondo	de	Cultura	Econòmica	2002,	p.	32]).

31	Jean	Baudrillard,	La	société	de	consommation,	ob.	cit.	pp.	165-174.
32	Jean	Baudrillard,	Pour	une	critique…,	ob.	cit.,	p.	12.
33	Jean	Baudrillard,	La	société	de	consommation,	ob.	cit.,	p.	115.
34	Jean	Baudrillard,	La	société	de	consommation,	ob.	cit.,	p.	252.
35	Ibídem,	p.	116.
36	Ibidem,	p.	104.
37	Es	la	tesis	central	de	un	período	de	la	obra	de	Baudrillard	que	empieza	con	Le

miroir	de	la	production,	París	y	Bruselas,	Casterman,	1973	[trad.	esp.:	El	espejo	de	la
producción,	Barcelona,	Gedisa,	1980],	obra	que	plantea	lo	que	trata	de	ser	una	crítica
epistemológica	 demoledora	 con	 la	 antropología	 marxista,	 que	 luego	 irá	 refinando
introduciendo	o	 reforzando	desarrollos	 temáticos	que	 lo	alejan	de	 la	argumentación
académica,	sobre	todo,	en	términos	de	economía	política,	para	acercarlo	cada	vez	más
al	 «gran	 ensayo	 personal»	 desafiando	 objetivos	 que	 son	 las	 inquietudes	 del	 ser
humano	mismo:	el	mal,	la	muerte,	lo	real,	la	ilusión,	etc.	(Véase	así	la	escalada	en	el
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libro	siguiente,	cronológicamente,	Léchange	symbolique	et	la	mort,	ob.	cit.)
38	Alan	Sokal	y	 Jean	Bricmont,	en	su	muy	polémico	y	mundialmente	difundido

Imposturas	intelectuales,	Barcelona,	Paidós,	1999,	nos	hacen	notar	con	agudeza	que
cuando	 Baudrillard	 acude	 ya	 al	 desafío	 mismo	 de	 la	 realidad,	 intenta	 utilizar	 las
herramientas	de	la	teoría	de	la	ciencia	que	ha	encontrado:	el	caos,	la	discontinuidad,
la	 irreversibilidad,	 los	 atractores,	 etc.;	 sin	 embargo,	 y	 siguiendo	 la	 argumentación
central	 del	 libro,	 estos	 autores	 encuentran	 prácticamente	 insostenible	 esos	 usos	 por
desconocimiento	 real,	 inadecuación	 de	 contextos	 de	 aplicación	 y	 dificultades	 de
traducción	(véase	Sokal	y	Bricmont,	ob.	cit,	pp.	151-156).

39	David	B.	Clarke,	The	Myths	 to	 Retail	 Capital,	 Leeds,	Working	 Paper	 93/12,
School	of	Geography,	University	of	Leeds,	1993.	Baudrillard	critica	en	varios	pasajes
de	sus	libros	el	naturalismo	de	Bataille,	por	deducir	su	noción	agónica	y	excesiva	del
(puesto	de	la	naturaleza,	si	no	de	la	biología	misma,	pero	es	evidente	que,	como	otro
autor	 anglosajón,	 Mike	 Gane,	 ha	 mostrado	 en	 su	 interesante	 Jean	 Baudrillard.	 In
Radical	 Uncertainty,	 Londres,	 Pluto	 Press,	 2000,	 pp.	 30-31,	 Baudrillard	 fue
basculando	 de	 la	 antropología	 estructuralista	 y	 funcionalista	—aunque	 fuese	 en	 su
versión	 más	 crítica—	 una	 visión	 más	 cercana	 al	 malditismo	 y	 el	 esteticismo
negativista	de	autores	como	Callois	y	Bataille.	En	el	fondo	todos	ellos	eran	herederos
del	 sistema	 que	 Durkheim	 y	 su	 sobrino	 Marcel	 Mauss	 habían	 introducido	 en	 el
universo	intelectual	francés.

40	 Si	 tomamos	 algún	 fragmento	 casi	 al	 azar	 de	 una	 de	 las	 obras	 centrales	 de
George	Bataille,	como	es	La	parte	maldita,	Barcelona,	 Icaria,	1987,	no	dejamos	de
encontrar	similitudes	y	paralelismos	más	que	estilísticos,	casi	 literales,	entre	la	obra
de	 Baudrillard	 y	 ésa	 del	 bibliotecario,	 extraordinario	 autor	 literario,	 ensayista	 y
provocador	intelectual	francés,	así	se	dice,	p.	96:	«La	víctima	es	un	excedente	tomado
de	la	masa	de	rique	za	útil.	Por	ello,	no	puede	ser	tomada	más	que	para	ser	consumida
sin	 provecho,	 es	 decir,	 destruida	 para	 siempre.	 Desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 es
elegida,	 la	víctima	es	 la	parte	maldita,	destinada	a	 la	consumición	violenta.	Pero	 la
maldición	 la	 libera	 del	 orden	 de	 las	 cosas,	 hace	 reconocible	 su	 figura	 que	 desde
entonces	 irradia	 la	 intimidad,	 la	angustia,	 la	profundidad	de	 los	seres	vivientes.»	El
consumidor	rápidamente	—en	Baudrillard—	puede	tomar	el	lugar	de	la	víctima	en	el
sacrificio	 ritual	 y	 la	 sociedad	 de	 consumo	 se	 definiría,	 por	 tanto,	 como	 la	 del
consumo	 vampírico	 y	 brutal,	 pero	 orgiástico	 y	 disipativo,	 de	 las	 energías	 de	 sus
propios	miembros	o	subditos.	Esta	fascinación	de	Baudrillard	por	el	orden	sacrificial
y	por	el	orden	victimario,	y	su	desprecio	simétrico	por	las	luchas	por	el	cambio	social
y	las	 transformaciones	democráticas,	ha	hecho	a	Thomas	Florian,	escribir	un	brioso
librito	en	 la	mejor	 línea	del	panfleto	político	y	 la	requisitoria	 ilustrada,	 titulado	con
gracia,	Bonjour…	]ean	Baudrillard…	Baudrillard	sans	simulacres,	París,	Cavatines,
2004,	donde	se	vincula	a	Baudrillard	con	la	más	antigua	(y	también	actual)	tradición
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del	pensamiento	reaccionario	francés;	además	se	le	dedican	todo	tipo	de	improperios,
alguno	seguramente	justificado.

41	 La	 relación	 de	 Baudrillard	 con	 el	movimiento	 postmoderno	 y	 las	 huellas	 de
Nietzsche	en	este	autor	—como	en	todos	los	postmodernos—	es	analizada	en	Alfred
Broker,	 «El	 Marx	 de	 Baudrillard»,	 en	 Joseph	 Picó	 (ed.),	 Modernidad	 y
postmodernidad,	Madrid,	Alianza,	1988,	pp.	293-319.	Merece	la	pena	recordar	aquí
su	 alejamiento	 de	 otro	 gran	 autor	 de	 referencia	 en	 el	 ámbito	 postmoderno,	Michel
Foucault,	 a	 quien	 le	 dedica	 un	 libro	 muy	 crítico,	Oublier	 Foucault,	 París,	 Galilée
[trad.	 esp.:	Olvidar	a	Foucault,	Valencia,	 Pre-textos,	 2.ªed.	 1986],	 donde	 considera
caduca	 e	 inútil	 la	 obra	 de	 Foucault	 por	 su	 excesivo	 apego	 a	 categorías	 demasiado
realistas	como	la	de	poder,	que	considera	literalmente	como	una	engañifa,	y	propugna
someterla,	también,	a	la	dictadora	de	los	simulacros	y	la	fantasmática	relación	de	lo
real.	 La	 innegable	 atracción	 del	 provocativo	 título	 de	 este	 libro	 ha	 servido	 para
reproducirlo	 en	 variaciones	 diversas	 en	 torno	 a	 la	 obra	 del	 propio	 Baudrillard,	 así
tenemos	 desde	 el	 —parcialmente	 crítico—	 Olvidar	 a	 Baudrillard	 (Chris	 Rojet	 y
Bryan	Turner,	Forget	Baudrillard,	Londres,	Routledge)	 hasta	 el	muy	 entusiasta	Sin
olvidar	a	Baudrillard,	Jean-Oliver	Majastre	(ed.),	Sans	oublier	Baudrillard,	Bruselas,
La	 lettre	 volée,	 1996:	 dos	 compilaciones	 enormes	 con	 textos	 para	 todos	 los	 gustos
sobre	el	valor	intrínseco	de	la	producción	teórica	de	nuestro	autor.

42	 Jean	 Baudrillard,	 De	 la	 séduction,	 París,	 Galilée,	 1979	 [trad.	 esp.:	 De	 la
seducen.	Madrid,	Cátedra,	1981],

43	 Jean	 Baudrillard,	 Les	 stratégies	 fatales,	 París,	 Grasset,	 1983	 [trad.	 esp.:	 Las
estrategias	fatales,	1984,	Barcelona,	Anagrama].

44	 Artículo	 recogido	 en	 Jean	 Baudrillard,	 L'autre	 par	 lui-même,	 París,	 Galilée,
1987	[trad.	esp.:	El	otro	por	sí	mismo,	Barcelona,	Anagrama,	1988],	Este	texto	es	la
memoria	de	habilitación	de	Baudrillard,	leída	en	la	Sorbona	en	1986	ante	un	tribunal
formado	por	Georges	Balandier,	Pierre	Ansart,	Eugène	Enriquez	y	Alain	Touraine.	A
partir	 de	 este	 año	 Baudrillard	 dejará	 Nanterre	 para	 incorporarse	 los	 cuatro	 años
siguientes	 a	 la	Universidad	de	París-Dauphine	 (IX).	En	 este	 libro	 nos	 encontramos
con	 un	 texto	 que	 ya	 desde	 su	 título	 recoge	 el	 cambio	 de	 perspectiva	 del	 propio
Baudrillard	cuando	propone	un	cambio	de	enfoque	que	va	desde	el	sistema	de	objetos
al	destino	de	objetos.

45	 Para	 este	 concepto	 véase:	 Jean	 Baudrillard,	 La	 transparence	 du	 mal,	 París,
Galilée,	1990,	[trad.	esp.:	La	transparencia	del	mal,	Barcelona,	Anagrama,	1991.]

46	Jean	Baudrillard,	Lillusion	de	la	fin,	París,	Galilée,	1992	[trad.	esp.:	La	ilusión
del	fin,	Barcelona,	Anagrama,	1993].

47	Revisiones	completas	de	la	carrera	de	Baudrillard	y	de	lo	que	sin	duda	quedará
en	los	anales	de	las	ciencias	sociales	internacionales	se	encuentran	en	los	trabajos	de
Mike	Gane,	por	ejemplo,	Baudrillard	Criticai	and	Fatal	Theory,	Londres,	Routledge,
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1991,	 y	Baudrillard's	 Bestiary,	 Londres,	 Routledge,	 1991,	 así	 como	 en	 Richard	 J.
Lane,	Jean	Baudrillard,	Routledge,	2000.

48	 Jean	Baudrillard,	Le	crime	parfait,	 París,	Galilée,	 1995	 [trad.	 esp.:	El	crimen
perfecto,	Barcelona,	Anagrama,	1996].

49	 En	 uno	 de	 los	 últimos	 escritos	 publicados	 en	 la	 vida	 de	 Jean	 Baudrillard,
Pourquoi	tout	n'a-t-il-pas	déja	disparu?,	París,	Carnets	L'Herne,	2007,	se	encuentra
una	 gran	 celebración	 de	 esta	 confusión,	 así	 se	 puede	 leer	 (p.	 19);	 «El	 sujeto
desaparece,	 pero	 en	 beneficio	 de	 una	 subjetividad	 difusa,	 flotante	 y	 sin	 sustancia,
ectoplasma	 que	 envuelve	 todo	 y	 transforma	 todo	 en	 una	 enorme	 superficie	 de
reverberación	de	una	conciencia	vacía,	descarnada.»

50	Hay	en	la	obra	del	Baudrillard	más	avanzado,	e	incluso	en	el	Baudrillard	tardío,
una	 especie	 de	 fagocitación	 de	 las	 primeras	 categorías	 de	 su	 propia	 producción,
extremando	sus	planteamientos	y	pasándolos	por	un	negativismo	moral	premeditado
y	 muy	 provocativo,	 lo	 fatal	 se	 impone	 siempre	 y	 el	 nihilismo	 toma	 su	 expresión
máxima;	 véase	 como	 por	 ejemplo	 paradigmático	 Jean	 Baudrillard,	 L'échange
imposible,	París,	Galilée.	1999	[trad.	esp.:	El	intercambio	imposible,	Madrid,	Cátedra,
2000],	Sería	igualmente	imposible	seguir	aquí	ya	la	evolución	del	último	Baudrillard,
con	una	productividad	impresionante,	sólo	desde	el	año	2000	al	2007	en	que	fallece
aparecen	una	docena	de	nuevos	libros	con	su	firma,	si	bien	la	mayoría	son	entrevistas
o	 conversaciones,	 recuperaciones	 de	 textos	 que	 quedaron	 ocultos	 en	 su	 día	 o
transcripciones	 de	 intervenciones	 en	 diferentes	 foros	 académicos	 o	 culturales.	 Para
una	visión	de	juego	recorrido	de	Baudrillard,	incluida	esta	ultimísima	época,	véase	en
nuestro	país	el	magnítico	número	monográfico	titulado	«Jean	Baudrillard,	desafío	de
lo	 real»,	 con	 aradlos	 de	 autores	 españoles:	 Joan	 Pipó	 Comorera,	 Ignacio	 Castro,
Miguel	 Morey,	 etc.,	 e	 internacionales,	 Franco	 Berardi,	 Mario	 Perniola,	 Jacques
Donzelot	 y	 otros,	 se	 incluyen	 también	 textos	 del	 propio	 Baudrillard,	 testimonios
personales,	 fotografías,	 alguna	 conversación	 con	 su	 viuda,	 y	 una	 útil	 bibliografía
comentada	 de	 Joan	 Pipó	Comorera,	 vese	 así,	Archipiélago,	 núm.	 79,	 diciembre	 de
2007.	Algún	material	 de	 este	 número	 está	 tomado	 del	monumental	 núm.	 84	 de	Le
Cahier	 de	 l'Herne,	 2005,	 dedicado	 monopolicamente	 a	 Baudrillard	 y	 muy
recomendable	como	resumen	de	la	trayectoria	completa	del	autor	que	nos	ocupa.

51	Las	Cool	Memories	son	cinco	volúmenes	publicados	de	1987	a	2005	[trad.	esp.
sólo	del	primer	volumen,	Cool	Memories,	1980-1983,	Anagrama,	1987],	realizadas	a
base	de	fragmentos	en	los	que	se	mezclan	distanciados	testimonios	biográficos,	con
aforismos,	autodefiniciones,	provocaciones	literarias	y	estéticas	e	incluso	algún	dardo
teórico,	político	o	ensayístico	de	interés.	El	enorme	narcisismo,	por	otra	parte	lógico,
del	 proyecto	 se	 compensa	 en	 algunos	 momentos	 con	 el	 buen	 tono	 literario	 que
Baudrillard	 siempre	 ha	 tenido,	 en	 parte	 por	 sus	 orígenes	 de	 traductor,	 profesor	 de
lengua,	crítico	literario	y	simpatizante	del	estetizante,	jocoso	y	libertario	movimiento
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patafísico.
52	 El	 ensayo	 más	 polémico	 sin	 duda	 de	 Jean	 Baudrillard	 fue	 su	 conjunto	 de

artículos	de	prensa	presentados	luego	como	libro	La	guerre	du	Golfe	n'a	pas	eu	lieu,
Paris,	Galilée,	1991	[trad.	esp.:	La	guerra	del	Golfo	no	ha	 tenido	 lugar,	Barcelona,
Anagrama,	 1991].	 En	 aquel	 momento	 de	 la	 primera	 guerra	 de	 Irak,	 primero
Baudrillard	predijo	unos	días	antes	del	ataque	que	esto	no	tendría	lugar	puesto	que	la
guerra	era	sólo	una	enorme	ficción	de	los	medios	de	comunicación,	luego	cuando	se
produjo,	publicó	 su	 famoso	«No	ha	 tenido	 lugar»	en	 la	que	acusa	a	 los	 lectores	de
estar	seducidos	por	lo	real	y	volver	a	remarcar	que	la	gran	simulación	virtual	creaba
órdenes	de	 realidad	en	 la	que	quedábamos	atrapados	 sin	darnos	 cuenta	que	 el	 gran
simulacro	 es	 el	 que	 lo	mueve	 todo.	La	manera	 en	 la	 que	Baudrillard	despliega	 sus
categorías	recuerda	siempre	lo	que	le	debe	a	Dostoievski	y	sus	figuras	literarias	como
las	 del	 doble,	 el	 gran	 inquisidor	 o	 el	 crimen	 perfecto	 que	 se	 incrustan
permanentemente	en	la	prosa	de	nuestro	autor.	Esta	posición	le	valió	a	Baudrillard	no
pocas	 críticas,	 ya	 de	 por	 sí	 evidentes;	 lo	 más	 sorprendente	 fue	 que	 en	 el	 mundo
anglosajón,	 tan	 bien	 predispuesto	 a	 recibir	 siempre	 positivamente	 la	 obra	 de
Baudrillard,	 algún	 autor	 del	 ámbito	 postmoderno	 se	 indignó	 y	 lanzó	 alguna	 de	 las
mayores	 requisitorias	 teóricas	 contra	 Baudrillard,	 véase	 así	 Christopher	 Norris,
Teoría	 acrítica,	 Madrid,	 Cátedra,	 1997.	 La	 recepción	 fetichizada	 y	 deformada	 del
post-estructuralismo	francés,	en	el	ámbito	académico	norteamericano	y	anglosajón	en
general,	es	la	que	le	otorga	como	se	sabe	el	éxito,	la	repercusión	y	el	respeto	(aunque
también	 algún	 detractor)	 a	 escala	 universal	 a	 la	 obra	 de	 Baudrillard	 a	 base	 de
incrustarlo	 de	manera	 un	 tanto	 impropia	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 tópicamente	 conocido
como	 postmodernismo,	 cultural	 studies	 o	 french	 theory;	 todo	 ello	 está
minuciosamente	 estudiado	 por	 François	 Cusset,	 en	 su	 muy	 recomendable	 French
Theory,	París,	La	Découverte,	2003	[trad.	esp.:	French	Theory,	Barcelona,	Melusina,
2005].

53	Esta	situación	se	da	de	manera	casi	ideal	en	una	ciudad	como	Berlín.	Por	otra
parte,	casi	todas	las	novelas	de	ciencia	ficción	abordan	el	tema	de	una	Gran	Ciudad
racional	y	«afluente»	que	sufre	 la	amenaza	 de	 ser	destruida	por	alguna	gran	 fuerza
hostil,	procedente	del	exterior	o	del	interior.

54	 En	 este	 sentido,	 hay	 una	 diferencia	 absoluta	 entre	 el	 despilfarro	 de	 nuestras
«sociedades	 de	 abundancia»,	 que	 es	 un	 factor	 de	 deterioro	 integrado	 al	 sistema
económico,	 un	 despilfarro	 «funcional»,	 no	 productor	 de	 valor	 colectivo,	 y	 la
prodigalidad	 destructiva	 que	 han	 practicado	 todas	 las	 sociedades	 llamadas	 de
«carestía»	 durante	 sus	 fiestas	 y	 sacrificios,	 despilfarro	 «por	 exceso»	 en	 el	 que	 la
destrucción	 de	 bienes	 era	 fuente	 de	 valores	 simbólicos	 colectivos.	 Enviar	 los
automóviles	pasados	de	moda	al	chatarrero	o	quemar	el	café	en	las	cafeteras	de	vapor
no	tiene	nada	que	ver	con	una	fiesta:	es	una	destrucción	sistemática,	deliberada,	con

www.lectulandia.com	-	Página	273



fines	 estratégicos.	Lo	mismo	puede	decirse	 de	 los	 gastos	militares	 (puede	que	 sólo
sea	 la	 publicidad…)	 El	 sistema	 económico	 no	 puede	 prescindir	 de	 un	 despilfarro
festivo,	atrapado	como	está	en	su	propia	«racionalidad».	No	puede	más	que	devorar,
de	algún	modo	vergonzosamente,	su	exceso	de	riqueza,	practicando	una	destrucción
calculada	complementaria	del	cálculo	de	productividad.

55	 El	 término	 desigualdad	 es	 impropio.	 La	 oposición	 igualdad/desigualdad,
ideológicamente	 vinculada	 con	 el	 sistema	 de	 valores	 democráticos	 moderno,	 sólo
comprende	plenamente	 las	disparidades	 económicas	y	no	puede	 ser	utilizada	en	un
análisis	estructural.

56	O	la	Great	Society,	recientemente	importado	a	Francia.
57	 Véase,	 sobre	 este	 punto,	 más	 adelante:	 «El	 mínimo	 común	 cultural	 y	 los

mínimos	comunes	múltiples.»
58	Por	supuesto,	el	consumo	adquiere	esta	dimensión	ilimitada	en	el	nivel	del	2)

(sistema	de	diferenciación	social).	En	el	nivel	del	1)	(sistema	de	comunicación	y	de
intercambio),	en	el	cual	puede	asimilárselo	al	lenguaje,	un	material	finito	de	bienes	y
de	 servicios	 (como	 el	 material	 finito	 de	 los	 signos	 lingüísticos)	 puede	 ser
perfectamente	suficiente,	como	lo	vemos	en	las	sociedades	primitivas.	La	lengua	no
prolifera	porque	en	ese	plano	no	hay	ambivalencia	de	los	signos,	la	cual	se	funda	en
la	jerarquía	social	y	la	doble	determinación	simultánea.	En	cambio,	cierto	nivel	de	la
palabra	y	del	estilo	llegan	a	constituir	el	lugar	de	la	proliferación	distintiva.

59	 Sobre	 este	 punto,	 véase	 más	 adelante:	 «El	 consumo	 entendido	 como
emergencia	de	nuevas	fuerzas	productivas.»

60	Es	el	«ejército	de	reserva»	de	las	necesidades.
61	 Esta	 diferenciación	 creciente	 no	 significa	 necesariamente	 una	 distancia

creciente	 desde	 lo	 alto	 a	 lo	 bajo	 de	 la	 escala,	 una	 deformación	 del	 abanico,	 pero
implica	una	discriminación	creciente,	una	desmultiplicación	de	los	signos	distintivos
en	el	interior	mismo	de	una	jerarquía	encogida	en	sus	extremos.	La	homogeneización,
la	«democratización»	 relativa,	 se	da	 junto	con	una	competencia	de	estatus	aún	más
aguda.

62	 En	 este	 sentido,	 la	 distinción	 entre	 «necesidades	 reales»	 y	 «necesidades
artificiales»	 es	 también	 un	 falso	 problema.	 Por	 supuesto,	 las	 necesidades
«artificiales»	 encubren	 la	 falta	 de	 satisfacción	 de	 necesidades	 «esenciales»	 (la
televisión	 en	 lugar	de	 la	 «instrucción»),	Pero	 esto	 es	 secundario	 en	 relación	 con	 la
determinación	generalizada	por	el	crecimiento	(la	reproducción	ampliada	del	capital)
en	cuya	perspectiva	no	existe	lo	«natural»	ni	lo	«artificial».	Aún	más:	esta	oposición
natural/artificial,	que	implica	una	teoría	de	las	finalidades	humanas,	es	 también	una
producción	 ideológica	 del	 crecimiento,	 reproducida	 por	 el	 crecimiento	 y
funcionalmente	asociada	a	él.

63	Les	temps	modernes,	octubre	de	1968.
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64	«¡No	dejemos	que	los	Jones	nos	superen!»
65	En	un	sondeo	realizado	por	Sélection	du	Reader's	Digest	(A.	Piatier,	Structures

et	perspectives	de	la	consommation	européenne),	el	esquema	que	resulta	no	es	el	de
una	 inmensa	 clase	media,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 Estados	Unidos,	 sino	 el	 de	 una
minoría,	 de	 una	 elite	 consumidora	 (el	 segmento	 «A»)	 que	 sirve	 de	 modelo	 a	 una
mayoría	que	no	dispone	aún	de	esta	panoplia	de	lujo	(automóvil	deportivo,	equipo	de
música	 estéreo,	 residencia	 secundaria)	 sin	 la	 cual	 no	 hay	 europeo	 digno	 de	 ese
nombre.

66	Es	la	llamada	acción	«anticoagulante»	de	la	publicidad	(Elgozy).
67	 Véase	 luego:	 «El	 consumo	 entendido	 como	 emergencia	 de	 nuevas	 fuerzas

productivas.»
68	Cahiers	 internationaux	de	Sociologie,	 «La	Genèse	 idéologique	 des	Besoins»,

1969,	vol.	47.
69	Véase	sobre	este	punto,	más	adelante:	«La	mística	de	la	solicitud».
70	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	relaciones:	el	sistema	se	instituye	sobre	la	base

de	 la	 eliminación	 total	 de	 los	 vínculos	 personales,	 de	 las	 relaciones	 sociales
concretas.	Y,	por	eso	mismo,	 se	vuelve	necesaria	y	sistemáticamente	 productora	 de
relaciones	(públicas,	humanas,	etc.).	La	producción	de	las	relaciones	ha	llegado	a	ser
una	 de	 las	 ramas	 capitales	 de	 la	 producción.	 Pero,	 como	 no	 tienen	 nada	 de
espontáneo,	 como	son	producidas,	 esas	 relaciones	 están	 obligadamente	 condenadas
—como	 todo	 lo	que	 se	produce—	a	 ser	 consumidas	 (a	diferencia	de	 las	 relaciones
sociales	 que	 son,	 en	 cambio,	 el	 producto	 del	 trabajo	 social	 y	 no	 resultan	 de	 una
producción	 industrial	deliberada	y	 controlada:	 estas	últimas	no	 se	 consumen	y	 son,
por	el	contrario,	el	lugar	de	las	contradicciones	sociales).

Sobre	 la	 producción	 y	 el	 consumo	 de	 las	 relaciones	 humanas	 y	 sociales,	 véase
luego:	«La	mística	de	la	solicitud».

71	 El	 prud'hommes	 es	 un	 mediador	 amistoso,	 un	 «hombre	 bueno»	 que	 en	 el
derecho	del	 trabajo	 francés	y	belga	 tiene	 la	misión	de	conciliar	conflictos	 laborales
surgidos	 entre	 empleadores	 y	 trabajadores.	 Es	 una	 institución	 que	 se	 remonta	 al
primer	imperio	napoleónico.	Sigue	vigente	en	la	actualidad	y	es	de	obligada	consulta
antes	de	acudir	a	la	jurisdicción	laboral	ordinaria.	[N.	delE.]

72	Véase	luego:	«La	violencia».
73	 Si	 la	 belleza	 está	 en	 la	 «línea»,	 la	 catrera	 está	 en	 el	 «perfil».	El	 léxico	 tiene

connivencias	significativas.
74	Véase	más	adelante:	«Seudoacontecimiento	y	neorrealidad».
75	El	Tirlipot	era	un	programa	de	radio	y	el	Computer	una	máquina	que	proponía

un	juego	de	multiple	choice.	[N.	de	laT.]
76	Hay	cierta	 relación,	en	este	 sentido,	entre	 lo	kitsch	y	el	 esnobismo.	Pero	este

último	está	más	 ligado	al	proceso	de	aculturación	aristocracia/burguesía,	en	cambio
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lo	kitsch	 surge	 principalmente	 del	 ascenso	 de	 las	 clases	 «medias»	 en	 una	 sociedad
burguesa	industrial.

76.1	 Pero	 no	 es	 un	 juguete,	 porque	 un	 juego	 tiene	 para	 el	 niño	 una	 función
simbólica.	 Sin	 embargo,	 un	 juguete	 new	 look,	 un	 juguete	 que	 está	 de	 moda	 se
transforma	en	gadget	por	esa	misma	tazón.

77	 El	 gadget	 o	 artefacto	 puro,	 definido	 por	 su	 absoluta	 inutilidad,	 sería	 un
sinsentido.

78	Véase	de	Boorstin,	L'Image.
79	 Los	 cubistas	 lo	 que	 buscan	 es	 todavía	 la	 «esencia»	 del	 espacio,	 desvelar	 su

«geometría	secreta».	Dadá	o	Duchamp	o	los	surrealistas:	en	sus	obras	se	despoja	al
objeto	 de	 su	 función	 (burguesa)	 y	 se	 lo	 erige	 en	 su	 banalidad	 subversiva,	 en	 una
evocación	 de	 la	 esencia	 perdida	 y	 de	 un	 orden	 de	 lo	 auténtico,	 evocado	 por	 el
absurdo.	 Ponge:	 en	 su	 aprehensión	 del	 objeto	 desnudo	 y	 concreto	 aún	 hay	 una
conciencia	o	una	percepción	en	acto,	poética.	En	suma,	poético	o	crítico,	todo	el	arte
«sin	 el	 cual	 las	 cosas	 no	 serían	 lo	 que	 son»	 se	 alimentó	 (antes	 del	 pop)	 de	 la
trascendencia.

80	Véase	más	adelante:	«Consumo	del	consumo».
81	«El	arte	debería	ser	una	afirmación	de	la	vida,	no	un	intento	de	crear	otra	cosa,

sino	sencillamente	una	manera	de	despertar	a	la	vida	misma	que	vivimos,	que	es	tan
excelsa,	una	vez	que	uno	deja	de	lado	su	intelecto	y	sus	deseos	y	la	deja	obrar	según
su	propia	armonía.»

82	«Una	bandera	era	sólo	una	bandera,	un	número	sólo	un	número.»
83	«Debemos	empezar	a	descubrir	una	manera	de	dejar	que	los	sonidos	sean	ellos

mismos.»
84	En	este	sentido,	la	verdad	del	pop,	serían	los	asalariados	y	el	panel	de	anuncios,

no	el	contrato	y	la	galería	de	arte.
85	El	«arte	popular»	no	 se	 apega	a	 los	objetos,	 sino	que	 siempre	y	 ante	 todo	 se

apega	 al	 hombre	 y	 a	 los	 gestos.	 Nunca	 pintaría	 embutidos	 o	 la	 bandera
estadounidense,	sino	que	representaría	un-hombre-cómiendo	o	un-hombre-saludando-
la-bandera-estadounidense.

86	 En	 realidad,	 con	 frecuencia	 leemos	 en	 este	 tipo	 de	 obras	 un	 humorismo
«terrorista»,	pero	por	nostalgia	crítica	de	nuestra	parte.

87	Es	fácil	ver	cómo,	en	este	sentido,	se	puede	«consumir»	el	lenguaje.	A	partir	del
momento	 en	 que	 el	 lenguaje,	 en	 lugar	 de	 ser	 vehículo	 de	 sentido,	 se	 carga	 de
connotaciones	de	pertenencia,	se	tiñe	de	léxico	de	grupo,	de	patrimonio	de	clase	o	de
casta	(el	estilo	esnob,	la	jerga	intelectual,	la	jerga	política	de	partido	o	de	grupúsculo),
a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 lenguaje	 pasa	 de	 ser	 medio	 de	 intercambio	 a
transformarse	 en	 material	 de	 intercambio,	 de	 uso	 interno,	 de	 grupo	 o	 de	 clase,
cuando,	detrás	del	pretexto	del	mensaje,	su	función	real,	se	transforma	en	función	de
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connivencia	 y	 de	 reconocimiento,	 a	 partir	 del	momento	 en	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer
circular	el	sentido,	el	lenguaje	circula	él	mismo	como	santo	y	seña,	como	material	de
pase,	 en	 un	 proceso	 de	 tautología	 del	 grupo	 (el	 grupo	 se	 habla	 a	 sí	 mismo),	 se
convierte	en	objeto	de	consumo,	fetiche.

Ya	no	se	lo	practica	como	lengua,	esto	es,	como	sistema	de	signos	separados	de
denotación,	 sino	 que	 se	 lo	 consume	 como	 sistema	 de	 connotación,	 como	 código
distintivo.

88	 El	 mismo	 proceso	 se	 da	 en	 el	 «consumo	 médico».	 Asistimos	 hoy	 a	 una
inflación	 extraordinaria	 de	 la	 demanda/salud,	 en	 estrecha	 relación	 con	 la	 elevación
del	nivel	de	vida.	El	 límite	 entre	 la	demanda	«fundada»	 (y,	por	otra	parte,	 ¿en	qué
definición	del	mínimo	vital	y	del	equilibrio	biopsicosomático	habría	que	fundarla?)	y
la	 compulsión	 consumidora	 de	 prestaciones	 médicas,	 quirúrgicas,	 dentales,	 se
desdibuja.	 La	 práctica	médica	 se	 transforma	 en	 práctica	 del	 médico	 mismo	 y	 esta
práctica	suntuaria,	ostentosa,	del	médico/objeto,	del	medicamento/objeto,	se	une	a	la
residencia	secundaria	y	al	automóvil	en	la	panoplia	de	la	posición	social.	También	en
este	aspecto,	el	medicamento	y	sobre	todo	el	médico	en	las	clases	más	acomodadas
(Balint:	 «El	medicamento	más	utilizado	 en	medicina	 clínica	 es	 el	médico	mismo»)
pasan	de	ser	el	medio	de	la	salud	considerada	como	bien	final	que	eran,	a	convertirse
ellos	mismos	en	el	término	de	la	demanda	final.	Se	los	consume	entonces	siguiendo
el	mismo	esquema	de	desvío	de	la	función	práctica,	objetiva	hacia	una	manipulación
mental,	hacia	un	cálculo	de	signos	de	tipo	fetichista.

A	 decir	 verdad,	 hay	 que	 distinguir	 dos	 niveles	 de	 este	 «consumo»:	 la	 demanda
«neurótica»	 de	 prescripción	 de	 medicamentos,	 de	 solicitud	 médica	 reductora	 de
angustia.	 Esta	 demanda	 es	 tan	 objetiva	 como	 la	 correspondiente	 a	 una	 afección
orgánica,	 pero	 pasa	 a	 ser	 un	 «consumo»	 en	 la	 medida	 en	 que,	 en	 el	 nivel	 de	 esa
demanda,	el	médico	ya	no	 tiene	valor	específico,	 es	 sustituible,	 en	 su	condición	de
reductor	 de	 angustia	 o	 de	 instancia	 de	 solicitud,	 por	 cualquier	 otro	 proceso	 de
regresión	parcial:	alcohol,	compras,	colección	(el	consumidor	colecciona	médicos	y
remedios).	 El	 médico	 se	 consume	 en	 cuanto	 signo-entre-otros-signos	 (como	 la
lavadora	en	cuanto	signo	de	confort	y	de	estatus)	(véase	supra).

Profundamente,	pues,	lo	que	instituye	el	«consumo	médico»,	a	través	de	la	lógica
neurótica	de	los	individuos,	es	una	lógica	social	del	estatus	que	integra	al	médico	—
más	allá	de	toda	prestación	objetiva	y	en	el	mismo	plano	que	cualquier	otro	atributo
de	valor—	como	signo	en	un	sistema	generalizado.	Así	es	como	el	consumo	médico
se	instituye	sobre	la	base	de	la	abstracción	(la	reducción)	de	la	función	médica.	Este
esquema	 de	 desvío	 sistemático	 como	 principio	 mismo	 del	 consumo	 se	 repite	 en
muchos	otros	ámbitos.

89	Es	por	ello	que	todas	las	resistencias	a	incluir	la	publicidad	en	la	televisión	o	en
otros	medios	no	son	más	que	reacciones	moralizantes	y	arcaicas.	El	problema	está	en
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el	nivel	del	conjunto	del	sistema	de	significación.
90	Veamos	además	este	texto	ejemplar	de	Vogue:	«En	la	belleza	sopla	un	viento	un

evo,	 más	 libre,	 más	 sano,	 menos	 hipócrita.	 El	 del	 orgullo	 del	 cuerpo.	 No	 la
pretensión,	que	es	vulgar,	sino	la	conciencia	honesta	de	que	bien	vale	la	pena	aceptar
nuestro	 cuerpo,	 amarlo	 y	 cuidarlo	para	utilizarlo	mejor.	Nos	 hace	 felices	 tener	 las
rodillas	más	flexibles,	disfrutamos	del	largo	de	nuestras	piernas,	de	nuestros	pies	más
livianos	(les	aplicamos	una	máscara	como	al	rostro…	Masajeamos	los	dedos	con	una
extraordinaria	crema	«supersónica»,	descubrimos	una	buena	pedicura…	vea	cómo	en
la	pág.	72).	Nos	dejamos	seducir	por	los	nuevos	perfumes	que,	como	un	velo,	satinan
el	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.	A	la	izquierda,	chinelas	con	plumas	de	avestruz	de
Sudáfrica,	bordadas	por	Lamel	(Christian	Dior)»,	etc.

91	Por	Friné,	la	cortesana	griega	amante	y	modelo	de	Praxíteles.	[N.	de	la	TJ
92	El	equivalente	masculino	del	texto	de	Elle	es	la	publicidad	de	«Le	Président»:

«¿No	hay	piedad	para	el	personal	superior?»	(Texto	admirable	que	resume	todos	los
temas	analizados	[narcisismo,	desquite	del	cuerpo	descuidado,	conjunto	de	aparatos
técnicos,	reciclaje	funcional],	sólo	que	en	éste,	el	modelo	masculino	se	concentra	en
la	 «forma	 física»	y	 el	 éxito	 social,	mientras	 que	 el	modelo	 femenino	 se	 basa	 en	 la
«belleza»	y	la	seducción).

«Cuarenta	 años:	 la	 civilización	 moderna	 le	 ordena	 ser	 joven…	 El	 vientre
prominente	 que	 alguna	 vez	 fue	 símbolo	 de	 éxito	 social,	 hoy	 es	 sinónimo	 de
decadencia,	 de	 estar	 abandonado.	 Sus	 superiores,	 sus	 subordinados,	 su	 esposa,	 su
secretaria,	su	amante,	sus	hijos,	la	joven	con	minifalda	con	la	que	charla	en	la	terraza
de	un	café	de	vaya	uno	saber	qué…	Todos	lo	juzgan	por	la	calidad	y	el	estilo	de	su
traje,	la	elección	de	la	corbata	y	de	la	colonia,	la	agilidad	y	esbeltez	de	su	cuerpo.

»El	hombre	está	obligado	a	vigilar	 todo:	el	pliegue	del	pantalón,	el	cuello	de	 la
camisa,	 los	 juegos	 de	 palabras,	 los	 pies	 cuando	 baila,	 su	 régimen	 cuando	 come,	 la
respiración	 cuando	 sube	 rápidamente	 una	 escalera,	 sus	 vértebras	 cuando	 hace	 un
esfuerzo	 violento.	 Sí	 bien	 ayer	 en	 el	 trabajo,	 la	 eficiencia	 bastaba,	 hoy	 se	 exige
igualmente	forma	física	y	elegancia.

»El	mito	 del	Healthy	 American	 Businessman,	mitad	 James	Bond,	mitad	Henry
Ford,	 seguro	de	sí,	 cómodo	en	su	cuerpo,	equilibrado	 física	y	psíquicamente,	 se	ha
instalado	 con	 pie	 firme	 en	 nuestra	 civilización.	 Encontrar	 y	 conservar	 los
colaboradores	 dinámicos	 que	 tengan	 el	 punch	 y	 el	 tonus	 es	 la	 preocupación
primordial	de	todos	los	directores	de	empresa.

»El	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 es	 cómplice	 de	 esta	 imagen.	 Neonarciso	 de	 los
tiempos	 modernos,	 se	 complace	 en	 ocuparse	 de	 sí	 mismo	 y	 gustarse.	 Saborea	 su
régimen,	sus	medicamentos,	su	cultura	física,	su	dificultad	para	dejar	de	fumar.

»Consciente	de	que	su	éxito	social	depende	por	entero	de	la	imagen	que	los	otros
tengan	de	él,	de	que	su	forma	física	es	el	triunfo	de	su	juego,	el	hombre	de	cuarenta
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años	procura	encontrar	su	segundo	aliento	y	su	segunda	juventud.»
A	lo	que	se	refiere	sobre	todo	el	anuncio	de	«Le	Président»	es	a	la	forma	que	allí

se	dispensa:	la	forma,	palabra	mágica,	«el	hada	de	los	tiempos	modernos»	(¡	después
de	 Narciso,	 las	 hadas!)	 que	 van	 a	 buscar,	 en	 una	 atmósfera	 acogedora	 de	 aire
acondicionado,	los	gerentes,	el	personal	superior,	los	periodistas	y	los	médicos	y	que
obtendrán	 gracias	 a	 la	 utilización	 de	 37	 aparatos	 con	 pedales,	 rodillos,	 pesas,
vibraciones,	palancas	y	cables	de	acero	(podemos	ver	que,	tanto	el	atletismo	como	el
frineísmo,	tanto	la	«forma»	como	la	«belleza»,	son	afectos	a	los	gadgets).

93	En	el	sentido	técnico	en	el	que	se	simulan	experimentalmente	las	condiciones
de	 la	 gravedad	 o	 también	 los	 modelos	 de	 simulación	 matemática.	 Es	 algo	 muy
diferente	de	la	mera	«artificialidad»	(el	disimulo)	opuesta	a	la	naturaleza.

94	La	verdad	del	 cuerpo	 es	 el	 deseo.	Este,	 que	 es	 falta,	 no	puede	mostrarse.	La
exhibición	 reiterada	no	hace	 sino	destacarlo	como	ausencia	y,	 en	el	 fondo,	no	hace
sino	 censurarlo.	 ¿Se	 llegará	 algún	 día	 a	 las	 fotos	 «en	 erección»?	Esta	 se	mostraría
además	bajo	el	signo	de	la	moda.	Los	censores,	en	el	fondo,	no	tienen	pues	nada	que
temer,	sino	su	propio	deseo.

95	Sobre	esta	cuestión	véase	supra:	«Narcisismo	y	modelos	estructurales».
96	 La	 sexualidad	 ya	 no	 es	 una	 fiesta,	 es	 festival	 erótico	 con	 todo	 lo	 que	 esto

implica	de	organización.	En	el	marco	de	ese	festival,	todo	apunta	a	resucitar	además
la	 sexualidad	 «polimorfa	 y	 perversa».	 Véase	 La	 primera	 feria	 mundial	 de	 la
pornografía	de	Copenhague.

97	El	mismo	proceso	se	da	en	el	«consumo»	de	la	técnica.	Sin	pretender	discutir	el
impacto	enorme	que	produce	el	progreso	tecnológico	en	proceso	social,	vemos	en	qué
medida	 la	 técnica	 misma	 cae	 en	 el	 dominio	 del	 consumo,	 desdoblándose	 en	 una
práctica	cotidiana	«liberada»	por	 innumerables	gadgets	«funcionales»	y	en	un	mito
trascendente	de	la	Técnica	(con	mayúscula)	cuya	conjunción	permite	conjurar	todas
las	 posibilidades	 revolucionarias	 de	 una	 práctica	 social	 total	 de	 la	 técnica	 (véase
Utopie,	n.°	2-3,	mayo	de	1969,	«La	Pratique	Sociale	de	la	Technique»).

98	 Hay	 ambigüedad	 en	 el	 término	 «solicitar»	 que	 significa	 tanto	 solicitación,
demanda,	exigencia	y	hasta	instar,	urgir,	como	solicitud	y	gratificación.	Véase	supra:
«La	mística	de	la	solicitud».

99	 Podría	 pensarse	 que,	 en	 este	 sentido,	 el	 tiempo	 se	 opone	 a	 todos	 los	 demás
objetos	cuyo	«valor	de	uso»	tradicionalmente	consiste	en	ser	poseídos,	practicados	y
revalorizados.	 Pero	 aquí	 hay	 un	 error	 profundo.	 El	 verdadero	 valor	 de	 uso	 de	 los
objetos	está,	sin	duda,	en	que	pueden	consumirse,	gastarse	«a	pura	pérdida»:	valor	de
uso	«simbólico»	que	en	todas	partes	queda	obstaculizado	y	reemplazado	por	el	valor
de	uso	«utilitario».

100	«Abstenerse	ostensiblemente	de	trabajar	llega	a	ser	el	indicador	convencional
de	la	respetabilidad.»

www.lectulandia.com	-	Página	279



101	Pero	cuya	finalidad	sigue	siendo	estrictamente	individual.	En	la	fiesta	arcaica,
nadie	gastaba	el	tiempo	«para	sí»,	sino	como	parte	de	una	prodigalidad	colectiva.

102	En	el	caso	de	Francia,	el	20%	del	ingreso	nacional.
103	La	publicidad	misma,	en	lo	tocante	al	proceso	económico,	puede	considerarse

como	 una	 «fiesta	 gratuita»	 financiada	 por	 el	 trabajo	 social,	 pero	 entregada	 a	 todos
«sin	contrapartida	aparente»	y	presentada	como	gratificación	colectiva	(véase	infra).

104	Véase	G.	Lagneau	en	Vaire-Valoir:	«La	publicidad	es	el	modo	de	revestir	una
lógica	 económica	 insostenible	 con	 los	mil	 prestigios	 de	 la	 gratuidad	 que	 la	 niegan
para	facilitar	su	aplicación.»

105	Véase	 sobre	 este	 problema:	Revue	Française	 de	 Sociologie,	 1969,	X,	 3,	 los
artículos	de	J.	Marcus-Steiff	y	P.	Kende.

106	 En	 alemán	 werben,	 que	 significa	 solicitar	 la	 mano	 de,	 pretender
fervorosamente	 en	 matrimonio,	 solicitar	 amorosamente,	 también	 significa
competición,	competencia	y	publicidad	(la	solicitación	publicitaria).

107	Veamos	un	ejemplo:	«En	verdad,	nos	dice	un	especialista	de	la	promoción	de
ventas,	 si	 una	 vez	 trazado	 el	 programa	 de	 Giscard	 d'Estaing	 le	 hubiera	 sido
presentado	a	la	opinión	pública	por	alguna	empresa	como	Publicis,	según	los	métodos
que	surtieron	tan	buen	efecto	en	el	asunto	Saint-Gobain,	probablemente	los	franceses
le	 habrían	 dado	 el	 apoyo	 que	 le	 negaron.»	Y	 agrega:	 «Cuando	 uno	 piensa	 todo	 el
trabajo	que	se	toma	una	empresa	al	lanzar	un	nuevo	jabón	de	tocador,	para	ganarse	el
favor	 del	 público,	 apelando	 a	 todos	 los	medios	 audiovisuales	modernos,	 no	 puede
dejar	de	asombrarse	ante	los	métodos	obsoletos	que	utiliza	el	gobierno	cuando	quiere
"venderle"	 a	 la	 masa	 de	 franceses	 su	 programa	 económico	 y	 financiero	 en	 el	 que
están	en	juego	miles	de	millones	de	francos.»

108	Al	objectless	craving	(el	anhelo	sin	objeto)	corresponde	el	objectless	raving	(la
furia	sin	objeto).

109	De	 ahí	 la	 idea	muy	 lógica	 (norteamericana)	 de	 un	motel	 para	 suicidas	 en	 el
cual,	por	un	precio	módico,	un	«servicio	al	suicida»,	garantizado	como	cualquier	otra
prestación	 social	 (no	 reembolsable	 por	 la	 Seguridad	 Social)	 le	 asegura	 a	 uno	 las
mejores	condiciones	de	mortalidad	y	se	encarga	de	suicidarlo	sin	esfuerzo,	con	una
sonrisa.

110	Como	 todos	 los	mitos,	 también	 este	 tiende	 a	 fundarse	 en	 un	 acontecimiento
original.	 En	 este	 caso	 es	 la	 llamada	 «Revolución	 de	 la	 Abundancia»,	 revolución
histórica	 del	 bienestar,	 última	 revolución	 del	 hombre	 occidental	 después	 del
Renacimiento,	 la	 Reforma,	 la	 Revolución	 industrial	 y	 las	 revoluciones	 políticas.
Siguiendo	esa	linea,	el	consumo	se	presenta	como	la	inauguración	de	una	nueva	Era,
la	última,	la	de	la	utopía	realizada	y	la	del	fin	de	la	historia.
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