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El libro de Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, es una contribucion
magistral a la sociologia contemporanea que, ciertamente, ya tiene su lugar
en el linaje de obras tales como La division del trabajo de Durkheim, La
teoria de la clase ociosa de Veblen o La muchedumbre solitaria de David
Riesman. Baudrillard analiza las sociedades occidentales contemporaneas,
incluida la de los Estados Unidos, y se concentra en el fendmeno del
consumo de objetos, tema que ya abordd en El sistema de los objetos. En la
conclusion de ese volumen, ya formulaba el plan de la presente obra: «Hay
que plantear claramente desde el comienzo que el consumo es un modo
activo de relacionarse (no sélo con los objetos, sino con la comunidad y con
el mundo), un modo de actividad sistematica y de respuesta global en el cual
se funda todo nuestro sistema cultural».

La sociedad de consumo, escrito en un estilo conciso, es un libro que las
jovenes generaciones deberian estudiar cuidadosamente pues posiblemente
les inculque la mision de quebrar este mundo monstruoso de la abundancia
de objetos —tan extraordinariamente sostenido por los medios de
comunicacion de masas y, sobre todo, por la television—, un mundo que nos
amenaza a todos.
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Proporcionadle una satisfaccion economica tal que no tenga que hacer otra cosa
sino dormir, comer bollos y procurar que la historia universal no se interrumpa,
colmadlo de todos los bienes de la tierra y sumergidlo en la felicidad hasta la raiz de
los cabellos: pequerias burbujas se elevaran y estallaran en la superficie de esa
felicidad como en el agua.

DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo
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PREFACIO

El libro de Jean Baudrillard, La sociedad de consumo, es una contribucion
magistral a la sociologia contemporanea que, ciertamente, ya tiene su lugar en el
linaje de obras tales como La division del trabajo social de Durkheim, La teoria de la
clase ociosa de Veblen o La muchedumbre solitaria de David Riesman.

Baudrillard analiza nuestras sociedades occidentales contemporaneas, incluida la
de los Estados Unidos, y se concentra en el fendmeno del consumo de objetos, tema
que el autor ya abord6 en El sistema de los objetos. En la conclusion de ese volumen,
ya formulaba el plan de la presente obra: «Hay que plantear claramente desde el
comienzo que el consumo es un modo activo de relacionarse (no sélo con los objetos,
sino con la comunidad y con el mundo), un modo de actividad sistematica y de
respuesta global en el cual se funda todo nuestro sistema cultural.»

Con gran sagacidad, Baudrillard muestra cémo las grandes corporaciones
tecnocraticas provocan deseos irreprimibles y crean nuevas jerarquias sociales que
han reemplazado a las antiguas diferencias de clase.

Se establece asi una nueva mitologia: «La lavadora, escribe Baudrillard, sirve
como utensilio y representa un elemento de comodidad, de prestigio, etc. El campo
del consumo es propiamente este ultimo. En él, toda clase de objetos diferentes
pueden reemplazar a la lavadora como elemento significativo. En la l6gica de los
signos, como en la de los simbolos, los objetos ya no estan vinculados en absoluto
con una funcién o una necesidad definida. Precisamente porque responden a algo
muy distinto que es, o bien la l6gica social, o bien la 16gica del deseo, para las cuales
operan como campo mévil e inconsciente de significacion.»

El consumo, como nuevo mito tribal, ha llegado a ser la moral de nuestro mundo
actual. Esta destruyendo las bases del ser humano, es decir, el equilibrio entre las
raices mitologicas y el mundo del logos que, desde los griegos, mantuvo el
pensamiento europeo. Baudrillard advierte el peligro que corremos y denuncia: «Asi
como la sociedad de la Edad Media encontraba su equilibrio apoyandose en Dios y en
el diablo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su denuncia.
Alrededor del diablo podian organizarse herejias y sectas de magia negra, pero
nuestra magia es blanca, ya no hay herejia posible en la abundancia. Es la blancura
aséptica de una sociedad saturada, de una sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro
mito que ella misma.»

La sociedad de consumo, escrito en un estilo conciso, es un libro que las jovenes
generaciones deberian estudiar cuidadosamente pues posiblemente les inculque la
mision de quebrar ese mundo monstruoso, si no ya obsceno, de la abundancia de
objetos, tan extraordinariamente sostenido por los medios de comunicacién masiva y,
sobre todo, por la television, un mundo que nos amenaza a todos.
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ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA DICTADURA DEL
SIGNO O LA SOCIOLOGIA DEL CONSUMO DEL
PRIMER BAUDRILLARD

La consommation est un ordre de significations,

comme le langage, ou comme le systeme de
parenté en société primitive.

Jean Baudrillard,

La société de consommation, 1970

La mort de Baudrillard n'a pas eu lieu.
Frédéric Beigbeder en Lire num. 354, abril, 2007

Es esa deriva extatica del ultimo Baudrillard la
que le ha convertido en el simbolo, nihilista y
desencantado, de un postmodernismo que
algunos confunden con el fin de la historia...
Tal vez resulta menos conocido que Jean
Baudrillard ha sido, especialmente en sus
primeras obras, uno de los principales
contribuyentes al conocimiento tedrico de que
hoy disponemos en relacion a la publicidad.
Antonio Caro, «Jean Baudrillard y la publicidad»
en Pensar la Publicidad, voi. 1, ndim. 2
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INTRODUCCION

Con esta edicion de La sociedad de consumo el lector en espafol tiene la
oportunidad de recuperar una obra que se ha convertido en clasico contemporaneo de
las ciencias sociales, en general, y de la sociologia del consumo y los estilos de vida,
en particular. Mas de veinticinco afios han pasado desde que la unica traduccion
espafiola disponible —realizada sobre la primera edicion francesa de 1970 de la
editorial Denoél— desapareciese totalmente de nuestras librerias, sin que ninguna
version o incluso reimpresion nueva haya vuelto a ver la luz en castellano desde
entonces. El libro que el lector tiene en sus manos —traducciéon de la version que
Gallimard viene publicando sin descanso en sus muy seguidas colecciones de bolsillo
— representa el punto central de la primera gran etapa creativa de Jean Baudrillard y
puede ser considerada una trilogia, tanto por su enfoque —en esos momentos muy
influido por un modelo lingiiistico radicalizado y por la semiologia—, como por su
tematica: el consumo como sistema dominante de objetos, signos y representaciones
que absorbe y monopoliza todos los sentidos de lo social hasta reducirlos a un espejo
(distorsionado) de su propia autosuficiencia. Asi, La sociedad de consumo es un libro
indisolublemente ligado a su antecedente, El sistema de los objetos, aparecido en
1968 (pero que proviene de una tesis de tercer ciclo leida en 1966) y a su secuela,
Critica de la economia politica del signo (de 1972 aunque elaborado a partir de
articulos y materiales de finales del decenio anterior). Estas dos ultimas obras han
figurado en el catalogo de la editorial Siglo XXI' en sus diferentes sedes, desde hace
también mas de veinticinco afios y estan indisolublemente ligados a su imagen
intelectual. Ahora con el libro que aqui se inicia se completa lo que es una auténtica
trilogia de hecho en la trayectoria de Jean Baudrillard, acontecimiento gozoso que
merece que le dediquemos unas respetuosas, aunque no exentas de apreciaciones
criticas (con ello so6lo se refuerza el auténtico respeto), lineas de presentacion.

El tema del consumo como control y manipulacion social habia sido uno de los
temas fundamentales en la sociologia y la economia critica norteamericana de los
afios cincuenta’. Cuando el mismo tema fue recogido por la tradicién intelectual
francesa cobr6 nuevos brios. La preocupacién llego, l6gicamente, con cierto retraso
con respecto a los primeros trabajos norteamericanos viniendo a coincidir con los
origenes, ascension y, sobre todo, la muerte del movimiento de mayo del 68, dandole
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esto un caracter entre «totalizador» y apocaliptico que conectaba muy bien con la
acostumbrada presentacion francesa de sus productos culturales. En ese tiempo se
estaban produciendo importantes analisis sobre el problema del consumo, encauzados
bajo la problematica genérica de la ampliacion del concepto marxista de alienacion y
su realizacion en una sociedad de consumo programado. Tal es el caso, por ejemplo,
de los trabajos de Henri Lefebvre que en un importante libro, publicado en su edicion
original curiosamente en 1968 (aunque arrancando de un muy antiguo trabajo del
mismo autor), al buscar un nombre para la sociedad de su época llega precisamente al
de «sociedad burocratica del consumo dirigido», segun lo cual, «de este modo se
subrayan tanto el caracter racional de esta sociedad y los limites de tal racionalidad
(burocratica) como el objeto que organiza (el consumo en lugar de la produccion) y el
plano al que dedica su esfuerzo para asentarse en él: lo cotidiano»-.

De esta misma forma, a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta,
el proyecto del mitico, maldito y clandestino Guy Debord —como el de todos los
situacionistas en general, relacionados con el mismo Henri Lefebvre*— fue
profundizar y extender las categorias mas abiertas del marxismo no dogmatico para
adaptarlas a una segunda transicion del capitalismo maduro —del «ser» al «tener» y
del tener al «parecer»—, radicalizando el concepto de alienacion hasta convertirlo en
espectaculo. En uno de los libros mas representativos y conocidos de esta época,
aparecido en su primera edicion en 1967, La sociedad del espectaculo, se leia: «FEl
espectaculo entendido en su totalidad es a la vez el proyecto y el resultado del modo
de produccion existente. No es un suplemento del mundo real, una decoracion
sobreafiadida. Es el nucleo del irrealismo en la sociedad real. Bajo todas sus formas
particulares —informacién o propaganda, publicidad o consumo directo de
diversiones— el espectaculo constituye el modelo actual de vida socialmente
dominante. Es la omnipresente afirmacion de una opcion ya efectuada en la
produccidn, es su consumacion consecuente. La forma y el contenido del espectaculo
son, del mismo modo, la justificacion total de las condiciones y de los fines del
sistema existente.»>. El mismo Debord cargaba la imagen de la sociedad del
espectaculo con tintes negros y apocalipticos, la alienacion especular se convierte en
agresiva, el consumo se desenvuelve en un aire fliinebre: «La sociedad moderna que,
hasta 1968, iba de éxito en éxito y estaba convencida de que era amada, a partir de
entonces ha tenido que renunciar a esos suefios; prefiere ser temible. Sabe
perfectamente que su aire de inocencia es irrecuperable.»®

Es en este contexto donde aparece Jean Baudrillard, nacido en 1927 y fallecido en
2007, primero fue profesor de aleman de ensefianza media en provincias, luego
critico literario en revistas como Les Temps Modernes o L'Homme et la Société,
encargado de ediciones y traductor de autores como Brecht o Weiss para las ediciones
L'Arche o Seuil, mas tarde asistente de la catedra de Henri Lefebvre en Nanterre a la
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vez que colaborador de los seminarios de Roland Barthes’. Baudrillard desde su
primer libro, El sistema de los objetos, de 1968 —que como hemos dicho es su tesis
de tercer ciclo presentada en 1966— aplacaba con verdadera novedad y sofisticacion
el uso de la semiologia —con toda su metodologia y lenguaje— al estudio de «los
signos» que envuelven el fendmeno del consumo en su conjunto y el mundo de los
objetos como representaciones particulares privilegiadas de ese sistema de
representacion general. El proyecto intelectual de Baudrillard se iria desarrollando
por un camino muy diferente del recorrido por Debord, ya que este ultimo opt6 por la
radicalizacién marxista hasta el paroxismo y demostré su fascinacion por lo
clandestino, la provocacién y el radicalismo negativista hasta el suicidio. En
Baudrillard rapidamente se intent6 disolver el marxismo, primero, en el intercambio
simbdlico negando la condicién real misma de la produccion y el trabajo?, para luego,
al ir avanzando por una dificil escala nihilista —a la vez que siendo absorbido en la
practica por el movimiento postmoderno con enorme éxito en todos los foros
culturales, mercantiles y mediaticos del mundo— hasta declarar el intercambio como
conceptualmente imposible, pues al no existir ya sustancia de valor ninguna,
autodevorada por el propio proceso de intercambio, éste se convierte en autista y
finalmente se virtualiza haciendo desaparecer lo real, que ya sélo pasa a ser una
representacion mas de lo que dictan las pantallas. De este tortuoso camino nos
ocuparemos en las paginas que siguen, pero sélo en lo que se refiere al origen,
contexto y desarrollo tedrico que enmarcan la obra que aqui se prologa.
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1. LOS FUNDAMENTOS TEORICOS DEL MODELO
ESTRUCTURALISTA 'Y SU APLICACION AL
CONSUMO

Como es bien sabido, ya el mismo concepto de estructura empieza teniendo un
origen confuso, pues lo que luego se ha generalizado y difundido con el término de
estructura y que se convierte asi en palabra clave del nicleo tedrico, y en centro del
paradigma, en la literalidad directa de la lingiiistica saussuriana aparece denominada
como sistema. Por ello, la definicién de estructura es complicada, dado que su
polisemia lleva a multiples interpretaciones en los también raros escritos de Saussure,
siendo finalmente tomada en su acepcion mas general como un conjunto en el que las
partes se modifican en virtud de su pertenencia al todo o esquema légico, reiterativo y
no modificable a corto plazo que subyace a un objeto complejo cuyas partes son
solidarias entre si. La definicion de estructura para los estructuralistas es sintetizada,
con la potencia tedrica que le caracteriza, por Umberto Eco cuando define la nocion
de estructura como un modelo construido en virtud de operaciones simplificadoras
que permiten uniformar fenémenos diversos bajo un tinico punto de vista®. De esta
forma se trata de abordar diversos objetos de estudio buscando sus formas
subyacentes mas simplificadas que se convierten en condicionantes estructurales, asi,
lo que el propio Ferdinand de Saussure inicio para la lingiiistica, convirtiéndola de
hecho en un lingiiistica estructural, luego fue ampliamente desarrollado y
diversificado por las Escuelas de Praga (Trubetzkoy, Jakobson) y Copenhague
(Hjemslev), o por sus mas o menos directos seguidores, tanto en Francia (Benveniste)
como en Estados Unidos (Bloomfield, y el heterodoxo Noam Chomsky). Se
pretendia, pues, desarrollar una ciencia lingliistica que permitiera dotar de rigor
cientifico al estudio de las lenguas, al incrementar el analisis formal y superar el
simple descriptivismo histérico de la evolucion de los diferentes idiomas, tipico en la
filologia dominante en su época. El lenguaje se situaba como el elemento central de
la vida social: Saussure era asi el origen de una revolucion tedrica que lo llevaria a
ser una de las mayores influencias intelectuales del pensamiento moderno, junto a
Marx, Freud o Nietzsche.

Hemos de empezar sefialando que el Curso de lingiiistica general (publicado en
1916, tres afios después de la muerte del autor) no es una obra redactada por
Saussure, sino que consiste en un conjunto de apuntes tomados por dos de sus
discipulos (Charles Bally y Albert Se- chehaye) a partir de material extraido de sus
conferencias entre 1906 y 1911. De ahi que a lo largo de la obra exista un cierto
desorden y una clara descompensacion en sus esfuerzos: hay temas que se exponen
exhaustivamente y otros de forma superficial. Pero pese a ser unos apuntes
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recopilados, ofrece un corpus teérico claramente definido, y como tal asi ha
trascendido. Por otra parte, el trabajo de Saussure en si mismo pocas veces justifica el
gran desarrollo de la corriente estructuralista en las ciencias sociales, dado que el
libro, cuyo tema exclusivo es la lingiiistica, abunda en el analisis de fonemas,
diptongos, hiatos y diversos elementos de las oraciones. Este material de enorme
interés en los campos directos del estudio del lenguaje (de hecho muchas de sus
aportaciones han sido fundamentales e imprescindibles para la evolucién
contemporanea en el estudio del lenguaje), debié «sufrir» una profunda labor de
reescritura para entrar en el campo de la sociologia y ciencias sociales afines y su uso
en muchos casos no ha podido ser mas que «metaférico».

Ferdinand de Saussure se planteaba como objetivo la elaboracion de una auténtica
ciencia de la lingiiistica, que tuviera por tnico y verdadero objetivo la lengua
considerada en si misma y por si misma. En principio, distingue tres fases dentro de
lo que ha sido la historia de la lingiiistica: una primera que denomina gramatica,
caracterizada por un esfuerzo normativo y cuya légica interna no es regida por un
espiritu cientifico; una segunda que llama filol6gica, fundamentada en el analisis
critico-comparativo de textos, y que no se ocupa de la lengua; y finalmente, una
tercera, imbuida de espiritu cientifico, donde las relaciones comparativas entre las
distintas lenguas constituyen la materia de una ciencia auténoma (la filologia
comparada). Para Saussure, los resultados alcanzados no son los de una verdadera
ciencia lingiiistica, por cuanto los esfuerzos hasta el momento sélo han conducido a
reconstrucciones historicas. Sin embargo, el autor sefiala que la lingiiistica moderna
ya no ve en la lengua un organismo que se desarrolla por si mismo, sino un producto
del espiritu colectivo de los grupos lingiiisticos'®.

Propone el autor suizo que la materia de la lingiiistica sea toda manifestacién del
lenguaje humano, de modo que la tarea de la ciencia que propone seria la siguiente:
1) Descripcion de la historia de las distintas familias de lenguas y reconstruccion de
las llamadas lenguas madres. 2) Busqueda de las fuerzas que intervienen de forma
universal y permanente en toda lengua, extrayendo las leyes generales a las que se
reducen los fendémenos lingiiisticos. 3) Definir la lingiliistica como una ciencia
auténoma, deslindada de la etnografia, la antropologia, etc., y reconociendo el objeto
de estudio (la lengua) como un hecho de caracter social. Esto no significa que
Saussure no valore las conexiones que la lingiiistica mantiene con otras ciencias
sociales: sociologia, psicologia social, fisiologia, filologia, etc., pero considera que
son unicamente utiles de cara a una posible lingiiistica «externa», mas orientada al
estudio literario, la etnologia de los lenguajes o la geografia de los idiomas. Su
objetivo es la creacion de una verdadera lingiiistica «interna», donde la lengua es un
sistema cerrado y ordenado por unas reglas que hay que descubrir. El autor la
compara, asi, con el ajedrez que seria su representacion mas fiel. La lengua se
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organiza como el discurrir de una partida de ajedrez: el sistema de la lengua actta
como el tablero y las reglas del juego se mantienen fijas independientemente de cémo
actien los agentes en sus estrategias particulares.

Ademas, Saussure propone la organizacion de una nueva disciplina cientifica, la
Semiologia, cuyo objetivo seria el estudio de la funcion de los diferentes signos en el
seno de la vida social (escritura, alfabeto de sordomudos, ritos simbolicos, etc.).
Posteriormente, Lévi-Strauss considerara que la antropologia debera ocupar, de buena
fe, ese campo de la semiologia que la lingiiistica no ha reivindicado todavia para si'’.
Y es que Saussure plantea la semiologia como un proyecto pero no llega a desarrollar
la evolucion que debe seguir esta nueva disciplina en un futuro ya que, segin el
propio Lévi-Strauss, la semiologia anunciada por Ferdinand de Saussure desbordaba
ya de hecho el campo de los lenguajes hablados y debia también incluir aquellos
signos que no son palabras o sus simples sustitutos, tipos de signos, que aunque a
menudo se pase por ellos tan sélo para nombrarlos, nos llevan a significantes de otro
orden, sin embargo Saussure no profundizo ni se extendid, lamentablemente, en este
asunto de gran interés.

Asi pues, desde la lingiiistica, las premisas de construccion de un objeto de
estudio estructural se extendieron por otras ramas del saber: la biologia (Jacob), la
antropologia (Lévi-Strauss, quizd el pensador mas influyente y completo), el
psicoanalisis (Lacan), el analisis literario (Roland Barthes, Julia Kristeva) y la
filosofia (Foucault, un pensador dificil de encuadrar y considerado por muchos
estudiosos como un estructuralista muy poco ortodoxo). Incluso la filosofia marxista
es analizada desde una Optica estructuralista (Louis Althusser), fraguando en diversos
esfuerzos de sintesis entre estructuralismo y marxismo. Ya en los afios cincuenta la
escuela estructuralista, como referencia académica, habia empezado a tener una
enorme resonancia en las ciencias humanas y sociales francesas, pero el
estructuralismo, como un gran movimiento (por no hablar de una gran moda) y
aplicado a una enorme variedad de temas, se convirtio en una corriente tedrica de
éxito y hegemonia mundial en los afios sesenta y setenta. El estructuralismo se
comportaba, entonces, como un proyecto teérico de amplio alcance, de filiacion
inequivocamente antipositivista, que trataba de encontrar en las distintas
representaciones y practicas significativas (consideradas ya universalmente como
textos) reglas generales y principios universales, cdédigos de composicién y
construccion, asi como una sintaxis significante, inconsciente que subyace a toda
operacion de comunicacion. El significado aparece como el resultado comin del
sistema de relaciones opositivas y del lugar que cada elemento ocupa en relacion con
otros elementos dentro del sistema estructural que en él esta incluido. El punto de
partida habia sido, sin duda, la obra del propio Saussure, que establecié una nocion de
la lengua como un sistema definido por sus oposiciones internas, en las que el sujeto
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se desvanece. Y ésta es la clave del estructuralismo: la disolucion del sujeto en las
estructuras, que veremos con mayor profundidad en su traduccién para los hechos
sociales —en el sentido durkheimiano del término— y especialmente para el
consumo como fenémenos social'?.

El analisis estructural enfocaba, de esta manera, los procesos sociales como
procesos de produccion y circulacion de signos, lo que implica, en primer lugar, un
analisis lingiiistico y semiolégico de los fenémenos comunicativos en cuanto que
representan lo que se ha llamado sistemas significantes, esto es, en cuanto que el
significado —el sentido o contenido conceptual de una declaracién— aparece no so6lo
por una relacién en proporcién de uno a uno, entre el significante y el significado,
entre la materialidad de la lengua —una palabra o un nombre— y su referente o su
concepto, sino también y fundamentalmente por una relacion de significantes entre si.
Pero, en segundo lugar, la vision estructuralista en sociologia trascendia el campo
restringido de los lenguajes hablados o escritos propiamente dichos —y de sus
disciplinas anejas: la lingiiistica y la semiologia— para entrar en el campo de las
representaciones simbdlicas como sistemas culturales concretos y completos capaces
de articular o inducir no tan solo respuestas psicologicas mas o menos estables, sino,
sobre todo, la reorganizacion constante, permanente e inestable de la consciencia
colectiva como universo simboélico del grupo social de referencia. Entrabamos, por
tanto, en el terreno del analisis antropologico del mito y la cultura, al menos en la
antropologia estructural: lo simbolico es el orden del lenguaje y, mas radicalmente, el
orden mismo. Esta es exactamente la visién de Claude Lévi-Strauss que abria
definitivamente el campo para el analisis de Baudrillard sobre el consumo.
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2. EL. CONSUMO COMO CONSUMUO DE SIGNOS:
HACIA UNA ECONOMIA SIMBOLICA GENERAL

De esta manera, segun el enfoque de la semiologia estructuralista, cualquier
hecho discursivo (o simplemente significativo) es tomado como la expresion de una
estructura subyacente oculta —ya sea antropoldgica, narrativa o libidinal ordenada
por oposiciones como un lenguaje— que aflora en la comunicaciéon concreta.
Llegabamos, pues, a una situacion en que cualquier hecho social es un texto sobre el
que se hace susceptible la aplicacion de una amplia panoplia de herramientas
metodologicas extraidas, fundamentalmente, del formalismo lingiiistico o semiotico
para encontrar las estructuras significativas subyacentes al mensaje. El problema era
entonces poner en relacion la significacion concreta del habla —o actualizacion
particular del cdédigo comunicativo— con la estructura subyacente de la lengua, o sea,
con el codigo mismo como situacion generativa abstracta. Siendo esa estructura
subyacente de la enunciacion, un sistema relacional, una sintaxis combinatoria de
unidades significantes dotadas del minimo sentido propio, que cobran significacion
completa por un proceso de combinacion y recombinacion. La comunicacion, asi,
queda cautiva en las formas del lenguaje.

Es, por lo tanto, en este universo simbdlico estructurado, que se caracteriza por
realizar una organizacion del mundo de los hechos sodales en funcién de los valores
inherentes al mundo del lenguaje, donde encuentra su objeto particular de
conocimiento, el enfoque estructural en sociologia, decodificando sistematicamente
los discursos en sus niveles y esquemas de estructuracion y relacion simbolica, dentro
de un universo de representaciones y valores diferenciados de los grupos
comunicativos. La sociedad en general (y la sociedad de consumo, en particular y
muy especialmente, como veremos inmediatamente) se puede aprehender en términos
de intercambio en tanto que éste se efectiia por la representacion de una fuerza social
concentrada en sus simbolos. Asi parece que el comercio, y su forma técnica, la
publicidad, funciona no so6lo sobre hechos, sino sobre todo sobre elementos,
relaciones y funciones. El intercambio es ese ir y venir que va del hecho a su
representacion, del signo a la realidad que designa. Todo sistema de intercambio es
primero un sistema de signos y sobre €l puede comprenderse la coherencia logica de
lo que es la sociedad de consumo y su funcionamiento. El propio Baudrillard
sintetizaba este enfoque con precisién cuando en uno de sus grandes libros de,
todavia, la época estructuralista afirmaba: «L.a moneda es la primera mercancia que
pasa al estatuto de signo y escapa del valor de uso.»".

Este complejo proceso epistemolégico lleva a Baudrillard a estudiar el consumo
(v las necesidades) desde el punto de vista de sus valoraciones simbolicas —proceso,
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desde luego, coherente, necesario y fructifero en cuanto a muchos de sus resultados
intelectuales y profesionales—, intentando alcanzar un marco teorico que trata de
explicar todo el sentido social del consumo por su inclusién en un todopoderoso
sistema de signos. Es primero en la obra de Roland Barthes, sobre todo en sus
trabajos realizados a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, donde nos
encontramos con una importante labor de lectura estructural de la vida cotidiana,
trabajos que son fundamentales para entender la obra de esta primera época de
Baudrillard que estamos visitando. Poseido por la vieja aspiracion estructuralista —
que desde la tradicional morfologia sobre el cuento ruso de Vladimir Propp'4, escrita
en 1928, trataba de encontrar estructuras narrativas basicas, mitologicas y ahistoricas
que se iban reproduciendo y combinando dando lugar a narraciones concretas—,
Barthes emprende una decodificacion semejante de «los nuevos idolos de la tribu
burguesa» '>. Donde hay sentido hay sistema y se pueden encontrar modelos de
inteligibilidad, los hechos sociales de la cultura de consumo burguesa se pueden
entender como una mitologia, como un sistema de valores que sin ser una narracion
en sentido estricto también circunscriben un lenguaje que naturaliza, saca de la
historia y convierte en magicos —como cualquier mito— a los consumibles
caracteristicos de la opulenta iconografia de la representacién cotidiana moderna'®.
La semiologia pasa a ser una semiologia general, todo es signo en un sistema de
signos y se puede decodificar. El consumo y la comunicacién comercial para Barthes
configuran el lenguaje secundario mas potente de la actualidad y, por tanto, se
constituyen como un sistema mitologico sobre el que se puede realizar todo tipo de
analisis estructural.

El mas acabado ejemplo de esta semiologia general es su estudio sobre el sistema
de la moda. Barthes realiza aqui un concienzudo analisis de los dictamenes de la
moda difundidos por las revistas femeninas, y a partir de este primer analisis
concluye una teoria general de la moda como sistema de representaciones. Juego de
formas infinitamente combinable que da la impresion subjetiva de individualidad y
soberania, pero que cumple la funcion inconsciente de clasificacion y jerarquizacion
social. El codigo habla a los individuos por medio de los ropajes, que mas que ser
utilizados por los individuos son ellos los que utilizan a los individuos para
representar un sistema de similitudes y diferencias que reproducen el lenguaje de las
apariencias mas alla de la historia. El juego del cambio constante, de la actualidad
permanente, oculta la tendencia a la inmovilidad basica de lo social, a la
cristalizacién de la forma del poder. Esta logica de la diferenciacion es la que ayuda a
entender que hoy no haya consumo porque se dé una necesidad objetiva y naturalista
de consumir. Lo que hay es produccion social de un material de diferencias, de un
codigo de significaciones y de valores de estatus, sobre el cual se sitian los bienes,
los objetos y las practicas de consumo. Los bienes se convierten en signos distintivos
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—dque pueden ser unos signos de distincién, pero también de vulgaridad, desde el
momento en que son percibidos relacionalmente— para ver que la representacion que
los individuos y los grupos ponen inevitablemente de manifiesto, mediante sus
practicas y sus propiedades, forma parte integrante de la realidad social. Es la
capacidad comunicadora que tienen los bienes la que ayuda a realizar esta
diferenciacion social.

Jean Baudrillard es el autor que realiza el recorrido definitivo de llevar a la
sociologia del consumo hasta el ambito metodol6gico de la semiologia, precisamente,
en El sistema de los objetos, publicado en ese mismo afio de 1968, que como
deciamos se convirtié pronto en un fetiche tanto de esa generacién, como del habitus
intelectual y politico que presentaba. Le seguirian pronto con éxito y repercusion
mundial: La sociedad de consumo y Critica de la economia politica del signo, todas
ellas entregadas a la imprenta en menos de un lustro. Baudrillard desarrollaba en
estas primeras obras un analisis del consumo como actividad de manipulacion
sistematica de signos. Segun su opinion, en la sociedad de los afios sesenta que
describe, los objetos ya no tienen prioritariamente un valor de uso, sobredeterminado
por el valor de cambio, es, al contrario, su valor de cambio social (su valor signo) el
fundamental y el valor de uso, funcional, no es mas que una coartada. Utilizando
abundantes juegos del lenguaje, Baudrillard explica que los objetos se convierten en
signos, son doblemente el fruto de una produccion: 1) son producidos, es decir,
fabricados; 2) son presentados (en el sentido de exhibidos), es decir, avanzados como
prueba, lo que atestiguan es el lugar de su propietario en la jerarquia social. Es el
valor signo el que permite mas claramente comprender la estructura sistémica que
tiene el consumo porque permite la integracion dentro del ambito de la cultura,
permite tener presente un codigo de interaccién y de jerarquizacion dentro de un
sistema de comunicacion. Codigo a partir del cual el valor signo pasa a obtener un
lugar hegemonico sobre todas las significaciones sociales.

Desde esta perspectiva, las practicas de consumo no tienen sentido si se analizan
como hechos individuales y separados unos de otros. Manejando el modelo
lingiiistico, seria equivalente a tratar de entender el significado que tienen las
diferentes unidades o particulas lingiiisticas aisladas y separadas, sin acudir a las
cadenas asociativas y paradigmaticas que le dan sentido. El consumo no se puede
considerar, por tanto, como un simple deseo de propiedad de objetos, sino como una
organizacion manipulada de la funcién significante que transforma al objeto en un
signo, el consumo pasa a ser una actividad sistematica de uso expresivo e
identificativo de signos. De hecho al consumir se juega y se manipula los signos, se
acumula, se cambia y se distribuye los objetos, pero en este uso el objeto y signo
acaban obteniendo todo el poder, acaban absorbiendo toda la fuerza de lo social. La
logica del consumo es una légica de manipulacion de signos y no puede ser reducida
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a la funcionalidad de los objetos. Consumir significa, sobre todo, intercambiar
significados sociales y culturales y los bienes/signo que teéricamente son el medio de
intercambio se acaban convirtiendo en el fin tltimo de la interaccion social. S6lo en
un sistema que se organiza sobre la significacion social, apoyado en los objetos, se
puede entender la muerte moral de un objeto, antes de su muerte material. El
planteamiento de Baudrillard, por ello, exalta la importancia estructural del cédigo y
diagnostica el declive del significado. Cualquier significado queda capturado en la
logica relacional de los signos, sistema funcional del que adquiere todo su sentido y
su valor con una logici absolutamente autébnoma. El sistema de objetos nada tiene que
ver con el sujeto y sus usos, ni con los significados que puede dar al consumir, sino
con la imposicion de codigos por parte del sistema simbdlico mismo. Aspirar a que
existe creacién, negociacion o uso de significados por parte de los actores sociales, no
es mas para Baudrillard que caer en el «idealismo del mensaje»: el cédigo esta por
encima de los objetos y los sujetos, ya que es en su estructura significante donde el
significado cobra su auténtico valor. Los seres humanos no utilizan a los objetos de
consumo, es el sistema de objetos —como cédigo significante— el que usa a los
seres humanos.

Baudrillard anunciaba claramente que las categorias sociales sobre las que se
basaba su reflexion para aquella época eran las clases medias, «ascendentes, moviles
o movibles» excluyendo a los obreros, agricultores y propietarios. Ofrece una
descripcion amarga de esta clase media, crudamente presentada en sus rituales de
consumo como, a la vez, ansiosa y triunfante, victoriosa y resignada, asi como
condenada a desear lo que no dura y sacralizar los bienes inmuebles. En un articulo
que se convertiria en mitico en el «ambiente de derrota» de 1969, titulado
llamativamente «La génesis ideologica de las necesidades» —que luego fue
convertido en el nucleo central de toda su argumentacion al ser retomado en Critica
de la economia politica del signo—, Baudrillard acomete alli un ataque conjunto
contra economistas, psicélogos y socidlogos como George Katona o el muy valorado
en la sociologia francesa de los afios cincuenta y sesenta, Paul Henry Chombart de
Lauwe'’, porque segtin nuestro autor, al haber erigido la necesidad como concepto
explicativo del consumo son incapaces de apreciar que el ajuste entre la necesidad
individual del sujeto y la funcionalidad del objeto s6lo es una racionalizacion hecha a
posteriori para justificar el consumo y la produccién social de signos. Los psicologos
y sociologos convencionales sOlo son capaces de actualizar, segun Baudrillard,
clasificaciones formales y delirantes de necesidades (primarias y secundarias,
bioldgicas y sociales, instrumentales y relacionales, etc.), clasificaciones que
recuerdan los irénicos cuentos de Borges'®, y que no hacen mas que confundir el
sentido social operante del consumo, porque al consumir no se satisfacen
necesidades, sino que se usan y se manipulan signos. La logica del consumo no se
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deriva de la realidad de las necesidades ni de la fuerza o prioridad que tengan,
tampoco de la funcionalidad y utilidad de los objetos, sino de las aspiraciones
simbolicas instituidas por el sistema de signos. Las necesidades no producen el
consumo, el consumo es el que produce las necesidades.

Por lo tanto, un objeto de consumo es a un tiempo un util (I6gica de la utilidad),
una mercancia (logica del mercado), un simbolo (l6gica del don) y un signo (l6gica
del estatus). Pero el objeto de la sociedad de consumo es precisamente el que se
define solo por la dltima 16gica. El Baudrillard de esta época reconoce todo lo que su
analisis debe a Thorstein Veblen, quien hizo de la voluntad de distinguirse de los
demas el fundamento de las relaciones sociales y quien describi6 —exactamente en
1899— los fenomenos de consumo como formas de diferenciacion y aspiracion o, si
se quiere, como procesos de consumo conspicuo y emulativo'®. Pero Baudrillard va
mucho mas alla de Veblen, cuando avanza la idea de que las necesidades son
necesarias, no para las personas, sino, sobre todo, para el buen funcionamiento del
sistema de signos, segtin una féormula autorreferencial: s6lo hay necesidades porque
el sistema necesita que las haya. Dicho de otro modo, detras de cada trabajador
asalariado, hay un «consumidor saturado»: la necesidad es un modo de explotacion
igual que el trabajo. El consumo, al ser produccion de signos, es pues un «mecanismo
de poder»: estariamos de alguna manera obligados a consumir sin saberlo. «Esto
explica que no haya limites al consumo. Si el consumo fuera eso por lo que lo
tomamos ingenuamente: una absorcion, un devorar, se deberia llegar a una
saturacion. Si fuera relativo al orden de las necesidades, deberiamos encaminarnos
hacia una satisfaccién. Ahora bien, sabemos que nada de esto es asi: queremos
consumir cada vez mas. Esta compulsion en el consumo no se debe a ninguna
fatalidad psicolégica (el que ha bebido, bebera, etc.), ni a una simple coaccién de
prestigio. Si el consumo parece irresistible, es que precisamente es una practica
idealista total que ya no tiene que ver (mas alla de un determinado umbral) con la
satisfaccion de las necesidades ni con el principio de realidad. Es que es dinamizado
por el proyecto siempre frustrado y sostenido en el objeto. El proyecto inmediatizado
en el signo transfiere su dinamica existencial a la posesion sistematica e indefinida de
objetos/signos de consumo. Esta sélo puede a partir de entonces ir més alld o
reiterarse continuamente para seguir siendo lo que es: una razon para vivir. El mismo
proyecto de vida, parcelado, frustrado, significado, se retoma y es abolido en los
objetos sucesivos. "Atemperar" el consumo o querer establecer una tabla de
necesidades propia para normalizarla manifiesta pues un moralismo ingenuo o
absurdo. Es la exigencia frustrada de totalidad la que esta en el fondo del proyecto
que surge del proceso sistematico e indefinido del consumo. Los objetos/signos en su
idealidad son equivalentes y pueden multiplicarse infinitamente: deben hacerlo para
colmar en todo momento una realidad ausente. Al final es porque el consumo se basa
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en una carencia que es irreprimible.»?°

Este punto de vista de Baudrillard es de hecho una respuesta implicita a la tesis
del clasico Maurice Halbwachs que alega la aparicion ciclica de las crisis de
superproduccion como prueba que las necesidades no son creadas artificialmente?!.
La conclusion de obras como El sistema de los objetos y La sociedad de consumo
sostiene radicalmente la tesis contraria: la de un consumo sin fin o justificacién, o que
el consumo compulsivo no tiene su origen en una «carencia» o necesidad real, lo que,
en buena medida, no deja de recordamos la formulacién del deseo segin Lacan: el
objeto dado como respuesta a una demanda puede saciar la necesidad, pero no puede
llenar el espacio entre la necesidad y la demanda, que es demanda de amor y a la que
los demas no pueden responder completamente a causa del caracter simbolico del
lenguaje humano. Por esta razon, las tesis de Baudrillard apelan ampliamente a la
semiologia, ya que, segun hemos visto, el predominio del valor de cambio sobre el
valor de uso referente a los objetos es comparable al del significante sobre el
significado en la produccion del discurso. En La sociedad de consumo, se muestra
como la mercancia se hace signo, mientras que el signo se hace mercancia. Pero la
omnipresente excusa actual del valor de uso, proclamando lo que nos sirven las cosas
y cantando las ventajas de los nuevos productos (la busqueda, por ejemplo, del objeto
funcional y util a cualquier precio) s6lo es una artimafia del sistema para camuflar la
dominacion del valor de cambio. Incluso Baudrillard va mas alla al propugnar una
«economia politica del signo»; el valor de cambio econémico queda transmutado en
la sociedad actual en valor de cambio/signo: la mercancia adquiere la forma signo, la
economia se transforma en un sistema de signos y el poder econémico es ahora
dominacion social a través del control minoritario de las necesidades, y, por tanto de
las significaciones: «Es a partir del momento (teéricamente aislable) en el que el
cambio no es ya puramente transitivo, cuando el objeto (la materia del cambio) se
inmediatiza en cuanto a tal, reificandose como signo [...]. El objeto/signo ya no es
dado ni cambiado: es apropiado, poseido y manipulado por los sujetos individuales
como signos, es decir, como diferencia codificada. Es él, el objeto de consumo y él es
siempre relacion social abolida, refinada, "significada" en un c6digo.»**

De tal manera, que la produccién es exclusivamente definida en funcién de su
capacidad de generar valores/signo: «hoy el consumo —si es término tiene un sentido
distinto al que le da la economia vulgar— define precisamente ese estado donde la
mercancia es inmediatamente producida como signo, como valor/signo, y los signos
(la cultura) como mercancia.»®*. Y, del mismo modo, el consumo también es
presentado desde la 6ptica —y esto es fundamental— tinica y excluyeme de su valor
simbélico: «EIl consumo no es ni una practica material, ni una fenomenologia, de la
"abundancia", no se define ni por el alimento que se digiere, ni por la ropa que se
viste, ni por el automadvil del que uno se vale, ni por la sustancia oral y visual de las
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imagenes y de los mensajes, sino por la organizacién de todo esto en sustancia
significante; es la totalidad virtual de todos los objetos y mensajes constituidos desde
ahora en un discurso mas o menos coherente. En cuanto que tiene un sentido, el
consumo es una actividad de manipulacion sistematica de signos [...] para volverse
objeto de consumo es preciso que el objeto se vuelva signo.»*

De esta manera, podemos asegurar, segin Baudrillard, que en la actualidad la
produccion de mercancias ha quedado definitivamente subsumida y determinada por
el movimiento general de producciéon y consumo de significaciones, gracias a las
enormes potencialidades productivas del nuevo capitalismo le resulta muchisimo mas
facil producir las mercancias que venderlas, el eje de lo social ha pasado de la
produccion al consumo: el sentido hay que producirlo como se hizo ya en su dia con
la mercancia. En el capitalismo clasico, al capital le fue suficiente con producir unas
mercancias, pues el consumo funcionaba solo. Hoy en dia, en la sociedad de
consumo, hay que producir a los mismos consumidores, hay que producir la demanda
misma y esa produccion es infinitamente mas costosa que la de las mercancias; lo
social naci6 en gran parte, a partir de 1929, sobre todo de la crisis de la demanda: la
produccion de la demanda recubre muy ampliamente la produccién de lo social
mismo®. La produccion, el trabajo, el valor, todo lo que se ha tratado de mostrar
como objetivo es, segiin nuestro autor, un espejo imaginario, la fantasia que trata de
imponer orden y disciplina donde solo hay irracionalidad y simulacion.

La logica social de este sistema de consumo es la l6gica de la diferenciacion, la
jerarquizacion y el dominio por el poder —un poder, por supuesto, descarnado,
desocializado y anénimo—, del cédigo que regula la produccion simbdlica. La
sociedad de consumo funciona como un proceso de clasificacion y de diferenciacion,
esto es, en una dinamica constante de seleccién de signos que jerarquizan a los
grupos sociales manteniendo su estructura de desigualdad y dominio. La
diferenciacion se va renovando continuamente gracias a la innovacion y
remodelacién permanente de las formas/objeto a las que se accede de manera
radicalmente diferente segun la posicion de clase: las clases dominantes se consagran
como modelos imposibles de alcanzar por definicién, que marcan las diferencias,
haciéndose punto de referencia de cualquier bien de consumo que es apreciado
individualmente como una accion aislada y soberana, siendo en realidad un hecho de
significacion social programada. En palabras del propio Baudrillard: «El consumo es
una institucion de clase como la escuela: no hay solamente desigualdad ante los
objetos en el sentido economico (la compra, la eleccion, el uso estan regidos por el
poder adquisitivo, el grado de instruccién, asi como estan en funcién de la
ascendencia de clase, etc.). En una palabra, todos no tienen los mismos objetos del
mismo modo que no todos tienen las mismas oportunidades escolares, pero mas
profundamente hay discriminacion radical en el sentido en que solo algunos acceden
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a una logica auténoma, racional, de los elementos que le rodean (uso funcional,
organizacion estética, realizacion cultural), esos no tienen necesidad de los objetos y
no "consumen" pro- piamente hablando, estando los otros consagrados a una
economia magica, a la valoracion de los objetos en cuanto que tales, y todo lo demas
en tanto que objetos (ideas, ocio, saber, cultura): esta logica fetichista es propiamente
la ideologia del consumo.»?.

El modo de regulacion, reproducciéon y mantenimiento de esta sociedad de
consumo es contundente y aterradoramente eficaz: la simulacién, la apariencia de
realidad, ha terminado con la realidad misma. La practica del consumo que se
autorreviste de un caracter real y positivo, presentando, para remarcar su imagen de
verosimilitud, a todos los individuos como elementos idénticos de una «totalidad
consumidora», se desenvuelve, sin embargo, en la negacién y la reversion de lo real;
los signos nada tienen que ver con ningun tipo de realidad ni con ningun tipo de
necesidad social o biologica. Son simulacros creados precisamente para enmascarar
la ausencia de ella, ahora es la realidad la que quiere y tiende a funcionar como los
signos producidos para, tedricamente, representarla, pero lo cierto es que para lo que
verdaderamente sirven es para dominarla. De ahi, segun Baudrillard, la histeria
caracteristica de nuestro tiempo: la de la produccion y reproduccion de lo real mismo.
La otra produccion, la de valores y mercancias, la de las buenas épocas de la
economia politica, carece de sentido propio desde hace mucho tiempo. Aquello que
toda una sociedad busca al continuar produciendo, y superproduciendo, es resucitar lo
real que se le escapa. Por eso tal produccion «material» se convierte hoy en hiperreal.
Retiene todos los rasgos y discursos de la produccion tradicional, pero no es mas que
una metafora®’.
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3. LA SOCIEDAD DE CONSUMO: EL. GRAN MITO

La sociedad de consumo es el titulo del libro que prologamos, y no por casualidad
el tema fundamental de la primera época de la produccion intelectual de Baudrillard,
y en este punto, el arranque teérico basico es inequivoco y contundente: la sociedad
de consumo debe analizarse no en tanto que realidad socioeconémica, sino en cuanto
codigo de lenguaje, ya que la actividad econdmica esta basada en el intercambio. El
consumo funciona pues como un lenguaje que comporta una parte de signo
(abstraccion) y una parte de significante (imagen asociada a ese signo) como la cara y
la cruz —valga el ejemplo saussuriano— de una moneda. .o que importa, para dar
cuenta de la complejidad abstracta del sistema, es poner de manifiesto el arbitraje del
signo en relacion con la cosa que esta obligado a representar. En la lengua este
arbitraje representa la totalidad de la disposicion de los signos en un sistema que tiene
su coherencia y su légica propia. El signo no procede (como se creyo) por
designacion del sentido y referencia al «yo» que habla (transmisor) y al mundo al que
se envia (realidad), sino por la disposicion diferencial en la que ningin elemento
significante tiene realidad en si mismo, sino en referencia a la totalidad del sistema.
En este sentido estructural, la sociedad de consumo no tiene sustancia mental,
sociolégica o economica independiente y auténoma en relacion con los signos que
constituyen su fundamento simbdlico, ya que tal sociedad estd basada en el
intercambio de signos. Puesto que el signo es el arbitro —y su propia naturaleza es
paradéjicamente lo arbitraria—, el sentido solo tiene eficacia a través de la totalidad
que lo produce; la sociedad de consumo, como produccion y proliferacién de signos,
es en su conjunto y en su funcionamiento mismo, el arbitro de su propio
funcionamiento, no hay justificaciéon, norma, ley y razéon que no sea el propio
consumo?®,

El intercambio no solo se organiza como diagnostico el marxismo clasico desde
la realidad de los objetos intercambiados contra la fuerza de trabajo —recuérdese que
el proceso de produccion coincide, segin Marx, con el intercambio real—, sino en
hacer crecer el poder de un tercero, el capital, pero en la sociedad de consumo este
poder se refuerza al convertirse en representacion. Lo que se intercambia es la
realidad (fuerza de trabajo y productos) pero, para que haya intercambio, hace falta
un tercero entre estos dos términos, y es el dinero, el capital, el valor y toda su
funcion simbdlica que la sociedad de consumo ha hecho crecer hasta engullir todo lo
demas. El imperialismo del signo sobre lo real se confirma hasta el punto de
preguntarse si la sociedad de consumo funciona «en el vacio», como pura forma
lingiiistica que deja sin contenido a la economia, al mundo y al hombre: «La
determinacién esta muerta, la indeterminacion reina. Ha habido una ex-terminacion»
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en el sentido literal del término) de los reales de la produccién.»* Lo real ya es sélo
un proceso de significacion que hay que producirlo como signo.

En la sociedad de consumo, el atractivo formal y la caducidad, cubiertos tras un
artificioso discurso cultural potentisimo en esta época, el confort —que desplaza
cualquier resquicio de la austeridad funcionalista/taylorista—, se erigen como las
primeras bazas empresariales en ese orden de la falsa funcionalidad. La funcionalidad
en esta sociedad de consumo avanzada, tal como la presenta Baudrillard, no viene
dada por su uso técnico, sino por su no disonancia con el orden simbolico general. Y
su presencia es tan sobresaliente que obliga a arrinconar todos los conceptos que
pueden poner en entredicho esta suprema comercialidad de la actividad proyectiva,
sean estos calidad, belleza, coherencia, racionalidad, necesidad, o cualquier otro
rasgo «humanistico» del disefio y del objeto. En ella se analiza la 16gica combinada
de la sustitucién y de la diferenciacion formal que hace pasar del modelo tinico a la
gama, lo que abre un universo de supuestas elecciones posibles —meramente
significantes— del consumidor de los afios sesenta en adelante. No es de extrafiar,
por tal motivo, que el principal argumento del disefio industrial sea la fascinacién
formal de los productos, el styling y, por tanto, proporcione objetos en los que su
funcionalidad no consiste en que estén adaptados a un fin, sino en que estén
adaptados a un sistema o a un orden™.

En una palabra, y como ha sefialado el propio Jean Baudrillard, los productos del
mercado evolucionan hasta convertirse en meros simulacros de si mismos; adquieren
una estructura sefiuelo, en la que su forma exterior, superficial, rompe la dependencia
con respecto a su contenido, profundo, y aparece, por lo tanto, una dimension signo
—y aqui ya se hace evidente toda la aplicacion estructural de las herramientas de la
semiologia y de la semiotica contemporanea— por la cual se invierte la relacién entre
objeto y mensaje: el mensaje no habla del objeto, el objeto habla del mensaje. La
marca de un producto no marca al producto, marca al consumidor como el miembro
del grupo de consumidores de la marca. Es, asi, como se asiste al proceso que lleva a
la enorme profusion de objetos; al espectacular juego del cambio de apariencias, de
tamafios, de modas, de colores, de formas, de sexos, de cuerpos. De la primera linea
estética de postguerra, marcada por las formas redondeadas y curvas, adaptacion
propagandista de las férmulas aerodinamicas de la aviaciéon de la época, se
evoluciona, luego, hacia la arista, el angulo y el paralelepipedo, conociéndose mas
tarde la revitalizacion del disefio soft. A las lineas suaves y a las formas blandas y, a
la vez, a esta enorme complejidad, le acompafia una inocultable entropia en forma de
caida de los niveles de Habilidad de los objetos, de la rapida pérdida del aspecto
exterior, del desgaste, de la profusion de objetos de mal gusto, copias y kitsch. Se
generaliza, de esta forma, la reducciéon programada de la duracion de los objetos —
con inversiones sustanciosas para acortar la vida de los productos—, la disminucion
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de la cantidad de materia prima en la composicion fisica de los productos, la
sustitucion de materiales originales por «imitaciones» o sucedaneos, etc.

La desigualdad social se consagra y se recrea, asi, via simbélica. Para las «masas»
son las grandes series, el kitsch, los disefios generalizados, estandarizados y
anonimos, las formas desgastadas y no distinguidas; para las «élites», es la pequefia
serie 0 el «fuera de serie», lo distinguido, la novedad, lo inalcanzable, lo exclusivo,
etc. Luego, se entablara una desesperanzada carrera, la famosa «carrera de ratas» que
se llam6 en su dia, de consumo emulativo, ya descrito como hemos dicho por
Thorstein Veblen —aunque todavia de manera rudimentaria—, pero consumado y
bloqueado, a todos los niveles, en esta época, en la que la discriminacién radical del
sentido de consumir se hace evidente en el marco de la reproduccion ideol6gica-
simbolica. Las clases dominantes se presentan como el deseo ideal de consumo, pero
debido a la innovacion, diversificacion y renovacion permanentes de las formas del
objeto, este modelo se hace constantemente inalcanzable para el resto de la sociedad.
En el primer caso, consumir es la afirmacion légica, coherente, completa y positiva
de la desigualdad; para todos los demas colectivos, consumir es la aspiracion,
continuada e ilusoria, de ganar puestos en una carrera para la apariencia de poder que
nunca tendra fin. De nuevo —como en todo andlisis estructural— aparece el mito, la
sociedad de consumo no es real es un relato mitico, un conjunto estructurado de
signos que regula las diferencias y provoca efectos reproductivos por encima de la
consciencia de sus participantes®'.

Por ello el consumo no es un acto aislado y aislable: las necesidades y los deseos
son tomados dentro de un haz de relaciones extremadamente complejas y que forman
un sistema. El acto de consumir de manera pura no existe, pues preexisten siempre
términos sociales y econémicos que le preceden dentro de un sistema de intercambio.
El ejemplo de la lengua ilustra el mismo problema: esta el transmisor, la lengua del
individuo al que se dirige, el medio cultural, la educacién, el estado psicologico, etc.
De tal forma que hablar parece un acto evidente mientras que, de hecho, una multitud
de factores entran en escena y éstos son el resultado de una produccién, de una
interaccion entre todos los elementos que constituyen la base del lenguaje. Para
comprender la l6gica del consumo, es imprescindible, segiin Baudrillard, definir su
funcionamiento como forma lingiiistica, como entramado de signos que desborda la
racionalidad del calculo. Si la base del consumo es el intercambio (de productos, de
bienes, de trabajo, de capital, de necesidades, de deseos, etc.), es necesario encontrar
un método de andlisis que no reduzca los hechos a su facticidad, sino que los remita,
por el contrario, como sistema de signos que solo adquieren sentido en relacion con el
todo. El hecho de consumir estd formado por un conjunto que funciona como un
lenguaje, dentro de una totalidad relacional (cada elemento no es aislable del resto de
elementos, no se puede aprehender el sentido mas que en relacion con el todo). Se
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trata pues de buscar la coherencia del discurso ideolégico de consumo: «El consumo
es intercambio, un consumidor no esta nunca solo, como tampoco un transmisor.»>2,

Esta relacion parece dar cuenta de la esencia misma del acto de consumir: es un
agotamiento reciproco del que consume y de lo que es consumido. La necesidad y el
deseo se agotan en este acto ya que no hay limites al consumir. Es igualmente una
definicion paraddjica: mientras el consumidor deberia sacar gozo y bienestar, por el
contrario, se extenuia puesto que esta atrapado en un sistema de signos que le agotan
en tanto que consumidor. Es el individuo el que se agota en tanto que sujeto en una
relacion con necesidades y deseos que se mueven y huyen sin cesar. El acto de
agotamiento podria ser representado como una forma de alienacion, pero no por lo
que falta (I6gica de la economia medieval), sino por lo que satisface, creando a la vez
insatisfaccion. El consumo nunca sera una légica de lo lleno y del demasiado, sino
una logica de la carencia pues ésta esta ligada al sistema de produccion y de
manipulacion de los significantes sociales que engendran esa insatisfaccion cronica:
«El consumo es un mito, es un relato de la sociedad contemporanea sobre ella misma,
es la forma en la que nuestra sociedad se habla. [...] Nuestra sociedad se piensa y se
habla como sociedad de consumo. Al menos mientras consume, se CONsume COMo
idea de sociedad de consumo».*. El consumo se entiende, por tanto, Como un proceso
de significacion y comunicacion, que segun las palabras del propio Baudrillard,
reorganiza el nivel primario de las necesidades en la forma de una lengua. Los
objetos, las mercancias, los bienes, los cuerpos, los servicios, incluso los mismos
actos de compra, se convierten en lenguaje.

Por lo tanto, el consumo es un fenémeno social que comprende dos logicas que
van unidas y que la incomprension de una supone la incomprension de la otra. Por un
lado la l6gica de la comunicacion, que esta ligada inseparablemente al valor signo
que presentan o tienen todos los objetos, bienes, servicios y actos de consumo; en
definitiva, las practicas de consumo que se inscriben en un codigo que las dota de
sentido. Por el otro, la l6gica de la diferenciacion que viene ligada al valor signo que
tiene cada objeto, bien y mercancia (que son diferentes entre si por su misma funcion
comunicadora). Pero la diferenciacion viene dada por el hecho de que las mercancias
implican fundamentalmente valores de estatus jerarquico. El valor signo no sélo
actia como rejilla de clasificacién social, l6gica de la diferencia y diferenciacion
social, sino que actta, fundamentalmente, como motor del propio desarrollo del
consumo. Necesita justamente afianzarse en la diferencia para cobrar sentido. El
objeto que se consume en este tipo de sociedad no es el objeto por si mismo, por su
valor de uso, sino que lo es en funcion de un sistema de signos, que esta codificado
como un lenguaje y éste es el que le confiere su estatus de objeto (es el valor signo).
Esta sumision del objeto al signo es el elemento central del consumo puesto que los
signos se manipulan por la publicidad y tienen una coherencia légica que es el no
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satisfacer nunca completamente la necesidad y dejar abierto permanentemente el
deseo. Hablando estrictamente, el consumidor es tomado en un sistema de
significantes cuyos signos no tienen limite: hay un umbral de saturacion de las
necesidades mientras que no lo hay al nivel del signo. Si los consumidores se
limitasen a consumir seguin sus necesidades reales, consumirian menos y en
consecuencia se produciria menos también. Habria una determinacion razonable de
las necesidades necesarias para la simple satisfaccion. El consumidor es, pues, el que
no se para en la satisfaccion de sus necesidades reales, sino que aspira, por la
mediacion del signo, a satisfacer sin parar necesidades imaginarias, necesidades
estimuladas por la publicidad e incitadas por el sistema de retribuciones simbolicas.
Es el hombre que consume imaginario ya en su propia accion, pues esta sometido al
signo del consumo, como la sociedad del consumo esta asimismo sometida, no sélo al
signo, sino a la realidad de la produccion de la realidad misma. El cebo, tanto de la
publicidad como del «sistema de objetos», consiste en esconder al consumidor que
es, de hecho y ante todo, un productor, pero un productor que esta mas alla del valor
de cambio, es el productor de una «plusvalia simbolica» que encierra todo sentido,
esto es, el sentido de la constante reproduccion del sistema de signos: «La sociedad
de consumo no se designa solamente por la profusiéon de bienes y servicios, sino por
el hecho mas importante de que todo es servicio, que lo que esta dado para consumir
no se ofrece como producto puro, sino como servicio personal, como
gratificacion.»**.

La sociedad de consumo que teoriza Baudrillard se funda en un sistema de signos
que no tiene valor racional y objetivo, que no tiene realidad. E1 mundo del consumo
es un mundo de creencia y esperanza sobre los productos, objetos, cuerpos y bienes.
Es un pensamiento magico en el sentido en que el mito triunfa sobre lo racional, la
creencia sobre el hecho, la ilusion sobre la verdad. El fundamento de esta creencia es
esa capacidad de ceder a los signos, que son todopoderosos y captan en beneficio
propio las necesidades y deseos reales, que tan sdlo raramente son planteados en
términos de realidad y verdad. Cuando habia tormenta, los primitivos creian en la
colera divina (proyectaban en un sistema de signos) para conjurar el miedo, porque
no se explicaban racionalmente la tormenta mediante sus mecanismos naturales. La
creencia, de los actuales consumidores, consiste igualmente en adherirse plenamente
a los signos, cuyo significado subyacente es el remedio contra el miedo: el bienestar
perpetuo y la felicidad por la profusion de bienes. Signos como «bienestar»,
«confort», «sexo» o «felicidad» se manifiestan por todas partes puesto que rigen
nuestro imaginario. Todos los fantasmas y todas las proyecciones, todos los deseos y
todas las necesidades, todas las imagenes y todas las palabras aspiran a ser integradas
en él y a perpetuar en el imaginario la consecucién del goce anticipandose siempre a
lo real. El sentido fundamental del consumo consiste en comprender que hay un
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auténtico terrorismo del signo que funciona de manera totalitaria. En el sentido de
que es él y sélo él el que tiene eficacia: «Las necesidades y las satisfacciones de los
consumidores son fuerzas productivas, hoy tan forzadas y racionalizadas como las
otras.»™.

Baudrillard acaba pasando, pues, la sociedad de consumo por tres grandes topicos
de la tradicion estructuralista: lo imaginario, el mito y el inconsciente. La sociedad de
consumo podria definirse, asi, como la forma global que tienen los hombres y la
sociedad de vivir en un «imaginario colectivo». Toda la realidad de los objetos, de la
cultura y de las sociedades es captada dentro de este imaginario omnipresente a través
de sus signos y sus simbolos. De manera que las caracteristicas logicas de este
imaginario son la desconfianza y la ocultacién de lo real y de la historia. En un
mundo de pulsiones y de fantasmas manipulados por los signos, lo real no puede
llegar a su propia realidad y a su verdad. La practica del consumo consiste en una
negacion esencial del acontecimiento, del enfrentamiento y de la exigencia de la
realidad y la verdad. Del mismo modo que los primitivos ignoraban la historia con
sus contradicciones y sus dramas porque su pensamiento era mitico, la sociedad de
consumo, por la omnipresencia del imaginario colectivo, ya no hace historia y no la
reconoce. Lo real no es aprehendido en su trascendencia, esta totalmente sumergido
en el sistema de signos que se comporta como una pantalla ante la percepcion de la
realidad. En un universo imaginario no pasa nada, nada se crea ni llega a existir en si
mismo.

Consumir es, pues, huir de la historia en sus contradicciones y de lo real en su
verdad. Atrapada constantemente en una proyeccién indefinida de fantasmas
individuales y colectivos, la dimensién de lo real y de la historia se encuentra
excluida en beneficio de un gozo inmediato y a corto plazo. Sociedad sin rumbo ni
voluntad comun, en la que la politica no puede llegar mas que en forma de fantasmas.
Nuestra sociedad es fantasmal y una fantasmagoria (puesta en escena de situaciones y
de personajes del imaginario), sociedad ahistorica en el sentido en que Freud habla de
la dimensién ahistorica del inconsciente. La psique del consumidor en el fondo no es
mas que un escaparate o un catalogo: «Las necesidades no son otra cosa que la forma
mas avanzada de la sistematizacion racional de las fuerzas productivas en el nivel
individual, donde "el consumo" toma el relevo l6gico y necesario a la produccién.»™.
Se trata asi, segun sus palabras, de salir de la trampa socioldgica, segun la cual,
queriendo despegarse del economicismo, se ha volcado el analisis hacia un idealismo
social, haciendo del consumo un hecho cultural, pero dentro de una misma
perspectiva positivista y materialista. Ahora bien, el consumo no puede reducirse a
los meros hechos observables por muy reales que sean. Baudrillard propone el
analisis de la génesis de la ideologia del consumo en si misma, la logica que le es
propia, es decir, su coherencia lingiiistica y su racionalidad discursiva; por ello tratara
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de dar cuenta de una sociedad en la que la conducta de los consumidores se ha
convertido en el centro tedrico, cognitivo y (a)moral de toda la vida social, el gran
integra- dor de lo social. A partir de aqui se puede comprender una vida centrada en
lo efimero y la falta de toda sustancia o referencia, siguiendo aleatoriamente el
dictado simbélico del mercado. En la tipica concepcion moderna del hombre y la
historia, la idea del autor —de accién y produccion— encontraba todo su sentido, en
la sociedad de consumo es el acto de consuncion (en la inquietante polisemia de sus
sentidos) la unica practica que confiere en adelante sentido a las acciones y los
objetos. Para la postmodernidad, la centralidad del consumo es un auténtico dogma y
el sentido de los objetos crea a sus consumidores, una explosiéon indomable de signos
dota a todo lo demas de significado.
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LA DERIVA HACIA EL NIHILISMO POSTMODERNO

Si en este primer periodo encontramos en Baudrillard un fuerte influjo de autores
como Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Henri Lefebvre o, incluso, clasicos como
Ferdinand de Saussure, Friedrich Nietzsche y, sobre todo, Marcel Mauss —en donde
hace una revision critica, pero fundada, de Marx y de su teoria de las necesidades—,
en d siguiente paso, que abrira una segunda época en su obra, va a suponer un intento,
mucho mas desmedido, de acabar con cualquier lectura materialista —y aqui ya se
puede decir que marxista— de la sociedad y de la cultura. La produccion, el trabajo,
el valor, todo lo que se ha tratado de mostrar como objetivo es, segiin nuestro autor,
un espejo imaginario, la fantasia que trata de imponer orden y disciplina donde sdlo
hay irracionalidad y simulacion®’. Luego, se va a aplicar el mismo rasero tedrico al
nucleo central de la economia: el intercambio —pieza base de la 16gica economica—
deja de tener referencias consistentes de cualquier tipo; es la muerte no sélo de
cualquier racionalidad, sino de cualquier sentido. El intercambio simbdlico
desaparecio como lenguaje, con sentido mitico, con la desaparicion de las sociedades
primitivas; el intercambio mercantil ha quedado subsumido y dominado por el orden
de los mensajes simbdlicos en los cuales también estan escritos los elementos de su
destruccion; el consumo se ha convertido en el factor determinante y, a la vez,
explosivo y descontrolador de la propia disciplina econdémica, sustituyendo la
produccion y el trabajo. Ello hace que la teoria de Marx, segun Baudrillard, no sélo
quede obsoleta, sino que cualquier optimismo en las fuerzas econémicas —hasta
incluso para su revolucion— es ingenuo y desenfocado. Los avances tecnoldgicos
auguran una carrera sin sentido, un final tétrico, provocado por una explosion interna
ante la falta de referencias a la que estd sometido el hombre moderno. Dios ha
muerto, Marx ha muerto, el hombre ha muerto, la economia ha muerto, solo
prevalece el caos de las apariencias®®.

Como ha sefialado, pertinentemente, David Clarke®, el elemento tedrico
fundamental de arranque de los argumentos de Baudrillard, sobre el intercambio
simbélico como estrategia forzosamente destructiva y catastrofica, es la nocion de
«parte maldita» del escritor francés Georges Bataille. En el propio Bataille la nocion
descansa en la idea del dominio, en una paraddjica «economia general» como
principio de regulacion social —expansién, a su vez, de una lectura
fundamentalmente irracional y diametralmente opuesta a la que realizé Lévi- Strauss
de la logica del don de Marcel Mauss—; «economia general» radicalmente
antieconémica, fundamentalmente destructiva, derrochadoramente violenta. La
mirada de Bataille se acaba concentrando en la terrible nocién de «la parte maldita».
El concepto se refiere a un excedente, a un exceso, a un gasto radical que la cultura
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occidental ha manipulado cuidadosamente, o reprimido, para preservar el mito de la
razon como la esencia del progreso econdmico, pero esta energia no siempre es
posible mantenerla contenida, y se disipa. Detras del mismo hecho de cultura,
parcialmente oculto, pero siempre operando potentemente, aparece la dionisiaca
vision de una virulenta energia destructiva ligada a situaciones caracterizadas por
puro gasto, pérdida o despilfarro: sacrificio, muerte, o, incluso, la pérdida de la
identidad en el éxtasis sexual extremo. Pulsion pura, descarga, violencia, muerte
ritual, el exceso gratuito, a la vez, excluido y sustentado, como base fundante de lo
economico y de lo social®.

Las resonancias de este planteamiento en la obra de Baudrillard son evidentes. El
nihilismo energético y carnal de Bataille se convierte en un estilismo frio, sofisticado
y virtual en Baudrillard que, por este camino, ha eliminado ya toda intencién critica,
porque cree estar en un punto sin retorno, en el que no queda otra cosa que la ironia
como estrategia frente a la seduccion de un mundo que no hace mas que expandirse
enloquecidamente. En este punto el contacto de Baudrillard, por €l rechazado, pero
mil veces dictaminado con el movimiento postmoderno*, es evidente; la larga
trayectoria intelectual de nuestro autor se puebla de espacios virtuales sin sujetos y de
juegos de lenguaje sobre la inutilidad de la critica. La deriva hacia el nihilismo y el
incremento de la fascinacion por la seduccion de los objetos como depositarios del
poder de los deseos se ha ido haciendo asi omnipresente a lo largo de la obra de
Baudrillard, estando sus trabajos de la década de los ochenta y primeros noventa en
primera linea de interés de la reelaboracion postmoderna de la creacion artistica y la
vida cultural postmoderna. En esta época de su obra aparece un enorme culto al
objeto que acaba siendo el que controla el poder y el verdadero sujeto absoluto de la
civilizacion contemporanea, porque es el sujeto absoluto sobre el que todos los
deseos se vuelcan; éste era ya el argumento central de Baudrillard en su libro sobre la
seduccion® y, a partir de ahi, s6lo tiende a reforzarse y sofisticarse. Sociedad
entonces sin sujetos, viviendo en un mundo infinito de apariencias, sin unidad ni
razén, totalmente fragmentada y que se reproduce por una especie de metastasis
permanente; no es que la sociedad se dirija hacia el abismo, es que vive y vivira en el
abismo permanentemente. La salida irénica es el hi- perconformismo destructor,
aquel que hace que las estrategias fatales del sistema avancen, se autodestruyan y
autoconsuman, en una especie de fagocitacion del sentido y la razén. No hay mas
esperanza que la desesperanza de vivir en el consumo, como una especie de seductora
enfermedad terminal: son las estrategias fatales donde la metafora del cancer es la
mas proxima para describir la sociedad de consumo®. Mas tarde, la celebracién del
Apocalipsis sin fin ha continuado, avisandonos de la disolucién de todos los signos
duros de la historia y la cultura occidental, la sociedad occidental ha muerto por
sobredosis de comunicacion. Uno de los articulos mas difundidos de Jean Baudrillard
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es el de «El éxtasis de la comunicacion», y en él se lee que todas las funciones
sociales quedan subsumidas en una unica dimensioén, la de la comunicacion, y ésta
pronto tiende hacia la orgia y el éxtasis, asi como todos los acontecimientos, los
espacios y las memorias son subsumidos en la inica dimension de la informacion que
llega pronto a su limite tendencial: la obscenidad, puesto que la obscenidad ya no esta
ni en lo oculto, lo oscuro o lo reprimido, sino en lo visible, lo demasiado visible. Es la
obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que es enteramente expuesto por la
informacion y la comunicacién®. Y esto es lo mismo que lleva a un prodigioso atasco
de los sistemas, a un desarreglo por hipertelia, por exceso de funcionalidad por
saturacion®.

El consumo es de apariencias, las fronteras entre los mundos se han disuelto, la
diferencia sexual se ha confundido, las catastrofes son espectaculos programados, las
copias dominan a los originales; ya no estamos en el crecimiento, estamos en la
excrecencia. Estamos en la sociedad de la proliferacion, de lo que sigue creciendo sin
ser medido por sus fines. Lo excrecente es lo que se desarrolla de una manera
incontrolable, sin respeto a su propia definicion, es aquello cuyos efectos se
multiplican con la desaparicion de las causas. El canto del caracter aleatorio y
arbitrario de las representaciones no es asi mas que una celebracion del abandono de
un discurso de la historia. En clave post- nietzscheniana el movimiento postmoderno
se ha empefiado en dar por hecho el fin de la historia, por el que se niega cualquier
acceso a lo real o a la naturaleza mediante algun tipo de racionalidad evolutiva, pero
Baudrillard lleva este canto al limite ultimo, porque ante este tenebroso panorama,
por lo menos para algunos, ni siquiera podemos hacernos, segun Baudrillard, la
ilusién de que todo se acaba. Este pensamiento del fin es también ilusorio, como en
las condenas infernales estamos destinados a repetir en un bucle interminable de
acontecimientos caoéticos eternamente reciclables, repertorios simbolicos de la
sociedad de los simulacros. Por su acostumbrado método de saturar y sobrepasar
cualquier argumento, se ironizan hasta el escarnio las tesis neoliberales (Fukuyama) o
postmodernas (Lyotard) del final de la historia. La conclusion es algo asi como que el
infierno de los simulacros no acaba, ni acabara nunca“.
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CONCLUSION: LA MUERTE DE LO REAL

En suma, en la primera época, la obra Baudrillard a la que pertenece, con valor
maximo, La sociedad de consumo, que aqui se presenta, mostraba con muchos
momentos de fascinacion para el lector, que la aplicacion del analisis estructural era
ademas de intelectualmente muy rico, bastante mas complicado cuando de lo que se
trataba era del analisis de sociedades complejas de fuerte cambio historico,
ocasionando seguramente mas problemas que el analisis de una obra literaria concreta
o de los mitos de sociedades sin historia, donde los contextos estan mucho mas
prefijados y cerrados, y el codigo es mas facil de determinar e imponer a posteriori o
tomando la distancia de la lejania en la cultura, el tiempo o el espacio. La aplicacion
de la mirada estructuralista, a todo un modelo de sociedad como la sociedad de
consumo, resultaba atractivamente ambicioso y mas, tratando de clasificar y enfriar la
complejidad y la conflictividad de lo social mediante un analisis derivado, en tltimo
término, de su conversion de absolutamente todo a codigos lingiiisticos. En los libros
—interesantes— sobre la sociedad de consumo realizados a comienzos de su carrera,
la unica posibilidad para Baudrillard de aplicar su modelo semiologico extremo era
acabar convirtiendo cualquier actor economico, politico y social en consumidor de
significantes. Alcanzado tempranamente este primer limite tedrico, que le
proporcion6 fama mundial y reconocimiento académico y periodistico internacional,
la carrera de Baudrillard*” ha proseguido, practicando mucho mas el género del
ensayo (casi literario) que el de la sociologia concreta, extrapolando todos sus
primeros fundamentos o repertorios analiticos y aumentando el tono apocaliptico de
sus mensajes. De tal manera que el grado en que se presenta la destruccion de
representaciones de la realidad es ya absoluto, se ha terminado con el concepto de
realidad misma y no de cualquier manera, sino mediante un crimen perfecto pues la
informacién es el lugar del crimen perfecto contra la realidad. Igual que la muerte del
arte se ha producido no por efecto de su escasez, sino por exceso, pues lo estético se
da hoy en todos los ambitos. La realidad ha muerto por su manipulacion general,
todos nos podemos recrear mediante videos, ordenadores, juegos de ordenador y
representaciones comunicacionales, todos somos actores y nadie tiene tiempo para ser
espectador; lo que no conduce a una comunicaciéon verdadera sino a una confusion
total es la funcién de la hiperrealidad y la realidad virtual, acabar con la realidad
misma por sobre-exposicion®. En esta tltima version de la peculiar semiologia de
Baudrillard, parece que se ha sustituido el incisivo bisturi analitico de sus primeros
libros por las profecias apocalipticas bastante comerciales de su etapa mas madura.
Es como si ya no sélo la historia, sino la vida se hubieran acabado definitivamente,
como si hubieran llegado definitivamente al dltimo punto —muerto, por supuesto—:
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la confusioén total®.

En esta gran confusion se inscriben todos los valores que se atribuyen al
pensamiento postmoderno, con que se asocia sistematicamente a Baudrillard, que no
es mas que el maximo ejemplo de un viraje simbdlico y culturalista para el que toda
realidad social se convierte s6lo en un conjunto de signos flotantes y en una lucha de
representaciones, dejando al descubierto la ausencia de un discurso fundador
preliminar basado en cualquier l6gica o razéon de progreso. Cada discurso se limita,
por tanto, a generar por si mismo, y mediante una pura combinacion de signos, su
eficacia, su propia fuente de autoridad. La realidad social esta no sélo estructurada,
sino literalmente creada por una pluralidad de lenguajes, de formaciones simbélicas
sometidas a una extraordinaria dispersion cuya légica no encuentra ninguna razon
unificadora. El pensamiento de Baudrillard, por tanto, se ha ido alejando de referentes
empiricos concretos y de andlisis sistematicos de las practicas sociales. Es dificil
encontrar referencias cuando se declara que el signo ya no designa nada en absoluto,
sino que lleva su efecto estructural al limite, que sélo es reenviar a otros signos. El
intercambio es ya imposible®, toda la realidad se convierte entonces no ya en un
espacio semioldgico, sino en un (no)lugar de la manipulacion semiurgica, de una
simulacion integral.

No es de extrafiar, entonces, que en sus inefables Cool memories, Baudrillard,
haciendo honor a la declaracién de su titulo, opta, directamente, por festejar la
desaparicion de toda realidad descriptible y, asi, con desapasionamiento absoluto y
frialdad total, manejando con enorme brillantez la iluminacion helada de la ironia
postmoderna, se complace en reiterar su propio anuncio morboso del Apocalipsis de
lo real. Frialdad para hacer el canto final al descontrol y al desencaje de todos los
codigos posibles, mostrando con ello su fascinacién por el cancer, el terrorismo, el
sida, la pornografia, la subcultura televisiva, la catastrofe ecoldgica, la degradacion
de lo natural y su sustitucién por la copia artificial y téxica; en suma, lo que nuestro
autor considera reacciones azarosas e ironicas contra la propia seguridad de todos los
sistemas ya sean bioldgicos, sociales, personales, politicos o comunicativos. Y la
cadena de desgracias festejadas por Baudrillard, nos acaba dirigiendo, poco a poco,
por la senda de la necrofilia, al lugar que lo resume todo: los simulacros no seran mas
que las moscas que se pasean sobre la cara de una realidad epiléptica o directamente
muerta®’. Es evidente lo que siempre ha estado agazapado en la obra del ultimo
Baudrillard: la clara complacencia sardonica del que ha entonado una especie de
lamento funebre —muy emparentado con el surrealismo— a la muerte de todo,
incluso a la muerte de la muerte.

Pero con anticipacion a lo que muchos llamados postmodernos luego dijeron y
con un grado de brillantez intelectual, en muchos momentos, increiblemente alto,
Baudrillard fue capaz de desentrafiar todas las consecuencias que suponia para una
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sociedad moderna la primacia casi ontologica del consumo sobre la produccion.
Present6 como nadie, casi profetizando, que el desarrollo de la sociedad en su
conjunto iba a pasar por el desarrollo mismo de una sociedad de consumo como
amalgama de signos, consumo donde tanto la utilidad y funcionalidad de los
productos como la racionalidad de las necesidades iba a quedar subordinada, en el
seno de un universo de intercambios, a la logica significante del valor signo y de la
multiplicacién jerarquizada de apariencias y espejismos. Este planteamiento acabaria
conduciendo inexorablemente a Baudrillard a la negacion de lo real en beneficio de
un seductor orden simbolico que se despliega por todas partes desde los objetos a los
cuerpos, desde la politica al trabajo, desde los medios de comunicacion al sexo, desde
el arte a la guerra®. En el fondo Baudrillard era el primero en anunciar la hegemonia
—intelectualmente atractiva, si bien discutible y muy matizable desde una sociologia
empirica y practica— del poder del consumo sobre la produccion, pero no solo en el
espacio de los bienes fisicos sino en el locus del sentido mismo: no terminamos
nunca por consumir el objeto en si, sino que los objetos son los que nos seducen, nos
manipulan y nos dominan, o de otra forma, la sociedad de consumo nos acaba
fatalmente consumiendo. Desde sus primeras grandes obras, Baudrillard emprendio
una critica radical del marxismo en su anhelo de colocar el trabajo y la produccién
como centro y base de la evolucion humana, reprochandole su ingenuo realismo y su
incapacidad para enfrentarse con lo simbolico; frente a ello emprendi6 una auténtica
nueva critica de la economia politica con el fin de aprehender la complejidad
semioldgica del mundo del consumo que monopoliza el mundo en que vivimos. El
lector a partir de aqui tiene la oportunidad de juzgar por si mismo el éxito de esa
empresa intelectual; lo que si se le puede garantizar es que no va a conocer ni la
indiferencia ni el aburrimiento al sumergirse en las paginas que ahora se abren.

Luis Enrique Alonso
Universidad Autonoma de Madrid
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PRIMERA PARTE. LA LITURGIA
FORMAL DEL OBJETO

Hoy nos rodea por completo una especie de evidencia fantastica del consumo y de
la abundancia, conformada por la multiplicacion de los objetos, de los servicios, de
los bienes materiales y que constituye un tipo de mutacion fundamental en la ecologia
de la especie humana. Para hablar con propiedad, digamos que los individuos de la
opulencia ya no estan rodeados, como ocurrio siempre, tanto por otras personas Como
por objetos. Estadisticamente, y siguiendo una curva creciente, cada individuo tiene
menos trato cotidiano con sus semejantes que con la recepcién y manipulacion de
bienes y de mensajes, desde la organizacion doméstica, muy compleja con sus
decenas de esclavos técnicos, hasta el «mobiliario urbano» y toda la maquinaria
material de las comunicaciones y de las actividades profesionales, hasta el
espectaculo permanente de la celebracion del objeto en la publicidad y los centenares
de mensajes periodisticos llegados desde los medios de comunicacién de masas,
desde la agitacion menor de los aparatos vagamente obsesivos hasta los psicodramas
simbdlicos que alimentan los objetos nocturnos que nos atormentan hasta en nuestros
suefios. L.os conceptos de «medio» y de «ambiente» nunca estuvieron tan en boga
como desde que, en el fondo, vivimos menos en la proximidad de las demas personas,
en su presencia y en su discurso, que bajo la mirada muda de objetos obedientes y
alucinantes que nos repiten siempre el mismo discurso, el de nuestro poderio
estupefacto, de nuestra abundancia virtual, de la ausencia de unos respecto de los
otros. Asi como el nino lobo se vuelve lobo a fuerza de vivir con ellos, nosotros
también nos hacemos lentamente funcionales. Vivimos el tiempo de los objetos. Y
con esto quiero decir que vivimos a su ritmo y segun su incesante sucesion. Hoy
somos nosotros quienes los vemos nacer, cumplir su funciéon y morir, mientras que,
en todas las civilizaciones anteriores, eran los objetos, instrumentos 0 monumentos
perennes, que sobrevivian a generaciones de hombres.

Los objetos no constituyen una flora ni una fauna. Sin embargo, dan la impresion
de una vegetacién proliferante, de una jungla, en la que el nuevo hombre salvaje de
los tiempos modernos no consigue hallar facilmente los reflejos de la civilizacién.
Son una fauna y una flora producidas por el hombre que terminan por cercarlo y
sitiarlo como en las malas novelas de ciencia ficcién, una fauna y una flora que hay
que tratar de describir rapidamente, tales como las vemos y las vivimos, no olvidando
nunca que, en su fasto y su profusién, son producto de una actividad humana y que
estan dominadas, no por leyes ecoldgicas naturales, sino por la ley del valor de
intercambio.

«En las calles mas animadas de Londres, las tiendas se apretujan unas contra otras
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y, detras de sus ojos de vidrio sin mirada, se exhiben todas las riquezas del universo,
chales de la india, revolveres norteamericanos, porcelanas chinas, corsés de Paris,
pieles de Rusia y especias de los tropicos. Pero todos esos articulos, que han visto
tantos paises, llevan en la frente fatales rotulos blancuzcos donde aparecen grabados
nameros arabigos seguidos de laconicos caracteres: L, s, d (libra esterlina, chelin,
penique). Tal es la imagen que ofrece la mercancia cuando aparece en la circulacion.»
(Marx, Contribucion a la critica de la economia politica.)
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LA PROFUSION Y LA PANOPLIA

La acumulacion, la profusion, es evidentemente el rasgo descriptivo mas
llamativo. Las grandes tiendas, con su exuberancia de conservas, de ropa, de bienes
alimentarios y de confeccion, son el paisaje primario y el lugar geométrico de la
abundancia. Pero todas las calles, con sus escaparates colmados, brillantes (pues el
bien mas copioso es la luz, sin la cual la mercancia no seria lo que es), su exhibicion
de embutidos, toda la fiesta de alimentos y vestidos que ponen en escena, estimulan
la salivacién feérica. En la acumulacion hay algo mas que la suma de los productos:
es la prueba del exceso, la negacion magica y definitiva de la rareza, de la escasez, la
presuncion maternal y lujosa de Jauja. Nuestros mercados, nuestras arterias
comerciales, nuestros supermercados imitan asi una naturaleza recobrada,
prodigiosamente fecunda: son nuestros valles de Canaan donde corren, en lugar de la
leche y la miel, las olas de neon sobre el kétchup y el plastico. Pero jqué importa!
Alli esta la esperanza violenta de que toda esa riqueza sea, si no suficiente, hasta
demasiado y demasiado para todo el mundo: al comprar una porcion, se esta llevando
uno la piramide entera, que parece a punto de desmoronarse, de ostras, de carnes, de
peras o de esparragos en lata. Y este discurso metonimico, repetitivo, de la materia
consumible, de la mercancia, se convierte, mediante una gran metafora colectiva,
gracias a su exceso mismo, en el imagen del don, de la prodigalidad inagotable y
espectacular que es la imagen de la fiesta.

Mas alld del amontonamiento que es la forma mas rudimentaria, pero la mas
imponente, de la abundancia, los objetos se organizan en panoplia o en coleccion.
Casi todas las tiendas de ropa, de electrodomésticos, etc., ofrecen una gama de
objetos diferenciados que se llaman, se responden y declinan entre si. El escaparate
del anticuario es el modelo aristocratico, lujoso, de estos conjuntos que no evocan
tanto una sobreabundancia de sustancia como un abanico de objetos seleccionados y
complementarios, librados a la elecciéon, pero también a la reaccion psicoldgica en
cadena, del consumidor, quien los recorre, los cataloga y los toma como categoria
total. Hoy son pocos los objetos que se ofrecen solos, sin un contexto de objetos que
les hablen. Y la relacién del consumidor con el objeto se ha modificado: el individuo
ya no se refiere a tal objeto en su utilidad especifica, sino a un conjunto de objetos en
su significacién total. La lavadora, el frigorifico, el lavaplatos, etc., tienen un sentido,
propio de todos ellos, diferente del que tiene cada uno como utensilio. El escaparate,
el anuncio publicitario, la firma productora y la marca, que en esto cumple una
funcion esencial, imponen una visién coherente, colectiva, como de un todo casi
indisociable, como de una cadena, que deja de ser asi un encadenamiento de meros
objetos para ser un encadenamiento de significantes, en la medida en que los objetos
se significan reciprocamente como superobjetos mas complejos, con lo cual
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despiertan en el consumidor una serie de motivaciones mas complejas. Vemos que los
objetos no se ofrecen nunca al consumidor en un desorden absoluto. En algunos
casos, pueden simular el desorden para seducir mejor pero, siempre, se los ordena
para abrir directrices, para orientar el impulso de compra en redes de objetos, para
atraer ese impulso y llevarlo, segin su propia légica, hasta la inversiébn maxima y
hasta los limites de su potencial econémico. La indumentaria, los aparatos, los
productos de higiene personal y de belleza constituyen asi hileras de objetos que
suscitan en el consumidor apremios de inercia y éste ira logicamente de un objeto al
otro. Quedara sumergido en un cdlculo de objetos, lo cual es por completo diferente
del vértigo de compra y de apropiacion que nace de la profusion misma de las
mercancias.
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EL DRUGSTORE

La sintesis de la profusion y del calculo es el centro comercial. El drugstore (o el
nuevo centro comercial) realiza la sintesis de las actividades consumidoras, entre las
cuales no es menor el shopping mismo, que el coqueteo con los objetos, el
vagabundeo ludico y las posibilidades combinatorias. En ese sentido, el centro
comercial es mas especifico del consumo moderno que las grandes tiendas, en las
cuales la centralizacién cuantitativa de los productos deja menos margen a la
exploracion ludica. En las grandes tiendas, que conservan algo de la época en que
nacieron —que fue la del acceso de amplias clases a los bienes de consumo corriente
—, la yuxtaposicion de los sectores, de los productos, impone una marcha mas
utilitaria. El centro comercial, en cambio, tiene un sentido muy diferente: no
yuxtapone categorias de mercancia, practica la amalgama de los signos, de todas las
categorias de bienes considerados como campos parciales de una totalidad
consumidora de signos, en la que el centro cultural deviene parte integrante del centro
comercial. Esto no debe dar a entender que, en esos centros, la cultura se ha
«prostituido»: es un pensamiento demasiado simple. La cultura se ha culturalizado.
Simultaneamente, la mercancia (tienda de ropa, tienda de comestibles, restaurante,
etc.) también se ha culturalizado pues se ha transformado en sustancia lddica y
distintiva, en accesorio de lujo, en un elemento entre otros de la panoplia general de
bienes de consumo. «Un nuevo arte de vivir, una nueva manera de vivir, dicen las
publicidades, la cotidianidad a la moda: poder hacer shopping agradablemente, en un
mismo sitio climatizado, comprar de una sola vez las provisiones de alimentos, los
objetos destinados al apartamento y a la casa de campo, la ropa, las flores, la dltima
novela o el ultimo aparato, mientras maridos y nifios miran una pelicula, cenar juntos
en el mismo lugar, etc.» En el centro comercial hay cafeteria, cine, libreria, auditorio,
baratijas, prendas de vestir y muchas otras cosas: el drugstore puede abarcarlo todo
de manera caleidoscopica. Asi como las grandes tiendas dan el espectaculo de feria
de la mercancia, el centro comercial, por su parte, ofrece el recital sutil del consumo,
donde todo el «arte» esta precisamente en pulsar la cuerda de la ambigiiedad del
signo en los objetos y a sublimar su condicion de utilidad y de mercancia en un juego
de «ambiente»: neocultura generalizada, en la cual ya no hay diferencia entre una
tienda de comestibles finos y una galeria de arte, entre el Play-boy y un Tratado de
paleontologia. El centro comercial habra de modernizarse hasta ofrecer también
«materia gris». «El hecho de vender productos no nos interesa en si mismo, queremos
poner en ello un poco de materia gris... Tres niveles, un bar, una pista de baile y
puntos de venta. Baratijas, discos, libros de bolsillo, libros de cabecera: de todo un
poco. Pero no tratamos de halagar interesadamente a la clientela. Realmente le
proponemos "algo". En el segundo nivel, funciona un laboratorio de lenguas. Entre
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los discos y los libros uno encuentra las grandes corrientes que despiertan a nuestra
sociedad. Musica de investigacién, voliimenes que explican la época. Esta es la
"materia gris" que acompafia a los productos. Un centro comercial, pues, pero de
nuevo estilo, con algo adicional, tal vez un poco de inteligencia y un poco de calor
humano.»

El centro comercial puede llegar a ser una ciudad entera: es Parly 2, con su
shopping-center gigante donde «las artes y el ocio se mezclan con la vida cotidiana»,
donde cada grupo de residencias se sitia equidistante del club de piscina,
transformado en polo de atraccion. Iglesia formando un circulo, canchas de tenis («es
la menor de las comodidades»), boutiques elegantes, biblioteca. Cualquier estacion de
deportes de invierno retoma este modelo «universalista» del centro comercial: alli
estan resumidas todas las actividades, sistematicamente combinadas y concentradas
alrededor del concepto fundamental de «ambiente». Asi, Flaine-la-Prodigue ofrece
todo simultaneamente, una existencia total, polivalente, combinatoria: «Nuestro Mont
Blanc, nuestros bosques de abetos, nuestras pistas olimpicas, nuestra "meseta" para
los nifios, nuestra arquitectura biselada, tallada, brufiida como una obra de arte, la
pureza del aire que respiramos, el ambiente refinado de nuestro foro (a semejanza de
las ciudades mediterraneas... Alli es donde florece la vida al regreso de las pistas de
esqui. En el foro se rednen los cafés, los restaurantes, las boutiques, las pistas de
patinaje, el night-club, el cine, el centro de cultura y de distracciones para ofrecerle a
usted una vida mas alla del esqui particularmente rica y variada), nuestro circuito
interior de television, nuestro futuro a escala humana (pronto el ministerio de Asuntos
Culturales nos dara la clasificacion de monumento de arte).»

Hemos llegado al punto en que el «consumo» abarca toda la vida, en el que todas
las actividades se encadenan segun un mismo modo combinatorio, en el que el canal
de las satisfacciones ha sido trazado de antemano, hora por hora, en el que el
«ambiente» es total, esta totalmente climatizado, totalmente organizado, totalmente
culturalizado. En la fenomenologia del consumo, esta climatizacion general de la
vida, de los bienes, de los objetos, de los servicios, de las conductas y de las
relaciones sociales representa el estadio consumado, «consumido», de una evolucién
que va de la abundancia pura y simple, a través de las redes articuladas de objetos,
hasta el condicionamiento total de los actos y del tiempo, hasta la red de ambiente
sistematico inscrita en las ciudades futuras que son los centros comerciales, los Parly
2 0 los aeropuertos modernos.
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PARLY 2

«El mayor centro comercial de Europa.»

«jEl Printemps, el B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin, Frank e hijos, Hédiard, dos
salas de cine, un centro comercial, un supermercado, Suma, otras cien tiendas,
agrupados en un mismo punto!»

Para la eleccién de los comercios, desde la tienda de comestibles hasta los de alta
costura, hay dos imperativos: el dinamismo comercial y el sentido de la estética. El
famoso eslogan «la fealdad no vende» aqui ha sido superado. Podria reemplazarse
por «la belleza del marco es la primera condicion de la felicidad de vivir».

Estructura de dos pisos... organizada alrededor del mall central, arteria principal
y via triunfal a dos niveles. Conciliacién del pequefio y del gran comercio...
conciliacion del ritmo moderno y del antiguo paseo ocioso y sin rumbo.

Es la comodidad nunca antes conocida de deambular a pie entre tiendas que
ofrecen sus tentaciones a la altura del paseante, sin que medie siquiera la pantalla de
un escaparate, sobre el mall, a la vez calle de la Paz y Campos Eliseos, adornado con
juegos de agua, arboles mineralizados, quioscos y bancos, totalmente liberado de las
estaciones y de la intemperie: un sistema de climatizacion excepcional que requiere
trece kilometros de tuberias de aire acondicionado y hace que alli reine la primavera
perpetua.

Alli, no so6lo puede uno comprarlo todo, desde un par de cordones de zapatos
hasta un billete de avion y encontrar compaiias de seguros y salas de cine, bancos o
servicios médicos, club de bridge y exposicion de arte, ademas, es un lugar donde el
paseante no es esclavo de la hora. El mall, como toda calle, es accesible los siete dias
de la semana, tanto de dia como de noche.

Naturalmente, el centro ha instaurado, para quien lo desee, la forma de pago mas
moderna: la «tarjeta de crédito» que libera de los cheques, del dinero liquido... y
hasta de los fines de mes dificiles... Ahora, para pagar, uno presenta su tarjeta y
firma la factura. Eso es todo. Todos los meses recibe usted el extracto de la cuenta
que puede pagar de una vez o en mensualidades.

En esta alianza de la comodidad, la belleza y la eficiencia, los parlysienses
descubren las condiciones materiales de la felicidad que nuestras ciudades anarquicas
les negaban...

Alli estamos en el hogar del consumo como organizacion total de la cotidianidad,
homogeneizacion total, donde todo se recobra y se supera en la facilidad, la
traslucidez de una «felicidad» abstracta, definida por la sola resoluciéon de las
tensiones. El drugstore ampliado a las dimensiones del centro comercial y de la
ciudad futura es la sublimacion de toda vida real, de toda vida social objetiva, donde
quedan abolidos, no sélo el trabajo y el dinero, sino también las estaciones, jlejano
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vestigio de un ciclo que finalmente también se ha homogeneizado! Trabajo, tiempo
libre, naturaleza, cultura, todo esto, alguna vez disperso y generador de angustia y de
complejidad en la vida real, en nuestras ciudades «anarquicas y arcaicas», todas esas
actividades separadas y mas o menos irreductibles entre si, quedan finalmente
mezcladas, amasadas, climatizadas, homogeneizadas en el mismo travelling de un
shopping perpetuo, jtodo queda finalmente asexuado en el mismo ambiente
hermafrodita de la moda! Todo queda por fin digerido y convertido en la misma
materia fecal homogénea (por supuesto, bajo el signo precisamente de la desaparicion
del dinero «liquido», simbolo todavia demasiado visible de la fecalidad real de la
vida real y de las contradicciones econémicas y sociales que la atormentaron alguna
vez), todo eso ha terminado: la fecalidad controlada, lubricada, consumida, ahora ha
pasado a las cosas, difundida en todas partes en la indistincion de las cosas y de las
relaciones sociales. Asi como en el pante6n romano convivian sincréticamente los
dioses de todas las regiones en un inmenso «digesto», en nuestro shopping center,
que es nuestro panteon, nuestro pandemonio, se reunen todos los dioses, o los
demonios, del consumo, alli donde se han abolido en una misma abstraccion todas las
actividades, todos los trabajos, todos los conflictos y todas las estaciones. En la
sustancia de la vida asi unificada, en ese digesto universal, ya no puede haber sentido;
ya no es posible todo aquello que hacia el trabajo del suefio, el trabajo poético, el
trabajo del sentido, es decir, los grandes esquemas del desplazamiento y de la
condensacién, las grandes figuras de la metafora y de la contradicciéon, que se
asientan en la articulacion viva de elementos distintos. Alli reina unicamente la eterna
sustitucion de elementos homogéneos. Ya no hay ninguna funciéon simbolica: una
eterna combinacion de «ambiente» en una primavera perpetua.
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1. EL CARACTER MILAGROSO DEL
CONSUMO

Los indigenas melanesios se quedaban fascinados al mirar el cielo y ver pasar los
aviones. Pero esos objetos nunca descendian hasta ellos. Los blancos, en cambio,
lograban atraerlos. Y esto era asi porque los blancos colocaban en el suelo, en ciertos
espacios, objetos semejantes que llamaban la atencion de los que estaban en el aire.
Por lo tanto, los indigenas decidieron construir un simulacro de aviéon con ramas y
lianas, delimitaron un terreno que desbrozaban cuidadosamente durante la noche y se
pusieron a esperar pacientemente a que los verdaderos aviones se posaran en él.

Sin acusar de primitivismo (¢y por qué no hacerlo?) a los cazadores recolectores
antropoides que en nuestros dias deambulan por la jungla de las ciudades, podria uno
ver en el caso de los melanesios una fabula de la sociedad de consumo. El fen6meno
milagroso del consumo también instaura todo un dispositivo de objetos simulacro, de
signos caracteristicos de la felicidad y luego aguarda (desesperadamente, diria un
moralista) que la felicidad descienda.

No es cuestion de ver en ello un principio de analisis. Se trata simplemente de la
mentalidad consumidora, privada y colectiva. Pero en ese nivel bastante superficial,
podemos arriesgar la siguiente comparacion: el consumo esta regido por un
pensamiento magico, hay una mentalidad milagrosa que rige la vida cotidiana y ésta
es una mentalidad de espiritus primitivos, en el sentido en que se la ha definido, vale
decir, fundada en creer en la omnipotencia de los pensamientos. Estamos aqui ante la
creencia en la omnipotencia de los signos. En efecto, la opulencia, la «afluencia», no
es mas que la acumulacién de signos de felicidad. Las satisfacciones que confieren
los objetos mismos son el equivalente del avion simulacro, del modelo reducido de
los melanesios, o sea, el reflejo anticipado de la Gran Satisfaccion virtual, de la
Opulencia Total, del Jaibilo dltimo de milagros definitivos, cuya esperanza loca
alimenta la banalidad cotidiana. Esas satisfacciones menores son ademas practicas de
encantamiento, medios de captar, de conjurar, el Bienestar total, la Beatitud.

En la practica cotidiana, los beneficios del consumo se viven no como resultado
de un trabajo o de un proceso de produccion, sino como un milagro. Por cierto, hay
una diferencia entre el indigena melanesio y el telespectador que se sienta ante su
receptor, lo enciende y espera que las imagenes del mundo entero desciendan hasta
él: la diferencia estriba en que, por lo general, las imagenes obedecen, mientras que
los aviones nunca condescienden a aterrizar por una exhortacion magica. Pero este
éxito técnico no basta para demostrar que nuestro comportamiento sea de orden real y
el de los melanesios de orden imaginario. Pues es la misma economia psiquica la que
hace que, por un lado, nada destruya la confianza magica de los indigenas (si la cosa
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no marcha, sera porque no hemos hecho bien las cosas) y, por el otro, permite que el
milagro de la television se haga realidad perpetuamente sin dejar de ser un milagro
gracias a la técnica que, en la conciencia del consumidor, borra el principio mismo de
realidad social, el largo proceso social de produccién que lleva al consumo de
imagenes. Y lo hace tan bien que el telespectador, como el melanesio, vive la
apropiacion como una captacion en la modalidad de eficacia milagrosa.

www.lectulandia.com - Pagina 46



EL MITO DEL CARGUERO

Los bienes de consumo se proponen pues como potencia capturada y no como
productos fruto de un trabajo. Y, en general, la profusion de bienes se vive, una vez
recortada de sus determinaciones objetivas, como una gracia de la naturaleza, como
un mana y un favor del cielo. También los melanesios desarrollaron, en contacto con
los blancos, un culto mesianico, el del carguero: los blancos viven en la profusion y
ellos no tienen nada; ello se debe pues a que los blancos saben capturar o desviar las
mercancias que sus antepasados, retirados a los confines del mundo les tenian
destinadas a ellos, los negros. Algun dia, cuando éstos lograran hacer fracasar la
magia de los blancos, sus antepasados regresarian con la carga milagrosa y los
melanesios ya no volverian a pasar necesidades.

Asl es como los pueblos «subdesarrollados» viven la «ayuda» occidental como
algo esperado, natural y que les era debido desde mucho tiempo antes, como un
remedio magico, sin relacion con la historia, la técnica, el progreso continuo ni el
mercado mundial. Pero si se observa la situacion mas cuidadosamente, los
beneficiarios occidentales del milagro del crecimiento ¢no se comportan
colectivamente de la misma manera? La masa de consumidores ¢no vive acaso la
profusién como un efecto de la naturaleza, rodeada como esta por las fantasias del
pais de Jauja y persuadida por la letania publicitaria de que todo le sera dado de
antemano y de que tiene sobre esa profusion un derecho legitimo e inalienable? La
buena fe en el consumo es un elemento nuevo: ahora las nuevas generaciones son
herederas, heredan no sélo los bienes, sino también el derecho natural a la
abundancia. Asi, en Occidente revive el mito del carguero mientras en Melanesia
declina. Pues, aun cuando la abundancia se haga cotidiana y banal, se vive como un
milagro cotidiano, en la medida en que se presenta no como producida y obtenida,
conquistada, como fruto del esfuerzo histérico y social, sino como concedida por una
instancia mitologica benéfica de la que todos somos herederos legitimos: la Técnica,
el Progreso, el Crecimiento, etc.

Esto no quiere decir que nuestra sociedad no sea primero, objetivamente y de
manera decisiva, una sociedad de produccion, un orden de produccion y, por lo tanto,
el lugar de una estrategia econémica y politica. Pero esto significa que con ese orden
se entrecruza un orden del consumo que es un orden de manipulacion de signos. En
este sentido, podemos trazar un paralelo (aventurado, sin duda) con el pensamiento
magico, pues uno y otro viven de los signos y protegidos contra los signos. Cada vez
mas aspectos fundamentales de nuestras sociedades contemporaneas competen a una
l6gica de las significaciones, a un analisis de los codigos y de los sistemas simbolicos
—aunque ello no implique que sean sociedades primitivas y el problema de la
produccion historica de esas significaciones y de esos codigos permanece intacto—,
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con lo cual ese analisis debe articularse partiendo del analisis del proceso de la
produccion material y técnica como su prolongacion teorica.
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EL VERTIGO CONSUMIDO DE LA CATASTROFE

La practica de los signos siempre es ambivalente, siempre cumple la funcion de
conjurar el doble sentido del término: de hacer surgir para capturar mediante signos
(las fuerzas, lo real, la felicidad, etc.) y de evocar algo para negarlo y reprimirlo.
Sabemos que el pensamiento magico con sus mitos apunta a conjurar el cambio y la
historia. En cierto modo, el consumo generalizado de imagenes, de datos, de
informaciones, también apunta a conjurar lo real en los signos de lo real, a conjurar
la historia en los signos del cambio, etc.

Consumimos lo real por anticipacion o retrospectivamente, de todos modos a
distancia, la distancia del signo. Ejemplo: cuando Paris Match nos mostré a los
agentes secretos encargados de la proteccion del general entrenandose con metralletas
en los sétanos de la prefectura, esta imagen no se ley6 como «informacion», es decir,
como una noticia que remite al contexto politico y a su elucidacion. Para todos
nosotros acarreaba la tentacion de un atentado tremendo, de un prodigioso
acontecimiento de violencia; el atentado se producira, tendrd lugar. La imagen era
precursora y goce anticipado de ese evento, todas las perversidades se consumaban.
Se produce pues el efecto inverso de la espera de la profusién milagrosa en el mito
del carguero. El carguero o la catastrofe siempre son un efecto de vértigo consumado
y consumido.

Podria decirse, es verdad, que ésas son nuestras fantasias que cobran significacion
en la imagen y se consuman en ella. Pero este aspecto psicoldégico nos interesa menos
que lo que viene con la imagen para que se lo consuma y se lo rechace al mismo
tiempo: el mundo real, el acontecimiento, la historia.

Lo que caracteriza la sociedad de consumo es la universalidad de las cronicas de
los medios de comunicacién masiva. Toda la informacién, politica, historica, cultural,
adquiere la misma forma, a la vez anodina y milagrosa, de las noticias cotidianas. La
informaciéon se presenta completamente actualizada, vale decir, dramatizada a la
manera de un espectaculo y completamente desactualizada, o sea, distanciada por el
medio de comunicacion y reducida a signos. La crénica de actualidad no es pues una
categoria entre otras, sino que es la categoria cardinal de nuestro pensamiento
magico, de nuestra mitologia.

Esta mitologia se afianza en la exigencia cada vez mas voraz de realidad, de
«verdad», de «objetividad». En todas partes se impone el cine-verdad, el reportaje en
directo, el flash, el photo shock, el documento testimonial, etc. En todas partes, lo que
se busca es «el corazon del acontecimiento», el «centro del alboroto», «en vivo», el
«cara a cara» —el vértigo de la presencia total en el lugar donde ocurren los hechos,
el Gran Escalofrio de lo Vivido—, o sea, una vez mas el MILAGRO, porque la
verdad de lo visto, lo televisado, lo registrado en una cinta, es precisamente que yo no

www.lectulandia.com - Pagina 49



estaba en el lugar. Pero lo que cuenta es lo mas verdadero que lo verdadero, en otras
palabras, el hecho de estar alli sin estar alli, o, para decirlo ain de otro modo, la
fantasia.

La comunicacion generalizada nos da, no la realidad, sino el vértigo de la
realidad. Y hasta, sin juegos de palabras, una realidad sin vértigo, pues el corazon de
la Amazonia, el corazon de lo real, el corazon de la pasion, el corazén de la guerra,
ese «corazon» que es el lugar geométrico de las comunicaciones de masas y que las
dota de esa sensibleria vertiginosa esta precisamente donde no pasa nada. Es el signo
alegorico de la pasion y del acontecimiento y los signos son tranquilizadores.

Vivimos asi al abrigo de los signos y en la negacion de lo real. Seguridad
milagrosa: cuando observamos las imagenes del mundo, ;quién puede distinguir esta
breve irrupcion de la realidad del placer profundo de no estar alli? La imagen, el
signo, el mensaje, todo eso que «consumimos» es nuestra quietud precintada por la
distancia con el mundo y que calma, mas de lo que la compromete, la alusion por
momentos violenta a lo real.

El contenido de los mensajes, los significados de los signos son en gran medida
indiferentes. No nos sentimos implicados y los medios no nos remiten al mundo, nos
dan a consumir los signos en tanto que signos, acreditados, sin embargo, por la
garantia de lo real. Aqui podemos definir la praxis de consumo. La relacion del
consumidor con el mundo real, con la politica, con la historia, con la cultura, no es la
del interés, la de la investidura, la de la responsabilidad comprometida, tampoco es
una relaciéon de indiferencia total: es una relacion de CURIOSIDAD. Siguiendo el
mismo esquema, podemos decir que la dimension del consumo, tal como lo hemos
definido aqui, no es la del conocimiento del mundo, pero tampoco la de la ignorancia
total: es la dimension del DESCONOCIMIENTO.

Curiosidad y desconocimiento designan un unico y mismo comportamiento de
conjunto respecto de lo real, comportamiento generalizado y sistematizado por la
practica de las comunicaciones de masas y, por consiguiente, caracteristico de nuestra
«sociedad de consumo»: es la negacion de lo real sobre la base de una aprehension
avida y multiplicada de sus signos.

Siguiendo el mismo razonamiento, podemos definir el Iugar del consumo: es la
vida cotidiana. Esta ultima no sélo es la suma de hechos y de gestos cotidianos, la
dimension de la banalidad y de la repeticion, sino ademas un sistema de
interpretacion. La cotidianidad es la disociacion de una praxis total en una esfera
trascendente, autonoma y abstracta (de lo politico, de lo social, de lo cultural) y en la
esfera inmanente, cerrada y abstracta, de lo «privado». Trabajo, ocio, familia,
relaciones: el individuo reorganiza todos esos ambitos en un modo involutivo, mas
aca del mundo y de la historia, en un sistema coherente fundado en la clausura de lo
privado, la libertad formal del individuo, la apropiacion tranquilizadora del ambiente
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y el desconocimiento. En la perspectiva objetiva de la totalidad, la cotidianidad es
pobre y residual, pero, por otra parte es triunfante y euférica en su esfuerzo por lograr
la autonomia total y la reinterpretacion del mundo «para el uso interno». Ahi se da la
complicidad profunda, organica, entre la esfera de la cotidianidad privada y las
comunicaciones de masas.

La cotidianidad como encierro, como retiro, como Verborgenheit, seria
insoportable sin el simulacro del mundo, sin la excusa de una participacién en el
mundo. Necesita alimentarse de imagenes y de signos multiplicados de esa
trascendencia. Su quietud tiene necesidad, como ya vimos, del vértigo de la realidad
y de la historia. Ademas, para exaltarse, su sosiego necesita la perpetua violencia
consumida. Esta es su propia obscenidad, golosa de acontecimientos y de violencia,
siempre que éstos le sean servidos a temperatura ambiente. En términos
caricaturescos, es el telespectador, relajado, observando imagenes de la guerra de
Vietnam. La imagen de la television, como una ventana invertida, da primero a una
habitacion y, en esa habitacion, la exterioridad cruel del mundo se hace intima y
calida, de un calor perverso.

En ese nivel de «vivencia», el consumo transforma la exclusion maxima del
mundo (real, social, histdrico) en el indice maximo de seguridad. El consumo apunta
a esa felicidad por defecto que es la resolucion de las tensiones. Pero se enfrenta a
una contradiccion: la contradiccion entre la pasividad que implica este nuevo sistema
de valores y las normas de una moral social que, esencialmente, continda siendo la de
la voluntad, de la accién, de la eficiencia y del sacrificio. De ahi la intensa culpa que
conlleva este nuevo estilo de conducta hedonista y la urgencia, claramente definida
por los «estrategas del deseo», de desculpabilizar la pasividad. Aqui es precisamente
donde interviene la dramatizacion espectacular a cargo de los medios de
comunicacién masiva (la noticia/catastrofe como categoria generalizada de todos los
mensajes): para poder resolver esta contradiccion entre moral puritana y moral
hedonista, es necesario que esa quietud de la esfera privada aparezca como valor
obtenido con esfuerzo y constantemente amenazado, rodeado por una fatalidad de
catastrofe. La violencia y el caracter inhumano del mundo exterior son necesarios, no
s0lo para experimentar mas profundamente como tal la seguridad (esto en la
economia del goce), sino ademas para sentir que elegir la seguridad como tal (esto en
la economia moral de la salvacion) esta justificado a cada instante. Es necesario que,
alrededor de la zona preservada, florezcan los signos del destino, de la pasion, de la
fatalidad, para que la cotidianidad recupere la grandeza, el caracter sublime, cuyo
reverso en realidad es. Por todas partes se sugiere, se menciona, la fatalidad para que,
frente a ella, la banalidad se alimente y encuentre gracia. La extraordinaria
rentabilidad que tienen los accidentes de trafico en las cadenas de television, en la
prensa escrita, en el discurso individual y nacional. es una prueba clara: es la vicisitud
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mas bella de la «fatalidad cotidiana» y si se la explota con tal pasion, ello se debe a
que cumple una funcién colectiva esencial. Por lo demas, la tinica competencia con
que debe rivalizar la letania sobre la muerte en accidentes de trafico es la letania de
las previsiones meteorologicas. Lo que ocurre es que las dos son una pareja mitica: la
obsesion del sol y la letania de la muerte son inseparables.

La cotidianidad ofrece asi esta curiosa mezcla de justificacion eufdrica mediante
el nivel de vida y la pasividad y de «delectacion melancélica» de victimas posibles
del destino. El conjunto compone una mentalidad o, mas precisamente, una
«sensibleria» especifica. La sociedad de consumo quiere ser como una Jerusalén
situada, rica y amenazada: alli estriba su ideologia®>.
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2. EL. CIRCULO VICIOSO DEL
CRECIMIENTO
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GASTOS COLECTIVOS Y REDISTRIBUCION

La sociedad de consumo no se caracteriza Unicamente por el crecimiento rapido
de los gastos individuales, en ella también se registra el crecimiento de los gastos
asumidos por terceros (sobre todo por la administracion) en beneficio de los
particulares, algunos de los cuales apuntan a reducir la desigualdad de la distribucion
de los recursos.

Esta parte de los gastos colectivos que satisfacen necesidades individuales paso,
entre 1959 y 1965, del 13% al 17% del consumo total.

En 1965, la proporcion de las necesidades cubiertas por terceros era de:

—Un 1% para alimentacion e indumentaria («subsistencia»),

— Un 13% para gastos de vivienda, redes de equipamiento de transportes
y comunicacion («marco de vida»).

— Un 67% en los sectores de ensefianza, cultura, deportes y salud
(«proteccion y desarrollo de la persona»).

Se observa pues que los gastos colectivos se vuelcan mas hacia la persona que a
los bienes y los equipamientos que se ponen a su disposicion. Asimismo, los gastos
publicos se concentran actualmente en los sectores destinados a tener un mayor
crecimiento. Pero es interesante sefialar, con E. Lisie, que la crisis de 1968 estallo
precisamente en este sector, donde la comunidad asume la parte mas importante de
los gastos y que se ha desarrollado mas.

En Francia el «presupuesto social de la nacion» redistribuye mas

20% del producto nacional bruto (la educacion nacional solamente absorbid la
totalidad del impuesto de los ingresos brutos de las personas fisicas). La violenta
disparidad, denunciada por Galbraith, entre el consumo privado y los gastos publicos,
resulta asi mucho mas especifica de los Estados Unidos que de los paises europeos.
Pero esa no es la cuestion. El verdadero problema estriba en determinar si esos
créditos aseqguran un aumento objetivo de la igualdad de oportunidades sociales.
Ahora bien, parece claro que esta «redistribucién» so6lo tiene un efecto menor en la
discriminacion social que existe en todos los niveles. En cuanto a la desigualdad de
los niveles de vida, la comparacion de dos sondeos, realizados en 1956 y 1965,
relativos a los presupuestos familiares no muestra ninguna reducciéon de las
diferencias. Conocemos muy bien las disparidades hereditarias e irreductibles de las
clases sociales que se observan en el ingreso escolar: donde tienen un peso
importante otros mecanismos mas sutiles que los economicos, la mera redistribucién
econémica equivale en gran medida a reforzar los procesos de inercia cultural. Tasas
de escolarizacion del 52% a los 17 afios: 90% para los hijos del personal superior, de
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los profesionales liberales y los miembros del cuerpo docente; menos del 40% para
los hijos de agricultores y de obreros. En la educacién superior, las oportunidades de
acceso se dividen del modo siguiente: para los jovenes del primer grupo, mas de un
tercio; para los del segundo, entre el 1 y el 2%.

En la esfera de la salud, los efectos de la redistribucién no son tan claros: entre los
miembros de la poblacion activa, podria haber una ausencia de redistribuciéon, como
si cada categoria social se esforzara lo minimo indispensable para recuperar sus
cuotas.

En lo referente a cargas fiscales y Seguridad Social, sigamos la argumentacion de
E. Lisie: «Los crecientes consumos colectivos estan financiados por el desarrollo de
la carga fiscal y parafiscal: s6lo en el area de la Seguridad Social, la relacion de las
cuotas sociales con respecto a la masa de las cargas salariales pasé del 23,9% en 1959
al 25,9% en 1967. Asi es como a la Seguridad Social le cuesta a los asalariados de las
empresas un cuarto de sus recursos, pues las cuotas sociales llamadas "del
empleador" pueden considerarse legitimamente como una deduccion directa sobre el
salario, lo mismo que el gravamen a tanto alzado del 5%. El total de esas deducciones
sobrepasa ampliamente la que se aplica a titulo de impuesto sobre el ingreso. Como
éste es progresivo, mientras que las cuotas sociales y las remesas a tanto alzado son
en conjunto regresivas, el efecto neto de la carga fiscal y de la parafiscal directa es
regresivo. Si admitimos que la fiscalidad indirecta, esencialmente la T. V. A.
(Impuesto al Valor Afiadido), es proporcional al consumo, podemos llegar a la
conclusion de que los impuestos directos e indirectos y las cuotas sociales que pagan
los hogares y que estan dirigidos en gran medida al financiamiento de los consumos
colectivos no tendrian en su conjunto un efecto de redistribucion o reductor de la
desigualdad.»

«En lo tocante a la eficiencia de los equipamientos colectivos, los sondeos
disponibles muestran un frecuente "derrape" de las intenciones de los poderes
publicos. Cuando esos equipamientos fueron concebidos para los menos favorecidos,
se comprueba que, poco a poco, la "clientela" se diversifica y la apertura provoca el
rechazo afectivo, mas por razones psicolégicas que financieras, de los pobres.
Cuando los equipamientos apuntan a favorecer a todos, la eliminacién de los mas
débiles se hace desde el comienzo. El esfuerzo para que todos tengan acceso se
traduce habitualmente en una segregacion que refleja las jerarquias sociales. Esto
tenderia a mostrar que en una sociedad profundamente desigual, las acciones politicas
que apuntan a asegurar una igualdad formal de acceso, las mas de las veces so6lo
redoblan las desigualdades.» (Comision del plan: «Consumo y modo de vida».)

Ante la muerte, la desigualdad continua siendo muy grande.

Una vez mas, las cifras absolutas no tienen sentido y el acrecentamiento de los
recursos disponibles, luz verde a la abundancia, debe interpretarse en su logica social

www.lectulandia.com - Pagina 55



real. Es necesario poner en tela de juicio la redistribucién social, y la eficacia de las
acciones publicas en particular. En esta «desviacion» de la redistribucion «social», en
esta restitucion de las desigualdades sociales provocada por las medidas mismas que
debian eliminarlas, ;debemos ver una anomalia provisoria debida a la inercia de la
estructura social? O, por el contrario, ;debemos formular la hipotesis radical segun la
cual los mecanismos de redistribucion, que consiguen preservar tan bien los
privilegios, son en realidad parte integrante, elemento tactico, del sistema de poder,
complices en este sentido del sistema escolar y del sistema electoral? En este dltimo
caso, no sirve de nada lamentarse por el fracaso renovado de una politica social:
debemos, por el contrario, llegar a la conclusién de que cumple perfectamente su
funcioén real.

Incidencia en el abanico de fngresos.
Relaciones de los ingresos medios de las cateporias extremas

INQresos Primanos. ... 8.8 2.8 10,0
Ingresos primarios
—menaos retencion fiscal directa ... e 8.7 10.2 10,1
—MAS translerencias ..o 5,2 52 50
Ingresos Anales e 49 50 446

A pesar de ciertos resultados, la apreciacion del efecto de las transferencias, tanto
para la redistribucién como para la orientacion de los consumos, debe tener en cuenta
ciertos matices. Si bien el efecto global de las transferencias permitié reducir a la
mitad el abanico de los ingresos finales, a largo plazo, la estabilidad relativa de esta
reparticién de los ingresos finales s6lo se logré6 pagando el precio de un fuerte
aumento de las sumas redistribuidas.
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Maertalidad por categoria soctoprofesional

Cantidad de sobrevivientas a los 70 arios por cada 1000 a fos 35 arfos

Maestros de escuela pubiica....... i
Profesiones liberales, persanal SUPETION ... minnens
Cleraria CattliCa. ...t
Técnicos del sector privado ...,
Cargos medios del seclor pObIco......coo i,
Cargos medios del seclor privado ... ;
Capataces y obreros calificados del sector pablico...
AQUICUNRONES SMPTESANIDS (oo veieer s rmrre s eeeees
Oficinistas del seclor pUblco ..o vviiesc s eserssns e e
Duefos de establecimientos de industria y comercio
Olicinistas del sector privado ...,
Capataces y abreros calificados del sector privada...
Obreros especializados del sector poblico ... ;
Obreros especializados del sector prwadn:l .........................
AsARNA00S AOMCOIAS....vvi e rn crsrmrrm e es oo s be et s s vemeis
Peones v obreros ... et b e e e e e s
Conjunto de Francia (incluidos grupos no cubierios por la
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73z
712
692
TOO
664
[sh
653
653
£33
831

FUCNTE: Etndes ot Conponcture, noviembre de 1965,

Comtsiimser awapliade de fas Dogares 1963

Consumos individuales Consumos colochivos Conjunto
Funcionas de consumo reagrupadas : Reparto Reparto Repario
MGe7S®  poruncen MSCTE® poruncin MU por i
an % en % en %
1. Necesidades elementales
* Necesidades de alimentacion, hoteles,
calés, restauranies
* Indumentaria
+ Necesidades de cuidado personal,
bignes diversos... . ... 157.503 991 1.485 0.9 158.988
2. Necesidades ralalwas a] rnﬂmu da nda 93.753 BE.T 14 392 133 108.145
3. Gastos de vivienda (equipamiento, aloja-
miento)
* Producios de mantenimeento, alquileres,
reparacionas, energia y cargas......... 50225 8.1 6.138 10,9 56.363
4, (nras (distracciones, tiempa libre, rang-
pories individuales y coleclivos, senvicios
diversos, seguridad) ... 43.528 841 B254 159 51.782
5. Necesidades de furma.clﬁn v culdam dﬂ
la persona ... a2z 43.735 673 65.033
6. Ensefianza, culmm 363 21.318 33.478
7. Deportes, salud.., 230 22417 7.0 31.585
8, Consumo mwmeduo glnnal ................. 3210 00,0 a.210
CONJUNTO... . 272.854 81,3 62822 18,7 335378

FUENTE: CREDOE, Contume imdeadual 5 comswmo colective (primer sasayo de medicsdn), marzo 1969, Documento presentado por el grupo «Coa

sumo y modo de vidas,
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L.OS FACTORES QUE DEGRADAN LA CALIDAD DE
VIDA

Los progresos de la abundancia, es decir, de disponer de bienes y de
equipamientos individuales y colectivos cada vez mas numerosos tienen como
contrapartida una serie de perjuicios que se vuelven progresivamente mas graves y
que son consecuencia, por un lado, del desarrollo industrial y del progreso técnico, y
por el otro, de las estructuras mismas del consumo.

Degradacion del marco colectivo que provocan las actividades econémicas: ruido,
contaminacién del aire y del agua, destruccion de sitios naturales, perturbacién de las
zonas residenciales por la implantacion de nuevos equipamientos (aeropuertos,
autopistas, etcétera). La congestion del trafico provoca un déficit técnico, psicolégico
y humano colosal, pero ;qué importa? De todos modos, el exceso de equipamiento y
de infraestructura necesarios, los gastos suplementarios de gasolina, los gastos
meédicos provocados por los accidentes, etcétera, todo, sera contabilizado como
consumo, de modo tal que, presentado como producto nacional bruto y mediante
estadisticas, sera un exponente mas del crecimiento y la riqueza. La floreciente
industria de las aguas minerales ;demuestra un aumento real de la «abundancia»?
Porque, en gran medida, ¢no hace otra cosa que paliar la deficiencia de agua urbana?
Etcétera. Uno no terminaria nunca de enumerar todas las actividades productivas y
consumidoras que son sélo paliativos para los dafos internos que crea el sistema
mismo de crecimiento. El incremento de la productividad, una vez que alcanza cierto
umbral, termina por ser absorbido, devorado, por esta terapia homeopdtica del
crecimiento administrada por el crecimiento.

Por supuesto, los «perjuicios culturales», debidos a los efectos técnicos y
culturales de la racionalizacion y de la produccion de masas, son rigurosamente
incalculables. Por otra parte, en esta esfera, los juicios de valor impiden definir
criterios comunes. Seria imposible caracterizar objetivamente, como podemos
hacerlo con la contaminacion del agua, el «deterioro de la calidad de vida» de un
conjunto de habitacion siniestro o de una mala pelicula clase B. {Sélo un inspector de
la administracién, como fue el caso en un congreso reciente, pudo proponer al mismo
tiempo que un «ministerio del aire puro», que se protegiera a la poblacién de los
efectos de la prensa sensacionalista y se contemplara la sanciéon de un «delito de
atentado a la inteligencia»! Pero se puede admitir que esos «dafios» crecen al ritmo
mismo de la abundancia.

La obsolescencia acelerada de productos y maquinas, la destruccion de las
antiguas estructuras que cubrian ciertas necesidades, la multiplicacién de las falsas
innovaciones, sin beneficios perceptibles para la calidad de vida, son todos elementos
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que pueden agregarse en ese balance.

Probablemente sea ain mas grave que el anacronismo de los productos y
aparatos, el hecho, sefialado por E. Lisie, de que «el costo del progreso rapido en la
produccion de riquezas es la movilidad de la mano de obra y, por lo tanto, la
inestabilidad del empleo. Renovacién, reciclado de las personas que trae apareados
pesados costos sociales, pero, sobre todo, la obsesion generalizada de la inseguridad.
La presion psicoldgica y social de la movilidad, del estatus, de la competencia a todos
los niveles (ingresos, prestigio, cultura, etc.) se hace mas opresiva para todos. Hace
falta mas tiempo para recrearse, reciclarse, para recuperarse y compensar el desgaste
psicolégico y nervioso causado por multiples dafios: trayecto domicilio/trabajo,
superpoblacion, agresiones y estrés continuos. En definitiva, el costo mayor de la
sociedad de consumo es el sentimiento generalizado de inseguridad que engendra...».

Todo lo cual lleva a una especie de autodevoracion del sistema: «En este
crecimiento rapido... que engendra inevitablemente tensiones inflacionistas..., una
porcién no desdefiable de la poblacion no consigue seguir el ritmo y pasa a formar
parte de los "abandonados a su suerte". Y los que siguen en carrera y alcanzan el
estilo de vida propuesto como modelo, lo hacen pagando el precio de un esfuerzo que
los deja disminuidos. Y esto es asi aunque la sociedad se vea obligada a amortiguar
los costos sociales del crecimiento redistribuyendo una parte cada vez mayor del
producto nacional bruto a favor de inversiones sociales (educacion, investigacion,
salud) definidas sobre todo para servir al crecimiento.» (E. Lisie). Ahora bien, en
todas las contabilidades, esos gastos privados o colectivos destinados a hacer frente a
las disfunciones antes que a aumentar las satisfacciones positivas, esos gastos de
compensacion, se adicionan a la elevacion del nivel de vida.

Por no mencionar los consumos de droga, de alcohol ni todos los gastos de
ostentacion o compensatorios, por no mencionar los presupuestos militares, etc. Todo
esto es el crecimiento, por lo tanto, es la abundancia.

El numero creciente de categorias «a cargo» de la sociedad, aunque no se
considere un factor de degradacién de la calidad de vida (pues la lucha contra la
enfermedad y el retraso de la muerte son aspectos constitutivos de la «abundancia»,
una de las exigencias del consumo), hipoteca cada vez mas el proceso mismo.
Llevada esta situacion al limite, segun J. Bourgeois-Pichat, «podriamos imaginar que
la poblacion cuya actividad esta dedicada a mantener la salud del pais supere en
cantidad a la poblacién comprometida efectivamente en la produccion».

En suma, en todos los aspectos, se llega a un punto en el que la dinamica del
crecimiento y de la abundancia se hace circular y gira sobre si misma. En el que,
progresivamente, el sistema se agota en su reproduccion. Un umbral de derrape, en el
que todo el incremento de la productividad se vuelca a mantener las condiciones de
supervivencia del sistema. El unico resultado objetivo es pues el crecimiento
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canceroso de las cifras y los balances, pero, esencialmente, se vuelve exactamente al
estadio primitivo que es el de la carestia absoluta, del animal o del indigena, que
agota todas sus fuerzas en la tarea de sobrevivir. O, en todo caso, la de los que, segin
Daumal, «plantan patatas para poder comer patatas, para poder plantar nuevamente
patatas y asi sucesivamente». Ahora bien, un sistema es ineficiente cuando su costo
es igual o superior a su rendimiento. No es este el caso. Pero, vemos perfilarse, a
través de los factores que degradan la calidad de vida y los correctivos sociales y
técnicos de esos factores, una tendencia general a un funcionamiento interno
tentacular del sistema: los consumos «disfuncionales», individuales o colectivos,
aumentan mas rapidamente que los consumos «funcionales». En el fondo, el sistema
es su propio parasito.
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LA CONTABILIZACION DEL CRECIMIENTO O LA
MISTICA DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO

Nos referiremos aqui al bluff colectivo mas extraordinario de las sociedades
modernas. A una operacion de «magia blanca» realizada sobre las cifras, que oculta
en realidad una magia negra de hechizo colectivo. Me refiero a la gimnasia absurda
de las ilusiones contables, de las contabilidades nacionales. En ellas sélo entran los
factores visibles y mensurables segtn los criterios de la racionalidad economica: ése
es el principio rector de esta magia. Con ese pretexto, en la contabilidad no entran ni
el trabajo doméstico de las mujeres, ni la investigacién, ni la cultura; en cambio
pueden figurar ciertos renglones que no tienen nada que ver con la produccion, por el
mero hecho de que son mensurables. Para colmo, esas contabilidades tienen algo en
comun con los suefios: no conocen el signo negativo y adicionan todo, perjuicios y
elementos positivos, en el ilogismo mas absoluto (pero de ningun modo inocente).

Los economistas suman el valor de todos los productos y servicios de todos los
géneros, sin hacer ninguna distincion entre servicios publicos y privados. Los factores
de deterioro y sus paliativos figuran alli con tanto derecho como la produccion de
bienes objetivamente ttiles. «La produccion de alcohol, de cémics, de dentifrico... y
de cohetes nucleares oculta asi la ausencia de escuelas, de carreteras, de piscinas.»
(Galbraith)

Los aspectos deficitarios, la degradacién, la obsolescencia no figuran en esa
contabilidad v, si figuran, lo hacen positivamente. Por ejemplo, el gasto en transporte
para ir al trabajo se contabiliza como jgasto de consumo! Este es el resultado cifrado
logico de la finalidad magica de la produccién por la produccién misma: toda cosa
producida estda sacralizada por el hecho mismo de ser producida. Toda cosa
producida es positiva, toda cosa mensurable es positiva. El hecho de que la
luminosidad del aire de Paris haya disminuido el 30% en cincuenta afios es un dato
residual e inexistente a los ojos de los contadores. Pero si provoca que aumente el
gasto de energia eléctrica, de bombillas, de lentes, etc., entonces existe y, al mismo
tiempo, jexiste como incremento de la produccion y de la riqueza social! Todo
atentado restrictivo o selectivo al principio sagrado de la produccion y del
crecimiento provocaria el horror del sacrilegio («jNo quitaremos ni un tornillo del
Concorde!»). Obsesion colectiva consignada en los libros de cuentas, la
productividad cumple sobre todo la funcién social de un mito y, para alimentar ese
mito, todo viene bien, incluso la inversion de las realidades objetivas que contradicen
en cifras a las que las sancionan.

Pero, tal vez, en esa algebra mitica de las contabilidades, haya una verdad
profunda, LA VERDAD del sistema econdmico politico de las sociedades de
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crecimiento. El hecho de que se sumen en absoluta confusion lo positivo y lo
negativo nos parece paraddjico. Pero, probablemente, sea sencillamente [dgico.
Porque quizas la verdad sea que precisamente los bienes «negativos», los factores de
degradacion de la calidad de vida compensados, los costos internos de
funcionamiento, los gastos sociales de endorregulaciéon «disfuncional», los sectores
anexos de prodigalidad inutil, desempefian en este conjunto la funcion dinamica de
locomotora econdémica. Por supuesto, las cifras, cuya adicion magica oculta esta
circularidad admirable de lo positivo y de lo negativo (venta de alcohol y
construccion de hospitales, etc.), esconde también esta verdad latente del sistema. Lo
cual explicaria por qué, a pesar de todos los esfuerzos que se realizan en todos los
niveles, es imposible extirpar esos aspectos negativos: el sistema vive de ellos y no
podria eliminarlos. Volvemos a encontrar el mismo problema en lo tocante a la
pobreza, ese «residuo» de pobreza que las sociedades de crecimiento «arrastran tras
de si» como su defecto y que, en realidad, es uno de sus «perjuicios» mas graves. Hay
que admitir la hipotesis de que todos esos factores de degradacion entran en alguna
parte como factores positivos, como factores continuos del crecimiento, como
reactivadores de la produccion y del consumo. En el siglo XVIII, Mandeville, en la
Fabula de las abejas, sostenia la teoria (sacrilega y libertina ya en su época) de que
una sociedad se equilibra por sus vicios y no por sus virtudes, que la paz social, el
progreso y la felicidad de los hombres se logran por la inmoralidad instintiva que les
hace infringir continuamente las reglas. Mandeville hablaba, por supuesto, de la
moral, pero podemos interpretar sus palabras en el sentido social y econémico. El
sistema real prospera precisamente a causa de sus defectos ocultos, de sus equilibrios,
de sus danos, de sus vicios en relacién con un sistema racional. Se ha acusado a
Mandeville de cinico, pero lo cierto es que el orden social, el orden de produccion es
objetivamente cinico™.
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EL DESPILFARRO

Sabemos en qué medida esta asociada la abundancia de las sociedades ricas al
despilfarro, puesto que se ha llegado a hablar de una «sociedad de residuos» y hasta
se ha contemplado la posibilidad de hacer una «sociologia de la basura»: jDime qué
tiras y te diré quién eres! Pero la estadistica de los desperdicios y del detritus no es
interesante en si misma: solo es un signo redundante del volumen de los bienes
ofrecidos y de su profusion. No es posible comprender el despilfarro ni sus funciones
si no se ve en él el desecho residual de lo que se hace para ser consumido y no se
consume. Una vez mas, nos encontramos ante una definicion simplista del consumo,
definicion moral fundada en la utilidad imperativa de los bienes. Y alla van todos
nuestros moralistas a hacer la guerra contra toda forma de dilapidacién de las
riquezas, desde el individuo privado que ya no respeta esta suerte de ley moral
interna del objeto que seria su valor de uso y su duracion, que desecha sus bienes o
los cambia siguiendo los caprichos del nivel social o de la moda, etc., hasta el
despilfarro a escala nacional e internacional y hasta un despilfarro de algiin modo
planetario que seria responsabilidad de la especie humana en su economia general y
su explotacion de las riquezas naturales. En pocas palabras, el despilfarro se
considera siempre como una especie de locura, de demencia, de disfuncion del
instinto, que lleva al hombre a quemar sus reservas y a comprometer sus condiciones
de supervivencia mediante una practica irracional.

Esta vision refleja al menos el hecho de que no estamos viviendo una era de
abundancia real, que cada individuo, grupo o sociedad actuales y hasta la especie
como tal esta situada bajo el signo de la escasez. Ahora bien, en general, quienes
sostienen el mito del irresistible advenimiento de la abundancia son los mismos que
deploran el despilfarro, vinculado al espectro amenazador de la escasez. De todas
maneras, es necesario abordar toda esta vision moral del despilfarro entendido como
disfuncion, desde el punto de vista del analisis socioldgico, lo cual pondria de relieve
sus verdaderas funciones.

Todas las sociedades siempre han despilfarrado, dilapidado, gastado y consumido
mas alla de lo estrictamente necesario por la sencilla razéon de que justamente el
individuo, como la sociedad, siente que no sélo existe, sino que vive a través del
consumo de un excedente, de lo superfluo. Este consumo puede llegar hasta la
«consumacion», hasta la destruccion pura y simple, que adquiere entonces una
funcién social especifica. Asi, durante el potlatch se sella la organizacion social en
virtud de la destruccion competitiva de bienes preciosos. Los kwakiutls sacrifican
mantas, canoas, cobres blasonados quemandolos o echandolos al mar para «sustentar
su rango», para afirmar su valor. A través de todas las épocas, también las clases
aristocraticas han afirmado su preeminencia mediante el wasteful expenditure
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(derroche). De modo que habria que revisar la nocion de utilidad, de origen
racionalista y economicista, siguiendo una logica social mucho mas general en la que
el despilfarro, lejos de ser un residuo irracional, adquiere una funcién positiva que
sustituye la utilidad racional por una funcionalidad social superior y, llevada al
extremo, aparece como la funcion esencial: el aumento del gasto, lo superfluo, la
inutilidad ritual del «derroche porque si» llegan pues a ser el lugar de produccion de
los valores, de las diferencias y del sentido, tanto en el plano individual como en el
social. En esta perspectiva, se perfila una definicion del «consumo» entendido como
consumacion, es decir, como despilfarro productivo, perspectiva inversa desde el
punto de vista «economico» —fundado en la necesidad, la acumulacion y el calculo
— segun el cual, por el contrario, lo superfluo precede a lo necesario, el gasto
precede en valor (si no ya en el tiempo) a la acumulacién y la apropiacion.

«jOh, no hay que razonar sobre la necesidad! Nuestros mas viles mendigos son en
alguna pobrisima cosa superfluos. No concedais a la Naturaleza mas de lo que ella
exige y la vida del hombre sera de tan bajo valor como la de las bestias. ; Comprendes
que nos hace falta un poco de exceso para ser?», dice Shakespeare en El rey Lear.

Dicho de otro modo, uno de los problemas fundamentales que plantea el consumo
es el siguiente: las personas ;se organizan en funcién de su supervivencia o en
funcién del sentido, individual o colectivo, que dan a sus vidas? Pues bien, este valor
de «ser», este valor estructural, puede implicar el sacrificio de valores econémicos. Y
este problema no es metafisico. Estd en el corazén mismo del consumo y puede
traducirse del siguiente modo: la abundancia, en el fondo, ;no adquiere tinicamente
sentido en el despilfarro?

¢Deberiamos definir la abundancia bajo el signo de la prevision y de la provision,
como hace Valéry? «Contemplar montones de alimentos duraderos, ¢;no es acaso ver
tiempo sobrante y actos economizados? Una caja de bizcochos es un mes completo
de pereza y de vida. Botes de carne adobada y cestos de fibra colmados de granos y
de nueces son un tesoro de sosiego; en su perfume hay todo un invierno tranquilo en
potencia... Robinson olia la presencia del porvenir en el aroma de las cajas y los
cofres de su pafiol. Su tesoro exhalaba ociosidad. De alli emanaba duracién, como, de
ciertos metales emana un calor absoluto... La humanidad sélo logro elevarse
lentamente apoyandose en el caimulo de lo que dura. Previsiones y provisiones, poco
a poco, nos fueron librando de los rigores de nuestras necesidades animales y de la
literalidad de nuestras necesidades... La naturaleza lo sugeria: hizo que llevaramos
con nosotros lo que nos permitiria resistir un poco a la inconstancia de los
acontecimientos. La grasa depositada en nuestros miembros, la memoria siempre
atenta en la densidad de nuestras almas son modelos de los recursos de reserva que
nuestra industria imit6.»

Tal es el principio economico al cual se opone la vision nietzscheana (y la de
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Bataille) del ser vivo que sobre todo quiere «gastar su fuerza»: «Los fisidlogos
deberian reflexionar antes de proponer el "instinto de conservacion" como el instinto
cardinal de todo ser organico. Lo vivo quiere sobre todo "gastar su fuerza": la
"conservacion" es solo una consecuencia entre otras. jCuidado con el principio
teleologico superfino! Y todo el concepto de "instinto de conservacion" es uno de
esos principios... La "lucha por la existencia" es una formula que designa un estado
de excepcion; la regla es, antes bien, la lucha por el poderio, la ambicion de tener
"mas" y "mejor" y "mas rapido" y "con mas frecuencia".» (Nietzsche, La voluntad de
poderio)

Ese «algo mas» a través del cual se afirma el valor, puede llegar a ser «algo
propio». Esa ley del valor simbdlico, que hace que lo esencial siempre esté mas alla
de lo indispensable, encuentra su mejor ilustraciéon en el gasto, en la pérdida, pero
también puede registrarse en la apropiacién, siempre que ésta tenga la funcion
diferencial del incremento, de ese «algo mas». Lo atestigua el ejemplo soviético:
obrero, ejecutivo, ingeniero, miembro del partido, todos tienen un apartamento que
no les pertenece, alquilado o vitalicio, es una alojamiento de funcion vinculado con el
estatus social del trabajador, del ciudadano activo, no con la persona privada. Ese
bien es un servicio social, no un patrimonio, mucho menos un «bien de consumo».
En cambio, la vivienda secundaria, la datcha del campo, con su jardin, les pertenece.
Ese bien no es vitalicio ni revocable, puede sobrevivirlos y llegar a ser hereditario.
De ahi el apasionamiento «individualista» que despierta: todos los esfuerzos se
orientan a la adquisicion de esa datcha (a falta del automdvil que desempefia mas o
menos el mismo papel de «residencia secundaria» en Occidente). El valor de
prestigio y valor simbolico de esta datcha reside en que es ese «algo mas».

En cierto modo, con la abundancia ocurre algo semejante: para que llegue a ser un
valor; hace falta que haya, no sélo suficiente, sino demasiado, es necesario mantener
y manifestar una diferencia significativa entre lo necesario y lo superfluo, ésta es la
funcién del despilfarro a todos los niveles. Lo cual implica que es ilusorio querer
reabsorberlo, pretender eliminarlo, pues, de alguna manera, es el elemento que
orienta todo el sistema. Como pasa con los aparatos, ¢dénde termina lo util y
comienza lo inutil? es algo que no se puede definir ni circunscribir. Toda produccion
y gasto que vaya mas alld de la estricta supervivencia puede fustigarse como
despilfarro (no so6lo en el campo de la moda o de la «chatarra» alimentaria, también
en lo referente a los siper presupuestos militares, la «bomba», el sobreequipamiento
agricola de ciertos campesinos estadounidenses y las industrias que renuevan su
panoplia de maquinas cada dos afios en lugar de amortizarlas. Pues no sdlo el
consumo, también la produccion obedece en alto grado a procesos de ostentacion...
(por no hablar de la politica). En todas partes las inversiones rentables estan
inextricablemente ligadas a las inversiones suntuarias. Un industrial que habia
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invertido 1.000 doélares en publicidad declaraba: «Sé que la mitad es dinero perdido,
pero no sé qué mitad.» Esto es lo que sucede siempre en una economia compleja: es
imposible aislar lo util y querer sustraer lo superfluo. En el excedente, la mitad
«perdida» (econdémicamente) tal vez no sea la que adquiere menor valor, a largo
plazo o de una manera mas sutil, en su «pérdida» misma.

Esta es la manera en que debe interpretarse el inmenso despilfarro de nuestras
sociedades de la abundancia. El derroche es el que desafia la rareza o escasez y
significa contradictoriamente la abundancia. El, en su principio y no en la utilidad,
constituye el esquema psicolégico, sociol6gico y econémico rector de la abundancia.

«Que los envases de vidrio se puedan tirar, ;no es ya LA EDAD DE ORO?».

Uno de los grandes temas de la cultura de masas, analizado por Riesman y Morin,
ilustra esta cuestion en su modalidad épica: el tema de los héroes del consumo. En
Occidente al menos, hoy las biografias exaltadas de los héroes de la produccién le
ceden su lugar en todas partes a los héroes del consumo. Las grandes vidas
ejemplares de los selfmade men y de los fundadores, los pioneros, los exploradores y
los colonos, que sucedieron a las de los santos y los personajes historicos, dieron paso
a las de las estrellas del cine, del deporte y del juego, de algunos principes dorados o
de sefiores feudales internacionales, en suma, de grandes despilfarradores (aun
cuando, a menudo, el imperativo es mostrarlos al revés, en su «simplicidad»
cotidiana, haciendo la compra, etc.). Lo que siempre se exalta de esos grandes
dinosaurios que hacen la comidilla de las revistas y de la television es su vida
excesiva y la virtualidad de sus gastos monstruosos. Su cualidad sobrehumana estriba
en su perfume de potlatch. Al exhibirse cumplen una funcion social bien precisa: la
del gasto suntuario, por procuracion, para todo el cuerpo social, como lo hacian los
reyes, los héroes, los sacerdotes o los grandes advenedizos de épocas anteriores. Por
lo demas, como James Dean, éstos nunca son tan grandes como cuando pagan esta
dignidad con la vida.

La diferencia esencial estd en que en nuestro sistema actual esta dilapidacion
espectacular ya no tiene la significacion simbdlica y colectiva determinante que podia
alcanzar en la fiesta y el potlatch primitivos. Este consumo prestigioso también se ha
«personalizado» y mediatizado. Cumple la funcién de reactivar econémicamente el
consumo de masa, que se define, en comparacion, como subcultura laboriosa. La
caricatura del vestido suntuoso que la estrella de cine usa una sola noche es el
calzoncillo «efimero» confeccionado con 80% de viscosa y 20% de acrilico no tejido
que uno se pone a la mafiana y tira a la noche y que no se lava. Sobre todo, ese
despilfarro de lujo, ese despilfarro sublime presentado por los medios de
comunicacién masiva imita, en el plano cultural, un despilfarro mucho mas profundo
y sistematico, integrado directamente en los procesos econémicos, un despilfarro
funcional y burocratico, que la produccion crea al mismo tiempo que los bienes
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materiales, los incorpora a ellos y terminan siendo obligatoriamente consumidos
como una de las cualidades y las dimensiones del objeto de consumo: su fragilidad,
su obsolescencia calculada, su condena a una vida efimera. Lo que se produce hoy no
se crea en funcion de su valor de uso o de su duracion posible, sino, por el contrario,
en funcion de su muerte, cuya aceleracion sélo tiene un parangon: la de la inflacién
de los precios. Solo este fendmeno bastaria para poner en tela de juicio los postulados
«racionalistas» de toda la ciencia econémica sobre la utilidad, las necesidades, etc.
Ahora bien, sabemos que el orden de produccién unicamente puede sobrevivir
pagando el precio de este exterminio, de este «suicidio» calculado perpetuo del
parque de objetos, que esta operacion se sustenta en el «sabotaje» tecnologico o en la
pérdida de vigencia organizada bajo el signo de la moda. La publicidad realiza ese
prodigio de un presupuesto considerable consumido con el unico fin no de agregar
valor, sino de quitar el valor de uso a los objetos, de quitarles su valor/tiempo
sometiéndolos a su valor/moda y a la renovacion acelerada. Por no hablar de las
riquezas sociales colosales que se sacrifican en los presupuestos de guerra y otros
gastos estatales y burocraticos de prestigio: este tipo de prodigalidad no tiene nada
del perfume simbolico del potlatch. Es la solucién desesperada, pero vital, de un
sistema economico politico camino a su perdicion. Este «consumo» en el mas alto
nivel forma parte de la sociedad de consumo, lo mismo que la tetanica avidez de
objetos de los particulares. Ambos, en conjunto, aseguran la reproduccion del orden
de produccién y es importante distinguir el despilfarro individual y colectivo, como
acto simbdlico de gasto, como rito festivo y forma exaltada de la socializacion, de su
caricatura funebre y burocratica que se da en nuestras sociedades donde el consumo
dispendioso se ha convertido en una obligacion cotidiana, una institucion forzada y a
menudo inconsciente como el impuesto indirecto, una participacion involuntaria en
las coacciones del orden econémico.

«jRompa su automovil, la compafiia de seguros se ocupa del resto!». Por otra
parte, el automdvil es, sin duda, uno de los focos privilegiados del despilfarro
cotidiano y a largo plazo, privado y colectivo. No sélo por su valor de uso,
sistematicamente reducido, por su coeficiente de prestigio y de estilo de vida
sistemdaticamente reforzado, por las sumas desmesuradas que se invierten en él,
también lo es y mas profundamente por el espectacular sacrificio colectivo de chapas,
de mecanica y de vidas humanas que representa el Accidente: gigantesco happening,
el mas bello de la sociedad de consumo, mediante el cual se da, en la destruccién
ritual de materia y de vida, la prueba de su superabundancia (prueba inversa, pero
mucho mas eficaz, para la profunda imaginaciéon, que la prueba directa por
acumulacion).

Para ser, la sociedad de consumo tiene necesidad de sus objetos o, mas
precisamente, tiene necesidad de destruirlos. El uso de los objetos solo lleva a su
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pérdida lenta. El valor creado es mucho mas intenso cuando se produce su pérdida
violenta. Por ello, la destruccién continia siendo la alternativa fundamental a la
produccion; el consumo no es mas que un término intermedio entre ambas. En el
consumo hay una tendencia profunda a superarse, a transfigurarse en la destruccion.
Alli es donde adquiere todo su sentido. L.a mayor parte del tiempo, en la cotidianidad
actual, el consumo esta subordinado, como gasto dirigido, al orden de productividad.
Esta es la razén de que generalmente los objetos estén alli por defecto y de que su
abundancia misma signifique parad6jicamente la escasez. Las existencias son la
redundancia de la falta, el signo de la angustia. Sélo en la destruccion los objetos
estan alli por exceso y, al desaparecer, testimonian la riqueza. En todo caso, es
evidente que la destruccion, ya sea violenta y simbdlica (happening, potlatch, acting
out destructivo, individual o colectivo), ya sea sistematica e institucional, esta
condenada a ser una de las funciones preponderantes de la sociedad postindustrial.
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SEGUNDA PARTE. TEORIA DEL
CONSUMO
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3. LALOGICA SOCIAL DEL CONSUMO
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LA IDEOLOGIA IGUALITARIA DEL BIENESTAR

Todo el discurso sobre las necesidades se basa en una antropologia ingenua: la de
la propension natural del ser humano a la felicidad. La felicidad, inscrita en letras de
fuego detras de la mas trivial publicidad de unas vacaciones en las Canarias o de unas
sales de bafio, es la referencia absoluta de la sociedad de consumo: es propiamente el
equivalente de la salvacion. Pero, ¢cual es esa felicidad cuya buisqueda atormenta a la
civilizacién moderna con semejante fuerza ideoldgica?

También en este aspecto, es necesario revisar toda vision espontanea. La fuerza
ideoldgica de la nocién de felicidad no procede justamente de una propension natural
de cada individuo a alcanzarla para si. Procede, sociolégica e historicamente, del
hecho de que el mito de la felicidad recoge y encarna en las sociedades modernas el
mito de la Igualdad. Toda la virulencia politica y sociolégica con que se ha cargado
ese mito, desde la revolucion industrial y las revoluciones del siglo XIX, se transfirié
al mito de la Felicidad. El hecho de que la felicidad tenga, en primer lugar, esta
significacion y esta funcién ideologica acarrea importantes consecuencias en cuanto a
su contenido: por ser el vehiculo del mito igualitario, es necesario que la felicidad sea
mensurable. Hace falta que sea un bienestar mensurable en objetos y signos, en
«confort» como decia Tocqueville quien ya notaba esta tendencia de las sociedades
democraticas a acumular cada vez mas bienestar, como resorcion de las fatalidades
sociales e igualacion de todos los destinos. La felicidad como goce total o interior,
esa felicidad independiente de los signos que podrian manifestarla a los ojos de los
demas, esa felicidad que no tiene necesidad de pruebas, queda pues excluida de
entrada del ideal de consumo, en el cual la felicidad es sobre todo exigencia de
igualdad (o de distincion, por supuesto) y, en funcién de ello, debe manifestarse
siempre en relacion con criterios visibles. En ese sentido, la felicidad estd atin mas
lejos de toda «fiesta» o exaltacion colectiva puesto que, alimentada por una exigencia
igualitaria, se basa en los principios individualistas, fortalecidos por la Declaracion
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que reconoce explicitamente a cada
uno (a cada individuo) el derecho a la Felicidad.

La «revolucion del Bienestar» es la heredera, la ejecutora testamentaria, de la
revolucion burguesa o simplemente de toda revolucién que erige en principio la
igualdad de los hombres, sin poder (o sin querer) realizarla en el fondo. El principio
democratico se transfiere pues de una igualdad real, de las capacidades, de las
responsabilidades, de las oportunidades sociales, de la felicidad (en el sentido pleno
del término) a una igualdad ante el Objeto y otros signos evidentes del éxito social y
de la felicidad. Es la democracia de la posicién social, la democracia de la television,
del automovil y del equipo estéreo de musica, democracia aparentemente concreta,
pero igualmente formal, que responde, mas alla de las contradicciones y las
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desigualdades sociales, a la democracia formal inscrita en la constitucién. Ambas,
cada una sirviéndole de pretexto a la otra, se conjugan en una ideologia democratica
global que oculta que la democracia esta ausente y la igualdad es imposible de
encontrar.

En la mistica de la igualdad, la nocion de «necesidades» es solidaria de la de
bienestar. Las necesidades describen un universo tranquilizador de fines, y esta
antropologia naturalista funda la promesa de una igualdad universal. La tesis
implicita es la siguiente: todos los hombres son iguales ante la necesidad y ante el
principio de satisfaccion, pues todos los hombres son iguales ante el valor de uso de
los objetos y de los bienes (mientras son desiguales y estan divididos ante el valor de
intercambio). Puesto que la necesidad esta indexada segun el valor de uso, se tiene
una relacion de utilidad objetiva o de finalidad natural ante la cual ya no hay
desigualdad social ni histdrica. En el nivel del bistec (valor de uso) no hay proletarios
ni privilegiados.

Asi es como los mitos complementarios del bienestar y de las necesidades
adquieren una poderosa funcion ideoldgica de resorcién, de escamoteo de las
determinaciones objetivas, sociales e historicas de la desigualdad. Todo el juego
politico del Estado providente y de la sociedad de consumo consiste en superar sus
contradicciones aumentando el volumen de los bienes, en la perspectiva de una
igualacion automatica en virtud de la cantidad y de un nivel de equilibrio final que
seria el del bienestar total para todos. Las sociedades comunistas mismas hablan en
términos de equilibrio, de necesidades individuales o sociales «naturales»,
«armonizadas», separadas de toda diferenciaciéon social o connotacién de clase —
pues también alli se deriva de una solucién politica a una solucién definitiva a través
de la abundancia—, con lo cual se suple la transparencia social de los intercambios
con una igualdad formal. Asi es como, también en los paises socialistas, se ve que la
«Revolucion del Bienestar» toma el relevo de la revolucion social y politica.

Si esta perspectiva de la ideologia del bienestar es acertada (a saber, que transmite
el mito de la igualdad formal «secularizada» en los bienes y los signos), queda pues
claro que el eterno problema de si «gla sociedad de consumo es igualitaria o
desigual?, ;esta la democracia realizada o en vias de realizarse?, o, a la inversa,
ireproduce sencillamente las desigualdades y las estructuras anteriores?» es, en
realidad, un falso problema. Que se llegue a probar o no que las posibilidades
consumidoras se igualan (aplastamiento de los ingresos, redistribucion social, la
misma moda para todos, los mismos programas de television, todos juntos en el Club
Mediterranée) no significa nada, pues plantear el problema en términos de igualacion
consumidora ya es sustituir los verdaderos problemas y su analisis ldgico y
sociolégico por una busqueda de objetos y de signos (nivel de sustitucion). Para
decirlo brevemente, analizar la «abundancia» no significa ir a verificarla en las cifras,
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que solo pueden ser tan miticas como el mito, sino que implica cambiar radicalmente
de plano y atravesar el mito de la abundancia con una légica diferente de su propia
logica.

El andlisis exige, por supuesto, que se compruebe la abundancia a través de las
cifras, un balance del bienestar. Pero las cifras no hablan por si solas y nunca se
contradicen. Solo las interpretaciones hablan a veces junto a las cifras y a veces en
contra de ellas. Cedamosles la palabra.

La mas vivaz, la mas obstinada, es la version idealista:

—el crecimiento es la abundancia;

—1la abundancia es la democracia.

Ante la imposibilidad de llegar a la conclusion de la inminencia de esa felicidad
total (ni siquiera en el nivel de las cifras), el mito se hace mas realista. Esta es la
variante reformista ideal: las grandes desigualdades de la primera fase del
crecimiento disminuyen; con mas «ley de bronce de los salarios» los ingresos se
armonizan. Por supuesto, hay ciertos hechos que desmienten la hipotesis de un
progreso continuo y regular hacia una igualdad cada vez mayor (los «otros Estados
Unidos»: 20% de pobres, etcétera), pero esos hechos sefialan una disfuncién
provisoria y una enfermedad infantil. El crecimiento, asi como ciertos efectos que
provocan desigualdad, implica una democratizacion del conjunto a largo plazo.
Segun Galbraith, asi es como se elimina de la orden del dia el problema de la
igualdad/desigualdad. Este era un problema ligado al de la riqueza y la pobreza que
las nuevas estructuras de la sociedad «afluente» resorbieron a pesar de Ia
redistribucion desigual. Son «pobres» (20%) quienes quedan, por una razéon o por
otra, fuera del sistema industrial, fuera del crecimiento. El principio del crecimiento
esta a salvo: es homogéneo y tiende a homogeneizar a todo el cuerpo social.

La cuestion fundamental que se plantea en este nivel es la de la «pobreza». Para
los idealistas de la abundancia, es «residual» y sera reabsorbida por un aumento del
crecimiento. Sin embargo, parece perpetuarse a lo largo de las generaciones post-
industriales y todos los esfuerzos por eliminarla (en los Estados Unidos, en particular,
con la «Gran Sociedad») parecen toparse con algun mecanismo del sistema que la
reproduciria funcionalmente en cada estadio de la evolucién, como una suerte de
volante de inercia del crecimiento, como una especie de motor indispensable de la
riqueza global. ;Debemos creerle a Galbraith cuando imputa esta pobreza residual
inexplicable a las disfunciones del sistema (prioridad a los gastos militares e inditiles,
atraso de los servicios colectivos en relacion con el consumo privado, etcétera) o
debemos invertir el razonamiento y pensar que el crecimiento, en su movimiento
mismo, se funda en ese desequilibrio? En lo anterior, Galbraith es muy contradictorio:
todos sus analisis terminan por demostrar, de alguna manera, la implicacién funcional
que tienen los «vicios» en el sistema del crecimiento, sin embargo, retrocede ante las
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conclusiones l6gicas que pondrian en tela de juicio el sistema mismo y lo reajusta
todo en una optica liberal.

En general, los idealistas se atienen a esta comprobacion paradéjica: a pesar de
todo, y por una inversion diabdlica de sus fines (que, como todo el mundo sabe, sélo
pueden ser benéficos), el crecimiento produce, reproduce y restituye la desigualdad
social, los privilegios, los desequilibrios, etc. Admitiremos, como lo hace Galbraith
en La sociedad afluente, que en el fondo el aumento de la produccién es lo que hace
las veces de redistribucion («Tanto mas habra... Y terminara habiendo suficiente para
todos.» Ahora bien, estos principios que corresponden a la fisica de los fluidos nunca
son verdaderos en un contexto de relaciones sociales, en el que funcionan —ya lo
veremos luego— precisamente a la inversa). Y, ademas, se esgrime un argumento
para uso de los «menos privilegiados»: «Hasta aquellos que estan en la base de la
escala tienen mas que ganar de un crecimiento acelerado de la produccion que de
cualquier otra forma de redistribucion.» Pero todo esto es engafioso pues, si bien el
crecimiento inaugura el acceso de todos a un ingreso y a un volumen de bienes
superior en lo absoluto, lo caracteristico, en el plano sociologico, es el proceso de
distorsion que se instituye en el seno mismo del crecimiento, el indice de distorsion
que sutilmente estructura y da su verdadero sentido al crecimiento. jEs mas sencillo
atenerse a la desaparicion espectacular de cierta carestia extrema o de ciertas
desigualdades secundarias, juzgar la abundancia basandose en cifras y cantidades
globales, en aumentos absolutos y en productos nacionales brutos, que analizar en
términos de estructuras! Estructuralmente, lo significativo es el indice de distorsion.
Este es el indicador que marca internacionalmente la distancia creciente entre paises
subdesarrollados y naciones sobre desarrolladas, pero también en el interior de estas
ultimas, la «desaceleracion» de los bajos salarios en relacion con los ingresos mas
elevados, de los sectores que decrecen en relaciéon con los sectores punteros, del
mundo rural respecto del mundo urbano e industrial, etc. La inflacién cronica permite
ocultar esta pauperizacion relativa desplazando todos los valores nominales hacia
arriba, mientras que el calculo de las funciones y de los medios relativos haria
aparecer regresiones parciales en la parte baja del cuadro y, de todas maneras, una
distorsion estructural en toda la superficie del cuadro. No sirve de nada alegar
siempre el caracter provisorio o coyuntural de esta distorsion cuando uno puede ver
que el sistema se mantiene alli en virtud de su propia légica y para asegurar su
finalidad. Lo maximo que se puede admitir es que se estabilice alrededor de cierto
indice de distorsién, es decir, incluyendo, sea cual fuere el volumen absoluto de las
riquezas, una desigualdad sistematica.

En efecto, la Gnica manera de salir del punto muerto idealista, de esa
comprobacion sombria de las disfunciones, es admitir que aqui se aplica una Ilégica
sistemdtica. Esta es también la tnica manera de superar la falsa problemética de la
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abundancia y de la escasez que, como la cuestion de confianza en el medio
parlamentario, cumple la funcion de asfixiar todos los problemas.

En realidad, la «sociedad de la abundancia» no existe ni nunca existio, como
tampoco una «sociedad de carestia», puesto que toda sociedad, sea cual fuere e
independientemente del volumen de bienes que produzca o la riqueza de que
disponga, se articula sobre un excedente estructural y, a la vez, sobre una carestia
estructural. El excedente puede ser la parte de Dios, la parte del sacrificio, el gasto
suntuario, la plusvalia, la ganancia econémica o los presupuestos de prestigio. De
todas maneras esa porcion de lujo es lo que define la riqueza de una sociedad, al
mismo tiempo que su estructura social, pues siempre es prerrogativa de una minoria
privilegiada y cumple precisamente la funcién de reproducir el privilegio de casta o
de clase. En el plano sociolégico, no hay equilibrio. El equilibrio es la fantasia ideal
de los economistas que contradice, si no ya la l6gica misma del estado de sociedad, al
menos la organizacion social que puede verificarse en todas partes. Toda sociedad
produce diferenciacién, discriminacion social y esta organizaciéon estructural se
asienta (entre otras bases) en la utilizacion y la distribucion de las riquezas. El hecho
de que una sociedad entre en una fase de crecimiento, como nuestras sociedades
industriales, no modifica en nada este proceso, por el contrario, en cierto modo, el
sistema capitalista (y productivista en general) ha llevado a su maxima expresion esa
«desnivelacion» funcional, ese desequilibrio, al racionalizarlo y generalizarlo en
todos los niveles. Las espirales del crecimiento se ordenan alrededor del mismo eje
estructural. Desde el momento mismo en que uno abandona la ficcién del producto
nacional bruto como criterio de la abundancia, comprueba que el crecimiento no nos
acerca a la abundancia ni nos aleja de ella. Ambos estan logicamente separados por
toda la estructura social que es aqui la instancia determinante. Cierto tipo de
relaciones sociales y de contradicciones sociales, cierto tipo de «desigualdad» que
antes se perpetuaba en el inmovilismo, hoy se reproduce en el crecimiento y a traveés
de é1>>.

Esto impone adoptar otra perspectiva respecto del crecimiento. Ya no diremos con
los euforicos: «El crecimiento produce abundancia, por lo tanto, igualdad», ni
tampoco nos situaremos en el punto de vista inverso extremo: «El crecimiento es
productor de desigualdad.» Dejando de lado el falso problema de establecer si el
crecimiento es igualitario o provoca desigualdad, diremos que EL. CRECIMIENTO
MISMO ES FUNCION DE LA DESIGUALDAD. La necesidad de mantenerse del
orden social «desigual», de la estructura social de privilegio, es lo que produce y
reproduce el crecimiento como su elemento estratégico. Por decirlo de otro modo, la
autonomia interna del crecimiento (tecnoldgico, econdémico) es débil y esta en
segundo lugar en relacion con lo que determina la estructura social.

La sociedad de crecimiento resulta en su conjunto de una concesion mutua entre
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los principios democraticos igualitarios, que asi pueden sostenerse mediante el mito
de la Abundancia y el Bienestar, y el imperativo fundamental de mantener un orden
de privilegio y dominacién. Lo que la sustenta no es el progreso tecnologico; esta
vision mecanicista es la misma que alimenta la creencia ingenua de la abundancia
futura. Por el contrario, esta doble determinacion contradictoria es la que sustenta la
posibilidad del progreso tecnoldgico, asi como gobierna la aparicion, en nuestras
sociedades contemporaneas, de ciertos procesos igualitarios, democraticos y
«progresistas». Pero, no podemos dejar de ver que tales procesos emergen en dosis
homeopadticas, destilados por el sistema en funcién de su propia supervivencia. En
este proceso sistematico, la igualdad misma es una funcién (segundaria y derivada)
de la desigualdad. Como lo es el crecimiento. La tendencia a la igualacion de los
ingresos (pues éste es el nivel donde se juega principalmente el mito igualitario) es
necesaria para lograr la interiorizacion de los procesos de crecimiento, tendencia que,
como vimos, es tacticamente reconstituyente del orden social, vale decir, de una
estructura de privilegio y de poder de clase. Todo esto muestra que los sintomas de
democratizacion son sOlo pretextos necesarios para la viabilidad del sistema.

Por lo demas, esos pocos sintomas son en si mismos superficiales y sospechosos.
Galbraith se regocija de que la desigualdad como problema econémico (y por lo
tanto, social) haya disminuido: «no es que haya desaparecido», dice, «sino que la
riqueza ya no aporta las ventajas fundamentales (poder, goce, prestigio, distincién)
que implicaba en otras épocas.» Terminado el poder de los propietarios y de los
rentistas, los que ejercen ahora el poder son los expertos y los técnicos organizados y
jhasta los intelectuales y los cientificos! Terminado el consumo ostentoso de los
grandes capitalistas y de los demas Citizen Kane, terminadas las grandes fortunas, los
ricos se fijan casi como una ley consumir menos (under-consumption). En suma, sin
querer hacerlo, Galbraith muestra claramente que, si hay igualdad (si la pobreza y la
riqueza ya no son un problema), ello se debe a que la igualdad econémica ya no tiene
importancia real. Los criterios de valor no estan alli, sino en otra parte. La
discriminacién social, el poder, etc., que contindan siendo lo esencial, fueron
trasladados a otra esfera diferente de la del ingreso o la riqueza pura y simple. En
tales condiciones, poco importa que, llevada la situacion al extremo, todo los ingresos
sean iguales y el sistema hasta puede permitirse el lujo de dar un gran paso en ese
sentido, porque la determinacion fundamental de la «desigualdad» ya no estd alli. El
saber, la cultura, las estructuras de responsabilidades y de decision, el poder, todos
estos criterios, aunque en gran medida complices de la riqueza y del nivel de ingreso,
relegaron considerablemente a estos ultimos, asi como superaron a los signos
exteriores del estatus, en el orden de los determinantes sociales del valor, en la
jerarquia de los criterios de «poderio». Galbraith, por ejemplo, confunde el
subconsumo de los ricos con la abolicion de los criterios de prestigio fundados en el
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dinero. Ciertamente, el hombre rico que conduce su automévil 2CV ya no deslumhra,
es mas sutil: se diferencia atin mas, se «sobre distingue» por su manera de consumir,
por el estilo. Mantiene absolutamente su privilegio, pasando de la ostentacion a la
discrecion (ultra ostentosa), pasando de la ostentacion cuantitativa a la distincion, del
dinero a la cultura.

En realidad, hasta esta tesis que podriamos llamar «de la tendencia a la baja del
indice de privilegio economico» debe tomarse con cautela. Pues el dinero, siempre se
transmuta en privilegio jerarquico, en privilegio de poder y de cultura. Podemos
admitir que ya no es decisivo (¢alguna vez lo fue?). Lo que Galbraith y muchos otros
parecen no ver es que el hecho de que la desigualdad econ6mica ya no constituya un
problema es en si mismo un problema. Dando por sentada, con alguna precipitacion,
la atenuacion de la «ley de bronce de los salarios» en el campo econémico, estos
autores se atienen a ese dato sin tratar de elaborar una teoria mas amplia de esa ley de
bronce, ni de ver como esa ley, al desplazarse del campo de los ingresos y del
«consumo», ahora bendecidos por la Abundancia, hacia un campo social mucho mas
general o, mas sutil, se hace mas irreversible.
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SISTEMA INDUSTRIAL Y POBREZA

Cuando uno retoma asi, objetivamente, mas alla de la liturgia del crecimiento y de
la abundancia, el problema del sistema industrial en su conjunto, advierte que hay dos
opciones fundamentales que resumen todas las posiciones posibles:

1. La opcién Galbraith (y de muchos otros). La posicion idealista magica
consiste en conjurar en el exterior del sistema, como deplorables, ciertamente,
pero accidentales, residuales y corregibles a largo plazo, todos los fenémenos
negativos —disfunciones, factores de deterioro de la calidad de vida, pobreza
— y en preservar asi la 6rbita encantada del crecimiento.

2. Considerar que el sistema vive del desequilibrio y de la carestia
estructural, que su légica —y esto no es coyuntural, sino estructural— es
totalmente ambivalente: el sistema solo puede sostenerse reproduciendo la
riqueza y la POBREZA, tanto satisfaccion como insatisfaccién, tanto
deterioro de la calidad de vida como «progreso». Su tinica logica es sobrevivir
y su estrategia en ese sentido es mantener la sociedad humana siempre
pisando en falso, en déficit perpetuo. Se sabe que la guerra por sobrevivir y
resucitar ha ayudado, tradicional y poderosamente, al sistema. Hoy los
mecanismos y las funciones de la guerra se han integrado en el sistema
economico y en los mecanismos de la vida cotidiana.

Si admitimos esta paradoja estructural del crecimiento, de donde surgen las
contradicciones y las paradojas de la abundancia, es ingenuo y engafioso confundir
con los pobres al 20% de «menos privilegiados» y de «excluidos», los procesos
l6gicos del subdesarrollo social. Estos ultimos no pueden localizarse en las personas
reales, en los lugares reales, en grupos reales. Por consiguiente, tampoco son
exorcizables mediante una lluvia de miles de millones de dolares con los que se riega
a las clases bajas, a golpe de redistribucion masiva destinada a «erradicar la pobreza»
e igualar las oportunidades (orquestando todo esto como la «nueva frontera»°°, ideal
social capaz de hacer llorar a la muchedumbre). A veces, hay que reconocer que los
greatsocietistas creen realmente en todo esto, lo cual hace ain mas comico su
desconcierto ante el fracaso de su esfuerzo «tenaz y generoso».

Si la pobreza, si el deterioro de la calidad de vida, son irreducibles, ello se explica
porque son fenémenos que estan presentes en todas partes y no solo en los barrios
pobres, no so6lo en los slums o en las chabolas, sino en la estructura socioeconémica.
Pero esto es justamente lo que hay que ocultar, lo que no debe decirse: para ocultar
esta realidad, nunca son demasiados los miles de millones de ddlares que se invierten
(asi, puede ser necesario dedicar enormes cantidades de dolares a gastos médicos y
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farmacéuticos para no tener que admitir que el mal es, por otra parte, de orden
psiquico, por ejemplo, un proceso bien conocido de desconocimiento). Una sociedad,
igual que un individuo, puede asi arruinarse para escapar al analisis. Aunque, en este
caso es cierto que el andlisis seria mortal para el sistema mismo. Por lo tanto, no
resulta tan caro sacrificar miles de millones inttiles en la lucha contra lo que no es
mas que el fantasma visible de la pobreza, si con ello se consigue salvar el mito del
crecimiento. Es necesario ir ain mas lejos y reconocer que esta pobreza real es un
mito que permite exaltar el mito del crecimiento, simular ensafiarse contra ella y
resucitarla, con gran pesar, siguiendo las finalidades secretas del sistema.

Dicho esto, vale aclarar que ello no implica creer que los sistemas industrial o
capitalista resucitan continuamente la pobreza o se identifican con la carrera
armamentista porque son deliberadamente sanguinarios y odiosos. El analisis
moralizante (del que no escapan ni los liberales ni los marxistas) es siempre un error.
Si el sistema pudiera equilibrarse o sobrevivir sobre otras bases que no fueran el
desempleo, el subdesarrollo y los gastos militares, lo haria. Y en ocasiones lo hace:
cuando puede consolidar su poderio gracias a efectos sociales benéficos, gracias a la
«abundancia», no deja de hacerlo. No esta a priori contra las «consecuencias»
sociales del progreso. El bienestar de los ciudadanos y de la fuerza nuclear son,
indistintamente y al mismo tiempo, algunos de sus objetivos, pues, en el fondo, los
dos le dan lo mismo como contenido, pues su finalidad esta en otra parte.

Sencillamente, en el nivel estratégico, ocurre que los gastos militares (por
ejemplo) son mas seguros, mas controlables, mas eficaces para la supervivencia y la
finalidad del conjunto del sistema que la educacién; el automdvil, mas que el
hospital; la television de color mas que los espacios de juego, etc. Pero esta
discriminacion negativa no alcanza los servicios colectivos como tales. La cuestion es
aun mas grave: el sistema solo conoce las condiciones de su supervivencia; ignora
los contenidos sociales e individuales. Esto debe prevenirnos contra ciertas ilusiones
(tipicas de los reformistas sociales). Me refiero a creer que el sistema puede cambiar
modificando sus contenidos (transferir el presupuesto de gastos militares al de
educacion, etc.). Por lo demas, la paradoja estriba en que el sistema mismo asume y
realiza, lenta pero de manera segura, todas estas reivindicaciones sociales,
sustrayéndose asi de las presiones de quienes sustentan su plataforma politica
proponiendo esas reformas. Consumo, informacién, comunicacion, cultura,
abundancia: hoy el sistema mismo instaura, descubre y organiza todo esto,
presentandolo, para su mayor gloria, como las nuevas fuerzas productivas. También
él se reconvierte (relativamente) de una estructura violenta a una estructura no
violenta; sustituye la explotacion y la guerra por la abundancia y el consumo. Pero
nadie deberia agradecérselo pues esa reconversion no implica que el sistema cambie
y si lo hace es sdlo obedeciendo a sus propias leyes.
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LAS NUEVAS SEGREGACIONES

La légica social alcanza no sélo la abundancia, sino también los perjuicios. La
influencia del medio urbano e industrial hace que otros elementos se vuelvan escasos:
el espacio y el tiempo, el aire puro, los espacios verdes, el agua, el silencio... Ciertos
bienes, que alguna vez fueron gratuitos y estuvieron disponibles en profusion se
convierten en bienes de lujo accesibles solamente a los privilegiados, mientras que
los bienes fabricados o los servicios se ofrecen de manera generalizada.

La relativa homogeneizacion en el nivel de los bienes de primera necesidad
aparece pues acompafnada de un «trastrocamiento» de los valores y de una nueva
jerarquia de las utilidades. La distorsién y la desigualdad no se reducen, sino que se
transfieren. Los objetos de consumo corriente llegan a ser cada vez menos
significativos del rango social y los ingresos mismos, en la medida en que se atentian
las grandes disparidades, pierden su valor de criterio distintivo. Hasta es posible que
el consumo (entendido en el sentido de gasto, de compra y de posesion de objetos
visibles) pierda poco a poco el papel eminente que desempefia hoy en la geometria
variable del estatus, en provecho de otros criterios y de otro tipo de conductas.
Llevando esta idea al limite, podriamos decir que el consumo serd prerrogativa de
todos, al tiempo que no significard nada mds.

Ya estamos viendo que la jerarquia social se atiene a criterios mas sutiles: el tipo
de trabajo y de responsabilidades, el nivel de educacién y de cultura (la manera de
consumir los bienes corrientes bien puede ser una especie de «bien raro»), la
participacion en las decisiones. El saber y el poder son o habran de ser los dos
grandes bienes escasos de nuestras sociedades de la abundancia.

Pero estos criterios abstractos no impiden que ya actualmente advirtamos una
discriminacion creciente en otros signos concretos. La segregacion en el habitat no es
una novedad, pero esta cada vez mas ligada a una carestia intelectual y a una
especulacién crénica y tiende a ser decisiva, tanto mediante la segregacion geografica
(centro de las ciudades y periferia, zonas residenciales, guetos de lujo, suburbios
dormitorio, etc.) como en el espacio habitable (interior y exterior del alojamiento), el
desdoblamiento en residencia secundaria, etc. Hoy, los objetos tienen menos
importancia que el espacio y que la marcacion social de los espacios. Posiblemente el
habitat constituya asi una funcion inversa de los demas objetos de consumo. Funcion
homogeneizante de unos, funcién discriminante del otro, bajo las relaciones de
espacio y de localizacion.

Naturaleza, espacio, aire puro, silencio: la incidencia de la busqueda de estos
bienes escasos y de su precio elevado es lo que se lee en los indices diferenciales de
gastos entre dos categorias sociales extremas. La diferencia obreros/personal superior
es s0lo de 100 a 135 en lo que corresponde a los articulos de primera necesidad,
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asciende de 100 a 245 para el equipamiento de la vivienda, pasa de 100 a 305 en los
gastos dedicados al transporte y se amplia de 100 a 390 cuando se trata del tiempo
libre. Estos datos no deben interpretarse como una graduacion cuantitativa en un
espacio de consumo homogéneo, lo que permiten leer las cifras es la discriminacion
social vinculada con la calidad de los bienes demandados.

Se habla mucho del derecho a la salud, del derecho al espacio, del derecho a la
belleza, del derecho a las vacaciones, del derecho al saber, del derecho a la cultura. Y,
a medida que emergen esos nuevos derechos, nacen, simultaneamente, los
ministerios: de Salud, de Deportes y Recreacion, ;por qué no de la Belleza y el Aire
Puro? Todo esto, que parece reflejar un progreso individual y colectivo general, que
supondria sancionar el derecho a la institucion, tiene un sentido ambiguo y puede
leerse en cierto modo en el sentido inverso: solo hay derecho al espacio a partir del
momento en que ya no hay espacio para todos y a partir del momento en que el
espacio y el silencio son privilegio de algunos a expensas de los otros. Del mismo
modo en que solo hubo «derecho a la propiedad» a partir del momento en que ya no
hubo tierras para todos, no hubo derecho al trabajo hasta que el trabajo lleg6 a ser, en
el marco de la division del trabajo, una mercancia intercambiable, es decir, cuando
dejo de pertenecerle propiamente a los individuos. Uno podria preguntarse si el
«derecho a disfrutar del tiempo libre» no esta sefialando, de manera semejante, el
paso del ocio, como antes del trabajo, al estadio de la division técnica y social y, por
lo tanto, en los hechos, al fin del tiempo libre.

La aparicion de estos nuevos derechos sociales, agitados como esléganes, como
exhibicion democratica de la sociedad de la abundancia es pues sintomatica del paso
de los elementos en cuestion al rango de signos distintivos y de privilegios de clase (o
de casta). El «derecho al aire puro» significa la pérdida del aire puro como bien
natural, implica su paso a la condicion de mercancia y su desigual distribucion
social. No deberiamos tomar por progreso social objetivo (que se lo inscriba como
derecho en las tablas de la ley) lo que en realidad es un progreso del sistema
capitalista, es decir, la transformacion progresiva de todos los valores concretos y
naturales en formas productivas, o sea, en fuentes de:

1. provecho econdmico,

2. privilegio social.
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UNA INSTITUCION DE CLASE

El consumo no homogeneiza mas el cuerpo social de lo que lo hace la escuela en
lo tocante a las oportunidades culturales. En realidad, acusa atin mas la disparidad.
Uno hasta siente la tentacion de plantear el consumo, la participacion creciente a los
mismos (?) bienes y a los mismos (?) productos, materiales y culturales, como un
correctivo de la disparidad social, de la jerarquia y de la discriminacién cada vez
mayor del poder y de las responsabilidades. En realidad, la ideologia del consumo,
como la de la escuela, cumple precisamente esa funcion (es decir, la representacion
que se tiene de una igualdad total frente a la maquinilla de afeitar eléctrica o el
automévil, como la que se tiene de una igualdad total frente a la lectura o la
escritura). Por supuesto, hoy practicamente todo el mundo sabe leer y escribir, todo el
mundo tiene (o tendra) la misma lavadora y compra los mismos libros de bolsillo.
Pero esta igualdad es solo formal: al referirse inicamente a lo mas concreto, es, en
realidad, abstracta. Y es precisamente a la inversa, sobre esta base homogénea
abstracta, sobre esta democracia abstracta de la ortografia y del aparato de
television, donde podra operar, y mucho mejor, el verdadero sistema de
discriminacion.

En realidad, ni siquiera es verdad que los productos de consumo, los signos de
esta institucion social, instauren esta plataforma democratica primaria, pues, en si
mismos y uno por uno (el coche, la maquinilla, etc.) no tienen sentido. S6lo adquiere
un sentido su constelacién, su configuracion, la relacién que se establece con esos
objetos y su «perspectiva» social de conjunto. Y siempre con un sentido distintivo.
Los objetos mismos se hacen eco, en su materialidad de signos (en sus diferencias
sutiles), de esta determinacion estructural. Por lo demds, no podemos ver por qué
milagro estarian libres de ella. Como la escuela, obedecen a la misma légica social
que las demas instituciones, hasta en la imagen inversa que transmiten.

El consumo es una institucion de clase como lo es la escuela: no sélo hay
desigualdad frente a los objetos en el sentido econémico (la compra, la eleccién, la
practica del consumo estan organizadas por el poder adquisitivo y el grado de
instruccién que, a su vez, estd en funcion de la ascendencia de clase, etc.). Es decir,
no todos tienen los mismos objetos, del mismo modo que no todos tienen las mismas
oportunidades escolares. En un plano mas profundo, hay una discriminacion radical
en el sentido en que s6lo algunos tienen acceso a una logica autonoma, racional, de
los elementos del ambiente (uso funcional, organizacién estética, aptitud cultural):
esos individuos no se relacionan con los objetos ni «consumen» en el sentido pleno
del término; mientras los otros estan condenados a una economia magica, a valorar
los objetos como tales y todo lo que hace las veces de objeto (ideas, pasatiempos,
saber, cultura), esta logica fetichista es propiamente la ideologia del consumo.
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Lo mismo puede decirse del saber y la cultura que, para aquellos que no tienen la
clave, es decir, el codigo que da acceso a su uso legitimo, racional y eficaz, no son
mas que una oportunidad de segregacién cultural mas aguda y mas sutil, puesto que,
a sus ojos y de acuerdo con el uso que les dan, el saber y la cultura se les presentan
como un mana suplementario, una reserva de poder magico, en lugar de constituir lo
contrario: un aprendizaje y una formacion objetiva®.

www.lectulandia.com - Pagina 83



UNA DIMENSION DE LA SALVACION

Ademas, por su numero, su redundancia, su superfluidad, su prodigalidad de
formas, por el juego de la moda, por todo aquello que excede en ellos la funcion pura
y simple, los objetos sdlo simulan la esencia social —el ESTATUS—, esa gracia de
predestinacion que se les da, tinicamente por el nacimiento, a unos pocos y que la
mayoria, por destino inverso, nunca podria alcanzar. Esta legitimidad hereditaria (ya
sea de sangre, ya sea de cultura) esta en el fondo del concepto mismo de estatus que
orienta toda la dinamica de la movilidad social. En el fondo de todas las aspiraciones
esta este fin ideal de un estatus de nacimiento, de una condicién social de gracia y de
excelencia que ronda asimismo alrededor de los objetos. Es el estatus lo que suscita
ese delirio, ese mundo enloquecido de cacharros, de aparatos, de FETICHES que
todos buscan para sefialar la eternidad de un valor y para dar prueba de una salvacion
a través de las obras a falta de una salvacion a través de la gracia.

De ahi el prestigio tan particular de que goza el objeto antiguo que es signo de
herencia, de valor infuso, de gracia irreversible.

Hay una logica de clase que impone la salvacion a través de los objetos, que es
una salvacion mediante las obras: principio «democratico» opuesto a la salvacién por
la gracia y la seleccion, principio aristocratico. Ahora bien, en el consenso universal,
el valor de la salvacion mediante la gracia siempre esta por encima del valor de la
salvacion mediante las obras. Esto es de algin modo lo que se registra en las clases
inferiores y medias, en las que «la prueba por el objeto», la salvacién mediante el
consumo, en su proceso sin fin de demostracion moral, se ahoga sin esperanza en su
intento de alcanzar un estatus de gracia personal, de don y de predestinacion, que
continua siendo en ultima instancia el de las clases superiores, que, por lo demas, dan
prueba de su excelencia mediante el ejercicio de la cultura y del poder.
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DIFERENCIACION Y SOCIEDAD DE
CRECIMIENTO

Todo esto nos remite, mas alla de la metafisica de las Necesidades y de la
Abundancia, a un verdadero analisis de la I6gica social del consumo. Esta l6gica no
es, en modo alguno, la de la apropiacion individual del valor de uso de los bienes y
servicios —logica de profusion desigual en la que unos tienen derecho al milagro y
otros solo a las consecuencias del milagro—, no es una logica de la satisfaccion, sino
que es una logica de la produccion y de la manipulacion de los significantes sociales.
Desde esta perspectiva, el proceso de consumo puede analizarse en sus dos aspectos
fundamentales:

1. Como proceso de significacion y de comunicacion, basado en un codigo
en el cual se inscriben y adquieren sentido las practicas de consumo. El
consumo es, en este caso, un sistema de intercambio y el equivalente de un
lenguaje. Este nivel debe abordarse desde el punto de vista del analisis
estructural sobre el que volveremos luego.

2. Como proceso de clasificacion y de diferenciacion social, en el cual los
objetos/signos se ordenan no solo como diferencias significativas en un
codigo, sino como valores de la posicion dentro de una jerarquia. En este
caso, el consumo puede ser objeto de un analisis estratégico que determine su
peso especifico en la distribucién de los valores de estatus (en implicacion
con otros significantes sociales: saber, poder, cultura, etc.).

El principio del analisis sigue siendo el siguiente: nunca consume uno el objeto en
si mismo (en su valor de uso). Los objetos (en el sentido mas amplio) siempre se
manipulan como signos que distinguen, ya sea afiliando al individuo a su propio
grupo como referencia ideal, ya sea demarcandolo de su grupo por referencia a un
grupo de estatus superior.

Con todo, este proceso de diferenciacion de estatus, que es un proceso social
fundamental, mediante el cual cada individuo se inscribe en la sociedad, tiene un
aspecto vivido y un aspecto estructural, uno consciente, el otro inconsciente, uno
ético (es la moral del estilo de vida, de la competencia de estatus, de la escala de
prestigio), el otro estructural; se trata de la inscripcion permanente en un codigo
cuyas reglas, las imposiciones de significacibn —como las de la lengua— por lo
general, escapan a los individuos.

El consumidor vive sus conductas distintivas como libertad, como aspiracion,
como eleccion y no como imposiciones de diferenciacion ni como obediencia a un
codigo. Diferenciarse siempre implica, al mismo tiempo, instaurar el orden total de
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las diferencias que depende, de entrada, de la sociedad total y supera
ineluctablemente al individuo. Cada individuo, al marcar puntos en el orden de las
diferencias, lo restituye con su acto y a la vez se condena a no inscribirse en él mas
que relativamente. Cada individuo vive sus logros sociales diferenciales como logros
absolutos; no vive la presién estructural que hace que las posiciones se intercambien
y el orden de las diferencias se perpettie.

Sin embargo, lo determinante es precisamente esta imposicion de relatividad, en
la medida en que la inscripcion diferencial nunca cesa precisamente con referencia a
ella. SAlo la imposicion de relatividad puede dar cuenta del caracter fundamental del
consumo, de su caracter ILIMITADO, dimension que no puede explicarse mediante
ninguna teoria de las necesidades y de la satisfaccion puesto que, calculada en
balance calorico, energético o en valor de uso, muy pronto deberia alcanzar un
umbral de saturacion. Ahora bien, es evidente que asistimos al proceso contrario, es
decir, a la aceleracion de las cadencias consumidoras, a una compulsion de la
demanda que profundiza la distancia misma entre una productividad gigantesca y un
consumismo ain mas desenfrenado (la abundancia, entendida como su ecuacién
armoniosa, retrocede indefinidamente). Esto s6lo puede explicarse abandonando
radicalmente la lo6gica individual de la satisfaccion y reconociendo la importancia
decisiva de la logica social de la diferenciacion. Y distinguiendo esta logica de la
diferencia de las simples determinaciones conscientes de prestigio, pues estas ultimas
continian siendo satisfacciones, el consumo de diferencias positivas, mientras que el
signo distintivo es siempre diferencia positiva y, a la vez, NEGATIVA: esto es lo que
hace que el signo remita indefinidamente a otros signos y provoque en el consumidor
una insatisfaccion definitiva®®.

Siempre es instructivo observar el horror de economistas y otros pensadores
idealistas del bienestar ante la evidencia de que no existe ninguna posibilidad de que
el sistema de consumo se estabilice, ante su aceleracion y su ilimitada huida hacia
delante. Ese espanto es caracteristico de quienes observan este proceso unicamente
desde el punto de vista del aumento de los bienes y de los ingresos y nunca en
términos de relacion y de diferenciacion mediante los signos. Asi es como Gervase
afirma: «El crecimiento se da juntamente con la introduccién constante de nuevos
productos a medida que el alza de los ingresos extiende las posibilidades de
consumo.» «La tendencia ascendente de los ingresos aporta, no solo una corriente de
bienes nuevos, sino también la proliferacion de las cualidades del mismo bien.» (;Por
qué? ¢Cual es la relacion logica?). «El aumento de los ingresos lleva a un
mejoramiento progresivo de la calidad.» Siempre, implicita, aparece la misma tesis:
«Cuanto mas gana uno, tanto mas (y mejor) desea»; esta idea es valida
indistintamente para todos y para cada individuo, pues cada uno apunta a un 6ptimo
racional de bienestar.
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Por lo demas, muy generalmente, el campo del consumo es para estos
economistas un campo homogéneo (atravesado, como maximo, por algunas
disparidades de los ingresos o ciertas disparidades «culturales») que se reparte
estadisticamente alrededor de un tipo medio: el consumidor. Esta visién fue inducida
por la tendencia a representar la sociedad estadounidense como una inmensa clase
media, tendencia seguida por gran parte de la sociologia europea. El campo social es,
por el contrario, un campo social estructurado en el cual, no solamente los bienes,
sino también las necesidades mismas, asi como los diversos rasgos de cultura,
transitan de un grupo modelo, de una elite rectora, hacia las demas categorias sociales
en concordancia con la «promocién» relativa de estas tltimas. No existe una «masa
de consumidores» y ninguna necesidad emerge espontaneamente del consumidor de
base: tal necesidad sélo tiene oportunidad de aparecer en el «paquete estandar» de
necesidades si antes pasé por el «paquete selecto». El canal jerdrquico de la
necesidad, como el de los objetos y los bienes, es pues primeramente selectivo: las
necesidades y las satisfacciones se filtran hacia abajo (trickling down) en virtud de un
principio absoluto, de una especie de imperativo social categérico que es mantener la
distancia y la diferenciacién mediante los signos. Esta ley condiciona toda la
innovacion de objetos como material social distintivo. Esta ley de renovacion del
material distintivo «de arriba abajo» es la que atraviesa todo el universo del consumo
y no, a la inversa, el ascenso de los ingresos (de abajo arriba, hacia la
homogeneizacion total).

Ningun producto tiene oportunidad de ser fabricado en serie, ninguna necesidad
tiene oportunidad de ser satisfecha de manera generalizada si antes no formo parte del
modelo superior y fue reemplazada en ese nivel por alglin otro bien o alguna otra
necesidad distintiva, de modo tal que siempre se preserve la distancia. La divulgacion
solo se produce en funcion de la innovacion selectiva que se registra en la cima. Y,
por supuesto, esa innovaciéon se produce en funcién del «indice decreciente de
rentabilidad distintiva» de los objetos y de los bienes propios de una sociedad de
crecimiento. También en este plano es necesario revisar ciertos preconceptos: la
divulgacion tiene su mecanica propia (los medios de comunicacion masiva, etc.),
pero no tiene una légica propia del contenido. La innovacion se produce en la cispide
de la piramide social, como una reaccion a la pérdida de los signos distintivos
anteriores y como una forma de restituir la distancia social. De modo tal que las
necesidades de las clases medias e inferiores siempre sean, como los objetos,
susceptibles de sufrir un retardo, un desfase en el tiempo y un desfase cultural, en
relacion con los de las clases superiores. Y ésta no es una de las formas menores de
segregacion de una sociedad «democratica».

Una de las contradicciones del crecimiento es que produce al mismo tiempo
bienes y necesidades, pero no los produce al mismo ritmo: el ritmo de produccion de
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los bienes se ajusta a la productividad industrial y econdémica y el ritmo de
produccion de las necesidades es una funcion de la l6gica de la diferenciacion social.
Ahora bien, la movilidad ascendente e irreversible de las necesidades «liberadas» por
el crecimiento (es decir, producidas por el sistema industrial segiin su obligacion
légica interna) tiene su dindmica propia, que es diferente de la de la produccion de
los bienes materiales y culturales destinados supuestamente a satisfacerlas. A partir
de cierto umbral de socializacién urbana, de competencia en la escala social y de
take-off psicologico, la aspiraciéon es irreversible e ilimitada y crece siguiendo el
ritmo de una sociodiferenciacion acelerada, de una interrelatividad generalizada. De
ahi los problemas especificos vinculados con esta dinamica «diferencial» del
consumo. Si las aspiraciones fueran consecutivas de la productividad, si estuvieran
subordinadas a ella, no habria problemas. Pero, en realidad, las aspiraciones
constituyen, por tener su propia légica, que es una logica de la diferencia, una
variable incontrolable, es decir, que no son una variable mas del calculo econémico,
una variable sociocultural de situacion o de contexto, sino que son una variable
estructural decisiva que ordena todas las demas.

Ciertamente hay que admitir (con las diversas investigaciones hechas sobre este
aspecto, en particular, sobre las necesidades culturales) cierta inercia sociologica de
las necesidades, es decir, cierta indexa- cion de las necesidades y de las aspiraciones
en consonancia con la situacion social adquirida (y de ningin modo, como creen los
tedricos del condicionamiento, en relacion con los bienes ofrecidos). En este nivel
podemos observar los mismos procesos de la movilidad social. Cierto «realismo»
hace que las personas, en tal o cual situacién social, nunca aspiren a lo que esta
mucho mas alla de aquello a lo que pueden razonablemente aspirar. Al pretender
alcanzar lo que esta un poco mas alla de sus oportunidades objetivas, interiorizan las
normas oficiales de una sociedad de crecimiento. Al aspirar un poco mas alla,
interiorizan las normas reales de expansion de esta sociedad (maltusiana en su
expansion misma) que siempre estan mas aca de lo posible. Cuanto menos tiene uno,
a menos aspira (al menos hasta cierto umbral en el cual el irrealismo total compensa
la privacion). Asi, el proceso mismo de produccion de las aspiraciones profundiza las
desigualdades porque la resignacion en lo bajo de la escala y la aspiracion mas libre
en lo alto son un reflejo de las posibilidades objetivas de satisfaccion. Sin embargo,
también en este aspecto, el problema debe abordarse en su conjunto: es muy posible
que las aspiraciones propiamente consumidoras (materiales y culturales) que, por su
parte, revelan un indice de elasticidad mucho mayor que las aspiraciones
profesionales o culturales, compensen en realidad las graves debilidades de ciertas
clases en materia de movilidad social. La compulsion del consumo compensaria la
imposibilidad de ascender en la escala social vertical. La aspiracion «super
consumista» seria al mismo tiempo expresion de una exigencia de estatus y la
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manifestacion de la incapacidad real de cumplir con esa exigencia.

Falta mencionar que, en la sociedad de crecimiento, las necesidades y las
aspiraciones, activadas por la diferenciacién social y la exigencia de estatus, siempre
tienden a ir un poco mas rapido que los bienes disponibles o las oportunidades
objetivas. Ademas, el sistema industrial mismo, que supone el crecimiento de las
necesidades, supone también un excedente perpetuo de las necesidades en relacion
con la oferta de bienes (del mismo modo que especula con un indice de desempleo
para maximizar la ganancia que obtiene de la fuerza de trabajo: hallamos aqui una
analogia profunda entre necesidades y fuerzas productivas)®. Especulando con esta
distorsién entre bienes y necesidades, el sistema cae, sin embargo, en una
contradiccion: el crecimiento no implica solamente el crecimiento de las necesidades
y cierto desequilibrio entre bienes y necesidades, ademas conlleva el crecimiento de
ese desequilibrio mismo entre crecimiento de las necesidades y crecimiento de la
productividad. De ahi la «pauperizacion psicologica» y el estado de crisis latente,
crénica, en si mismo funcionalmente asociado al crecimiento, pero que puede llevar a
un umbral de ruptura, a una contradiccion explosiva.

Cotejar el crecimiento de las necesidades y el crecimiento de la produccion pone
de relieve la variable «intermedia» decisiva que es la diferenciacién. De modo que la
relacion que debe establecerse es la que existe entre la diferenciacién creciente de los
productos y la diferenciacion creciente de la demanda social de prestigio®. Ahora
bien, la primera es limitada y la segunda no lo es. Las «necesidades» del ser humano
en cuanto ser social (es decir, como productor de sentido y en relacion con los demas
en lo tocante al valor) no tienen limites. La absorcién cuantitativa de alimento es
limitada, el sistema digestivo es limitado, pero el sistema cultural del alimento, en
cambio, es indefinido. Ademas, es un sistema dependiente de referencias, de
relaciones. El valor estratégico, asi como la astucia, de la publicidad es precisamente
ése: llegar a cada individuo en funcién de los demds, en sus veleidades de prestigio
social reificado. La publicidad nunca se dirige al hombre solo, lo aborda en su
relacion diferencial y, aun cuando parezca dirigirse a sus motivaciones «profundas»,
lo hace siempre de manera espectacular, es decir, que siempre convoca al préjimo, al
grupo, a la sociedad en su conjunto jerarquizada en el proceso de lectura y de
interpretacion, en el proceso de hacerse valer que instaura.

En un grupo restringido, las necesidades, como la competencia, sin duda pueden
estabilizarse. En él, la escalada de los significantes de estatus y del material distintivo
es menor. Esto puede observarse en las sociedades tradicionales o en los
microgrupos. Pero, en una sociedad de concentracion industrial y urbana, de densidad
y de promiscuidad mucho mayores, como la nuestra, la exigencia de diferenciacién
crece aun mas rapidamente que la productividad material. Cuando todo el universo
social se urbaniza, cuando la comunicacion se vuelve total, las «necesidades» crecen
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segun una asintota vertical, no por apetito, sino por competencia.

La ciudad es el lugar geométrico de esta escalada, de esta «reaccion en cadena»
diferencial, que sanciona la dictadura total de la moda. (Ahora bien, el proceso
refuerza a su vez la concentracion urbana, por la aculturacion rapida de las zonas
rurales o marginales. Por lo tanto, es irreversible. Toda veleidad de bloquearlo es
ingenua.) La densidad humana en si es fascinante, pero sobre todo, el discurso de la
ciudad es la competencia misma: maviles, deseos, encuentros, estimulos, el veredicto
incesante de los otros, erotizacion continua, informacién, solicitacion publicitaria son
todos elementos que componen una suerte de destino abstracto de participacion
colectiva, sobre un fondo real de competencia generalizada.

Asi como la concentracién industrial se traduce en una produccion siempre
creciente de bienes, la concentracion urbana produce un incremento ilimitado de las
necesidades. Si bien, los dos tipos de concentracion son contemporaneos, cada uno
tiene, sin embargo, como vimos, su propia dinamica, de modo que no coinciden en
sus resultados. La concentracion urbana (y con ella la diferenciacion) va mas rapido
que la productividad. Este es el fundamento de la alienacion urbana. Con todo,
termina por establecerse un equilibrio neurético que beneficia el orden mas coherente
de la produccion, con lo que la proliferacién de las necesidades llega a retroceder
hasta el orden de los productos para integrarse, bien o mal, a él.

Todo esto define la sociedad de crecimiento como lo contrario de una sociedad
de abundancia. Gracias a esta tension constante entre las necesidades competitivas y
la produccion, gracias a esta tension de carestia, a esta «pauperizacion psicologica»,
el orden de produccién se organiza para hacer nacer y «satisfacer» tinicamente las
necesidades que se ajustan a él. Segun esta logica, en el orden del crecimiento no hay
—ni puede haber— necesidades auténomas; solo existen las necesidades del
crecimiento. En el sistema no hay lugar para las finalidades individuales; sélo hay
lugar para las finalidades del sistema. Todas las disfunciones sefialadas por Galbraith,
Bertrand de Jouvenel y otros son Idgicas. Los automoviles y las autopistas son una
necesidad del sistema, esto esta bastante claro, pero también lo es la formacién
universitaria de los empleados de nivel medio, de ahi que la «democratizacion» de la
universidad sea una necesidad tan importante como la produccién de automéviles®?.
Precisamente porque el sistema produce tnicamente para sus propias necesidades, se
oculta sistematicamente detras del pretexto de las necesidades individuales. De ahi la
excrecencia gigantesca del consumo privado sobre los servicios colectivos
(Galbraith), un fenémeno que no es, en modo alguno, accidental. El culto de la
espontaneidad individual y de la naturalidad de las necesidades lleva la carga de la
opcion productivista. Hasta las necesidades mas «racionales» (instruccion, cultura,
salud, transporte, entretenimiento), recortadas de su significacion colectiva real, se
recuperan y se equiparan a las necesidades derivadas del crecimiento en la
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prospectiva sistematica de este crecimiento.

Por otra parte, la sociedad de crecimiento es lo contrario que la sociedad de la
abundancia en un sentido atin mas profundo. Me refiero a que, antes de ser una
sociedad de produccién de bienes es una sociedad de produccion de privilegios. Y
existe una relacion necesaria, definible desde el punto de vista sociol6gico, entre el
privilegio y la carestia. No podria (independientemente de la sociedad que se trate)
haber privilegio sin carestia. Ambos estan estructuralmente ligados. De modo que el
crecimiento, a través de su logica social, se define paraddjicamente por la
reproduccion de una escasez estructural. Esta carestia no tiene ya el mismo sentido
que la carestia primaria (la rareza de los bienes). Esta ultima podia considerarse como
algo provisorio que en parte es resorbido, pero la carestia estructural que la sustituye
en nuestras sociedades es definitiva pues ha sido sistematizada como funcién de
reactivacion y estrategia de poder en la 16gica misma del orden del crecimiento.

En conclusion, diremos que de todas maneras hay una contradiccion logica entre
la hipotesis ideologica de la sociedad de crecimiento, que es la homogeneizacion
social en el nivel mas alto, y su l6gica social concreta, fundada en una diferenciacion
estructural: este conjunto, légicamente contradictorio, es la base de una estrategia
global.

Y sefialaremos una vez mas, en ultimo lugar, la ilusion mayor, la mitologia
cardinal de esta falsa sociedad de la abundancia: la ilusion del reparto, segun el
esquema idealista de los «vasos comunicantes». El flujo de bienes y de productos no
se equilibra como el nivel de los mares. La inercia social, a diferencia de la inercia
natural, lleva a un estado de distorsion, de disparidad y de privilegio. El crecimiento
no es la democracia. La profusion es funcional a la discriminacién. ;Como podria
entonces ser su correctivo?
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EL PALEOLITICO O LA PRIMERA SOCIEDAD DE
ABUNDANCIA

Debemos abandonar la idea recibida, segtn la cual una sociedad de abundancia es
una sociedad en la cual se satisfacen facilmente todas las necesidades materiales (y
culturales), pues esa idea hace abstraccién de toda logica social. Mucho mas acertada
parece la idea, retomada por Marshall Sahlins en su articulo sobre la «primera
sociedad de abundancia»®®, que sostiene que nuestras sociedades industriales y
productivistas —a diferencia de ciertas sociedades primitivas— estan dominadas por
la rareza, por la obsesion de rareza caracteristica de la economia de mercado. Cuanto
mas se produce, mas se destaca, en el seno mismo de la profusion, el alejamiento
irremediable del término final que seria la abundancia, definida como el equilibrio de
la produccion humana y de las finalidades humanas. Puesto que lo que se satisface en
una sociedad de crecimiento, y se satisface cada vez mas a medida que crece la
productividad, son las necesidades mismas del orden de produccion y no las
«necesidades» del individuo, sobre cuyo desconocimiento reposa, por el contrario,
todo el sistema, es evidente que la abundancia retrocede indefinidamente; mejor atin:
la abundancia se niega irremediablemente en provecho del reinado organizado de la
rareza (la escasez estructural).

Para Sahlins, quienes conocian la verdadera abundancia, a pesar de su absoluta
«pobreza», eran los cazadores recolectores (las tribus nomadas primitivas de
Australia, del Kalahari, etc.). Los primitivos no poseen nada propio, no estan
obsesionados por sus objetos, que van descartando para desplazarse mas
comodamente. No hay entre ellos ningun aparato de producciéon ni de «trabajo»:
cazan y recolectan «con tranquilidad», podriamos decir, y comparten todo entre si. La
prodigalidad es total: consumen todo de entrada, sin calculo economico y sin
almacenar. El cazador recolector no tiene nada del homo economicus de invencion
burguesa. Desconoce los fundamentos de la economia politica. Ni siquiera se acerca a
los limites de las energias humanas, de los recursos naturales y de las posibilidades
efectivas. Duerme mucho. Confia —y esto es lo que marca su sistema econémico—
en la riqueza de los recursos naturales, mientras que nuestro sistema esta marcado (y,
con el perfeccionamiento técnico, cada vez lo estda mas) por la desesperacion ante la
insuficiencia de los medios humanos, por una angustia radical y catastréfica que es el
efecto profundo de la economia de mercado y de la competencia generalizada.

La «imprevision» y la «prodigalidad» colectivas, caracteristicas de las sociedades
primitivas, son el signo de la abundancia real. Nosotros solo tenemos las sefiales de
la abundancia. Acorralamos, mediante un gigantesco aparato de produccidn, los
signos de la pobreza y de la escasez. Pero la pobreza no consiste, dice Sahlin, ni en
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una pequefia cantidad de bienes ni simplemente en una relacion entre fines y medios:
la pobreza es sobre todo una relacion entre los hombres. Lo que funda la «confianza»
de los primitivos y lo que hace que vivan la abundancia aun pasando hambre es,
finalmente, la transparencia y la reciprocidad de las relaciones sociales. Es el hecho
de que ninguna monopolizacién de ninguna especie, ya sea de la naturaleza, del
suelo, ya sea de los instrumentos o de los productos del «trabajo», interfiere en los
intercambios ni instituye la rareza. Tampoco hay acumulacion que siempre es la
fuente del poder. En la economia del don y del intercambio simbélico, una cantidad
escasa y siempre finita de bienes basta para crear la riqueza general, pues esos pocos
bienes pasan constantemente de unos a otros. La riqueza no se basa en los bienes,
sino en el intercambio concreto entre las personas, por lo tanto, es ilimitada, ya que el
ciclo del intercambio no tiene fin, aunque se dé entre un numero limitado de
individuos, pues cada momento del ciclo de intercambio agrega valor al objeto
intercambiado. En el proceso de competencia y de diferenciacion caracteristicas de
nuestras sociedades civilizadas e industriales lo que se advierte es la inversion de esta
dialéctica concreta y relacional de la riqueza, que aparece como dialéctica de la
carestia y de la necesidad ilimitada. Cuando, en el intercambio primitivo, cada
relacion aumenta la riqueza social, en nuestras sociedades «diferenciales», cada
relacion social aumenta la carencia individual, puesto que toda cosa poseida queda
relativizada con respecto a los otros (en el intercambio primitivo, se valoriza por la
relacion misma con los demas).

Por todo lo dicho, no es paradojico sostener que en nuestras sociedades
«afluentes», la abundancia se ha perdido y que no podra recobrarse aumentando al
infinito la productividad ni liberando nuevas fuerzas productivas. Puesto que la
definicion estructural de la abundancia y de la riqueza esta en la organizacion social,
unicamente podria reinstaurarla una revolucion de la organizaciéon social y de las
relaciones sociales. ; Retornaremos algun dia, mas alla de la economia de mercado, a
la prodigalidad? En lugar de la prodigalidad, tenemos el «consumo», el consumo
forzado a perpetuidad, hermano gemelo de la escasez. La légica social dio a conocer
a los primitivos la «primera» (y unica) sociedad de abundancia. Nuestra logica social
nos condena a una carestia lujosa y espectacular.
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4. POR UNA TEORIA DEL CONSUMO
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LA AUTOPSIA DEL HOMO (ECONOMICUS

Esto es un cuento: «Habia una vez un hombre que vivia en la escasez. Después de
muchas aventuras y de un largo viaje a través de la ciencia econémica, conoci6 la
sociedad de la abundancia. Se casaron y tuvieron muchas necesidades.» «La belleza
del homo cwconomicus, decia A. N. Whitehead, consistia en que sabiamos
exactamente lo que buscaba.» Ese fosil humano de la Edad de Oro, nacido en la era
moderna de la feliz conjuncién de la Naturaleza Humana y los Derechos del Hombre,
esta dotada de un intenso principio de racionalidad formal que lo lleva a:

1. buscar en la sombra de una vacilacion su propia felicidad,;
2. dar preferencia a los objetos que le daran el maximo de satisfaccion.

Todos los discursos, profanos o cientificos, sobre el consumo, estan articulados
siguiendo esta secuencia que es la secuencia, mitologica, de un cuento: un Hombre
«dotado» de necesidades que lo «llevan» hacia objetos que le «dan» satisfaccion.
Como, a pesar de todo, el hombre nunca esta satisfecho (cosa que, por lo demas, se le
reprocha), la misma historia vuelve a comenzar indefinidamente, con la evidencia
difunta de las viejas fabulas.

En algunos aflora la perplejidad: «Las necesidades son el aspecto mas
obstinadamente desconocido de todas las incognitas de que se ocupa la ciencia
economica» (Knight). Pero ese desconocimiento no impide que todos los partidarios
de las disciplinas antropologicas, de Marx a Galbraith, de Robinson Crusoe a
Chombart de Lauwe, continten recitando fielmente la letania de las necesidades. Para
el economista es la «utilidad»: el deseo de poseer tal bien especifico a fin de
consumirlo, es decir, de destruir su utilidad. Por lo tanto, los bienes disponibles, las
preferencias orientadas por el desglose de los productos ofrecidos en el mercado,
determinan ya la finalidad de la necesidad. Esta es en el fondo la demanda solvente.
Para el psicologo, es la «motivacion», teoria un poco mas compleja, menos orientada
al objeto y mas orientada al instinto, de una especie de necesidad preexistente, mal
definida. Para los socidlogos y los psicosociélogos, que son los tltimos en perseguir
el rastro, hay un componente «sociocultural». Estos no ponen en duda el postulado
antropologico de un ser individual que tiene necesidades y que, impulsado por la
naturaleza, busca satisfacerlas, ni la nocién de que el consumidor sea un ser libre,
consciente y que supuestamente sabe lo que quiere (los sociologos desconfian de las
«motivaciones profundas»), pero, sobre la base de ese postulado idealista, admiten
que hay una «dinamica social» de las necesidades. Y para sostener sus
argumentaciones hacen referencia a modelos de conformidad y de competencia (Keep
up with the Joneses®) sacados del contexto de grupo o a los grandes «modelos
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culturales» integrados en la sociedad global o en la historia.
A grandes rasgos, podemos determinar tres posiciones:

1. Para Marshall, las necesidades son interdependientes y racionales.

2. Para Galbraith (volveremos sobre esta posicion), la persuasion
determina e impone las elecciones.

3. Para Gervasi (y otros), las necesidades son interdependientes y resultan
de un aprendizaje (mas que de un calculo racional).

Gervasi: «Las personas no eligen al azar; sus elecciones estan socialmente
controladas y reflejan el modelo cultural en el seno del cual se efecttian. Una
sociedad no produce ni consume cualquier bien: éste debe tener alguna significacion
en relacion con un sistema de valores.» Esta idea presenta una perspectiva del
consumo entendido desde el punto de vista de la integracion: «El objetivo de la
economia no es la maximizacion de la produccion para el individuo, sino la
maximizacion de la produccion en conexion con el sistema de valores de la
sociedad.» (Parsons.) Duesenberry dira, en el mismo sentido, que la unica eleccion es
en el fondo variar los bienes en funciéon de la posicion de cada uno en la escala
jerarquica. Finalmente, lo que nos impone considerar el comportamiento del
consumidor como un fenémeno social es la diferencia de las elecciones de una
sociedad a otra y su semejanza en el interior de una misma sociedad. Aqui hay una
diferencia apreciable con el punto de vista de los economistas: la eleccion «racional»
de los consumidores ha llegado a ser la eleccion conforme, la eleccion de
conformidad. Las necesidades ya no apuntan tanto a los objetos como a los valores y
satisfacerlas tiene primero el sentido de adherirse a sus valores. La elecciéon
fundamental, inconsciente, automatica, del consumidor es aceptar el estilo de vida de
una sociedad particular (jy esto ya no es una eleccién! Con lo cual queda desmentida
la teoria de la autonomia y la soberania del consumidor).

Esta sociologia culmina en la nocién de standard package, definida por Riesman
como el conjunto de bienes y servicios que constituye la especie de patrimonio basico
del estadounidense medio. Regularmente creciente, indexado segun el nivel de vida
nacional, éste es un minimo ideal de tipo estadistico, modelo conforme de las clases
medias. Superada por unos, sofiada por otros, ésta es una idea que resume el
american way oflife®™. Ni siquiera en este caso, el standard package designa tanto la
materialidad de los bienes (television, bafio completo, automovil, etc.) como el ideal
de conformidad.

Pero nada de esto nos permite avanzar un paso. Mas alla del hecho de que la
nocion de conformidad sélo esconde una inmensa tautologia (es decir, el
estadounidense medio definido por el standard package, a su vez definido por la
media estadistica de los bienes consumidos; o, en el plano sociolégico, tal individuo
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forma parte de tal grupo porque consume tales bienes y consume tales bienes porque
forma parte de tal grupo), aqui lo que se hace es transferir el postulado de
racionalidad formal que sustenta el analisis de los economistas sobre la relacion del
individuo con los objetos a la relacion del individuo con el grupo. La conformidad y
la satisfaccion son solidarias: es la misma adecuacion de un sujeto a ciertos objetos o
de un sujeto a un grupo presentada como dos actitudes separadas, segin un principio
logico de equivalencia. Los conceptos de «necesidad» y de «norma» son
respectivamente la expresion de esta adecuacion milagrosa.

Entre la «utilidad» de los economistas y la conformidad de los socidlogos, existe
la misma diferencia que la que establece Galbraith entre las conductas que apuntan al
mayor provecho, la motivacién pecuniaria caracteristica del sistema capitalista
«tradicional», y los comportamientos de identificacion y de adaptacion especificos de
la era de la organizacion y de la tecnoestructura. La cuestion fundamental que resulta,
tanto en la proposicion de los psicosociélogos de la conformidad como en la de
Galbraith y que no aparece (y con razon) en la de los economistas —porque para
ellos el consumidor es un individuo idealmente libre en su calculo final racional— es
la del condicionamiento de las necesidades.

Desde La persuasion clandestina de Packard y La estrategia del deseo de Dichter
(y algunas otras obras), la cuestion del condicionamiento de las necesidades
(mediante la publicidad, en particular) se transformé en el tema favorito del discurso
sobre la sociedad de consumo. La exaltacion de la abundancia y el gran lamento por
las «necesidades artificiales» o «alienadas» alimentan juntos la misma cultura de
masas y hasta la ideologia erudita sobre el asunto. Este enfoque hunde en general sus
raices en una vieja filosofia moral y social de tradicion humanista. En Galbraith se
basa en una reflexién econémica y politica mas rigurosa. Nos atendremos pues a esta
ultima, desarrollada en sus dos libros: La era de la opulencia y El nuevo Estado
industrial.

Resumiendo brevemente, diremos que el problema fundamental del capitalismo
contemporaneo ya no es la contradiccion entre «maximizacion de la ganancia» y
«racionalizacion de la producciéon» (en el nivel del empresario), sino entre una
productividad virtualmente ilimitada (en el nivel de la tecnoestructura) y la necesidad
de dar salida a los productos. En esta fase, es vital para el sistema controlar no sélo el
aparato de produccion, sino ademas la demanda de consumo, no solo los precios, sino
ademas lo que serd demandado a ese precio. El efecto general que se produce, ya sea
por medios anteriores al acto mismo de produccion (encuestas, estudios de mercado),
ya sea por medios posteriores (publicidad, mercadotecnia, condicionamiento), es
«quitarle al comprador —ambito en el cual escapa a todo control— el poder de
decision para transferirselo a la empresa, donde puede ser manipulado». De manera
mas general, «una caracteristica natural del sistema (y aqui convendria decir una
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caracteristica [ogica) es adaptar el comportamiento del individuo respecto del
mercado y adaptar las actitudes sociales en general a las necesidades del productor y
a los objetivos de la tecnoestructura. La importancia de esa caracteristica crece con el
desarrollo del sistema industrial». Esto es lo que Galbraith llama el canal invertido,
en oposicion al canal jerarquico clasico, en el cual se supone que la iniciativa le
corresponde al consumidor y luego repercute, a través del mercado, en las empresas
de produccién. Aqui, por el contrario, la empresa de produccion controla los
comportamientos del mercado, dirige y modela las actitudes sociales y las
necesidades. Es, o al menos tiende a ser, la dictadura total del orden de produccion.

Este «canal invertido» destruye —por lo menos tiene este valor critico— el mito
fundamental del canal jerarquico clasico segun el cual, en el sistema econémico, el
individuo es quien ejerce el poder. El hecho de poner el acento en el poder del
individuo contribuia en gran medida a confirmar la organizacion existente: todas las
disfunciones, los factores de deterioro de la calidad de vida, las contradicciones
inherentes al orden de produccion se justifican porque amplian el campo donde se
ejerce la soberania del consumidor. Es evidente, por el contrario, que todo el aparato
economico y psicosociolégico de estudios de mercado, de motivaciones, etc.,
mediante los cuales se pretende hacer creer que en el mercado reina la demanda real,
las necesidades profundas de consumo, existe con el tinico proposito de inducir esa
demanda a fin de colocar la mercancia producida, pero ocultando continuamente ese
proceso objetivo poniendo en escena el proceso inverso. «El hombre solo llego a ser
objeto de la ciencia para el hombre cuando se hizo mas dificil vender los automéviles
que fabricarlos.»

Asl es como, en todo momento, Galbraith denuncia la sobrecarga de la demanda
inducida por «aceleradores artificiales», instaurados por la tecnoestructura en su
expansion imperialista y que hace imposible estabilizar la demanda®. Ingresos,
compra de prestigio y trabajo adicional forman un circulo vicioso y enloquecido, la
ronda infernal del consumo, basada en la exaltacion de las necesidades llamadas
«psicologicas» que se diferencian de las necesidades «fisiologicas» en que
aparentemente aquellas se fundan en el «ingreso discrecional» y la libertad de
eleccion, con lo que se hacen facilmente manipulables. Aqui, evidentemente, la
publicidad cumple una funcion esencial (otra idea que ya es convencional). Aunque
parece ajustarse a las necesidades del individuo y a los bienes, en realidad, dice
Galbraith, se acomoda al sistema industrial: «Parece darle gran importancia a los
bienes cuando en realidad se la da al sistema, de ese modo sostiene ademas la
importancia y el prestigio de la tecnoestructura desde el punto de vista social.» A
través de la publicidad, el sistema captura para si los objetivos sociales e impone sus
propios objetivos como objetivos sociales: «L.o que es bueno para la General
Motors...»
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Una vez mas, cuesta no coincidir con Galbraith (y otros) cuando afirma que la
libertad y la soberania del consumidor no son mas que un engafio. La mistica de la
satisfaccion y de las decisiones individuales, cultivada cuidadosamente (en primer
lugar, por los economistas), donde culmina toda una civilizacién de la «libertad», es
la ideologia misma del sistema industrial que justifica lo arbitrario y todos los
perjuicios que el mismo provoca: desperdicios, contaminacion, aculturacién. En
realidad, el consumidor es soberano en una jungla de fealdad, donde se le ha
impuesto la libertad de eleccion. El canal invertido (es decir, el sistema del consumo)
completa asi ideol6gicamente el sistema electoral con el cual se alterna. El centro
comercial y la cabina electoral son dos lugares geométricos de la libertad individual y
también las ubres del sistema.

Nos hemos extendido en el analisis del condicionamiento «tecnoestructural» de
las necesidades y del consumo porque hoy ese analisis se ha vuelto todopoderoso,
porque constituye, tratado de todas las maneras posibles en la seudofilosofia de la
«alienacion», una verdadera representacion colectiva que, a su vez, forma parte del
consumo. Pero, se justifican algunas objeciones fundamentales, todas ellas referidas a
sus postulados antropolégicos idealistas. Para Galbraith, las necesidades del
individuo pueden estabilizarse. En la naturaleza del hombre hay una especie de
principio economico que lo incitaria —si no actuaran los «aceleradores
artificiales»— a imponer limites a sus objetivos, a sus necesidades, asi como a sus
esfuerzos. Seria una tendencia a la satisfaccién, no ya maxima, sino «armoniosa»,
equilibrada en el plano individual y que permitiria que la persona, en lugar de
encadenarse en el circulo vicioso de las satisfacciones multiplicadas al infinito
descrito antes, se articulara en consonancia con una organizacion social, también
armoniosa, de las necesidades colectivas. Todo esto es absolutamente utopico.

1. En lo referente al principio de satisfacciones «auténticas» o «artificiales»,
Galbraith se rebela contra el razonamiento «especioso» de los economistas: «Nada
prueba que una mujer derrochadora obtenga de un vestido nuevo la misma
satisfaccién que un obrero que tiene hambre de una hamburguesa; pero tampoco hay
nada que demuestre lo contrario. Por lo tanto, su deseo debe considerarse en el
mismo plano que el del hambriento.» «Absurdo», dice Galbraith. Sin embargo no lo
es (y aqui los economistas clasicos casi tienen razon. Sencillamente, para trazar esta
equivalencia, se sitian en el nivel de la demanda solvente y asi eluden todos los
problemas). Ello no impide que, desde el punto de vista de la satisfaccion propia del
consumidor, no haya nada que permita trazar el limite de lo «artificial». El goce que
procuran la television o una residencia secundaria se vive como libertad «verdadera».
Nadie lo vive como una alienacion. Sélo el intelectual puede decirlo desde el fondo
de su idealismo moralizante, pero esto, en el mejor de los casos, solo lo designa a €l
como moralista alienado.
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2. Sobre el «principio econémico», Galbraith dice: «Lo que llamamos el
desarrollo econdémico consiste, en gran medida, en imaginar una estrategia que
permita vencer la tendencia de los seres humanos a imponer limites a sus objetivos de
ingresos y, por lo tanto, a sus esfuerzos.» Y cita el ejemplo de los obreros filipinos de
California: «La presion de las deudas, unida a la emulacion de la manera de vestir,
transforma rapidamente a esta raza feliz y despreocupada en una fuerza de trabajo
moderna.» Y también el caso de los paises subdesarrollados donde la aparicion de los
aparatos occidentales constituye la mejor carta de triunfo de la estimulacion
economica. Esta teoria, que podriamos llamar del estrés o del adiestramiento
econdmico para el consumo, vinculado a la compulsién del crecimiento, es seductora.
Hace que la aculturacion forzada de los procesos de consumo parezca la
consecuencia Iégica, en la evolucion del sistema industrial, del adiestramiento al
horario y el adiestramiento de los gestos que se le impone al obrero desde el siglo
XIX en los procesos de produccion industrial®’. Dicho esto, habria que explicar por
qué los consumidores «muerden» el anzuelo, por qué son vulnerables a esta
estrategia. Es demasiado facil atribuirlo a una naturaleza «feliz y despreocupada» e
imputarle una responsabilidad mecanica al sistema. No hay mas tendencia «natural» a
la despreocupacion que a la compulsion. Lo que Galbraith no advierte —por lo que se
ve obligado a representar a los individuos como victimas puras y pasivas del sistema
— es toda la l6gica social de la diferenciacion, los procesos distintivos de clase o de
casta, fundamentales en la estructura social y que funcionan a pleno rendimiento en
una sociedad «democratica». En suma, lo que falta aqui es toda una sociologia de la
diferencia, del estatus, etc., en funcién de la cual todas las necesidades se reorganizan
seglin una demanda objetiva de signos y de diferencias y que funda el consumo, no
ya como una funcion de satisfaccion individual «armoniosa» (y por ello limitable
segun normas ideales de la «naturaleza»), sino como una actividad social ilimitada.
Luego retomaremos esta cuestion.

3. «Las necesidades son en realidad fruto de la produccién», dice Galbraith, sin
estar seguro de ser exacto. Pues, bajo su aire desmitificado y ltcido, esta tesis, en el
sentido en que €l la entiende, es s6lo una version mas sutil de la «autenticidad»
natural de ciertas necesidades y del hechizo producido por lo «artificial». Lo que
Galbraith quiere decir es que, sin el sistema productivista, muchas necesidades no
existirian. Entiende que, al producir tales bienes o servicios, las empresas producen,
al mismo tiempo, todos los medios de sugestion destinados a que esos productos sean
aceptados y, por lo tanto, «producen» en el fondo las necesidades que les
corresponden. Aqui hay una grave laguna psicologica. Las necesidades estan, en esta
perspectiva, estrechamente especificadas de antemano en relacion con objetos finitos.
Sélo hay necesidad de tal o cual objeto y la psique del consumidor, en el fondo, no es
mas que una vitrina o un catadlogo. También es verdad que, adoptando esta vision
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simplista del hombre, s6lo se puede llegar a este aplastamiento psicologico: las
necesidades empiricas reflejos especulares de los objetos empiricos. Ahora bien, en
este nivel, la tesis del condicionamiento es falsa. Sabemos que los consumidores se
resisten a tal exhortacién precisa, que manejan sus «necesidades» segun el espectro
de objetos, que la publicidad no es todopoderosa y que, a veces, provoca reacciones
inversas, que en ocasiones se operan sustituciones de un objeto por otro en funcion de
la misma «necesidad», etc. En otras palabras, en el nivel empirico, hay toda una
compleja estrategia, de tipo psicolégico y sociologico que atraviesa la estrategia de la
produccion.

De modo que la verdad es no que las necesidades sean fruto de la produccion,
sino que EL SISTEMA DE NECESIDADES es PRODUCTO DEL SISTEMA DE
PRODUCCION. Lo cual es muy diferente. Por sistema de necesidades, entendemos
que las necesidades no se producen una a una en relacion con los objetos respectivos,
sino que se producen como fuerza consumidora, como disponibilidad global en el
marco mas general de las fuerzas productivas. En este sentido, decimos que la
tecnoestructura extiende su imperio. El orden de produccion no «capta» para su
provecho el orden del goce (hablando con propiedad, esto no tiene sentido). Lo que
hace es negar el orden del goce y lo sustituye reorganizando todo un sistema de
fuerzas productivas. Es posible rastrear toda esta genealogia del consumo a lo largo
de la historia del sistema industrial:

1. El orden de produccion crea la maquina/fuerza productiva, sistema
técnico radicalmente diferente de la herramienta tradicional.

2. Produce el capital/fuerza productiva racionalizada, sistema de inversion
y de circulacién racional, radicalmente diferente de la «riqueza» y de los
modos de intercambio anteriores.

3. Produce la fuerza de trabajo asalariada, fuerza productiva abstracta,
sistematizada, radicalmente diferente del trabajo concreto, de la «labor»
tradicional.

4. Asi produce las necesidades, el SISTEMA de necesidades, la
demanda/fuerza productiva como un conjunto racionalizado, integrado,
controlado, complementario de los otros tres en un proceso de control total de
las fuerzas productivas y de los procesos de produccion. Las necesidades, en
su condicion de sistema, también son radicalmente diferentes del goce y de la
satisfaccion. Se las produce como elementos de un sistema y no como
relacion de un individuo con un objeto (asi como la fuerza de trabajo ya no
tiene nada que ver y hasta niega la relacion del obrero con el producto de su
trabajo, del mismo modo en que el valor de intercambio ya no tiene nada que
ver con el intercambio concreto y personal, ni la forma/mercancia con los
bienes reales, etc.).
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He aqui lo que no ven Galbraith ni todos los «alienistas» del consumo, quienes se
obstinan en demostrar que la relacion del hombre con los objetos, la relacion del
hombre consigo mismo es falsa, ha sido adulterada y manipulada —y consumen ese
mito simultaneamente con los objetos— porque, al presentar el postulado eterno de
un sujeto libre y consciente (a fin de poder hacerlo surgir al final de la historia como
happy end) s6lo pueden imputarle todas las «disfunciones» que verifican a una
potencia diabdlica, en este caso, la tecnoestructura que se vale de la publicidad, de las
relaciones publicas y de los estudios de motivacion. Pensamiento magico si lo hay.
Estos autores no ven que las necesidades no son nada, tomadas una a una, que s6lo
hay un sistema de necesidades o, mas precisamente, que las necesidades no son otra
cosa que la forma mds avanzada de la sistematizacion racional de las fuerzas
productivas en el nivel individual, donde el «consumo» toma la posta ldgica y
necesaria de la produccion.

Esto puede aclarar cierto nimero de misterios inexplicables para los piadosos
«alienistas» quienes deploran, por ejemplo, que en plena «era de la abundancia» no se
haya abandonado la ética puritana y que el antiguo maltusianismo moral y
autorrepresivo no haya sido reemplazado por una mentalidad moderna de goce. Toda
la Estrategia del deseo de Dichter apunta asi a voltear y subvertir esas viejas
estructuras mentales «por debajo». Y es verdad: no ha habido revolucién de las
costumbres; la ideologia puritana continua rigiendo. En el analisis del tiempo libre,
veremos cOmo impregna todas las practicas aparentemente hedonistas. Podemos
afirmar que la ética puritana, con todo lo que implica de sublimacién, de superacién y
de represion (de moral, en una palabra), asedia permanentemente el consumo y las
necesidades. Esa ética es lo que lo impulsa desde el interior y le da su caracter
compulsivo e ilimitado. Y, a su vez, el proceso de consumo reactiva la ideologia
puritana con lo cual el consumo llega a ser ese potente factor de integracién y de
control social que sabemos que es. Ahora bien, en la perspectiva del consumo-goce
todo esto es paraddjico e inexplicable. En cambio, si admitimos que las necesidades y
el consumo son en realidad una extension organizada de las fuerzas productivas, todo
encuentra su explicacion: no sorprende pues que el consumo y las necesidades
respondan también a la ética productivista y puritana que fue la moral dominante de
la era industrial. La integracion generalizada del nivel «privado» individual
(«necesidades», sentimientos, aspiraciones, pulsiones) como fuerzas productivas sélo
puede aparecer acompaifiada de una extension generalizada de ese nivel de esquemas
de represion, de sublimacion, de concentracion, de sistematizacion, de
racionalizacion (jy de «alienacion», por supuesto!) que durante siglos, pero sobre
todo desde el siglo XIX, ha regido la edificacion del sistema industrial.
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MOVILIDAD DE LOS OBJETOS-MOVILIDAD DE
LAS NECESIDADES

Hasta aqui, todo el analisis del consumo se basa en la antropologia ingenua del
homo eeconomicus o, en el mejor de los casos, del homo psico-oeconomicus. En la
prolongacion ideologica de la economia politica clasica, esta es una teoria de las
necesidades, de los objetos (en el sentido mas amplio) y de las satisfacciones. Pero no
es una teoria, sino una inmensa tautologia: «Compro este objeto porque tengo
necesidad de él» equivale al fuego que arde a causa de su esencia flogistica. En otra
parte®® mostramos hasta qué punto este pensamiento empirista/finalista (el individuo
entendido como fin y su representacion consciente entendida como logica de los
acontecimientos) era del mismo orden que la especulacion magica de los primitivos
(y de los etnologos) respecto de la nocién de mana. En este nivel no es posible
formular ninguna teoria del consumo: la evidencia espontanea, como la reflexién
analitica en términos de necesidades, nunca ofrecera mas que un reflejo consumido
del consumo.

Esta mitologia racionalista sobre las necesidades y las satisfacciones es tan
ingenua y esta tan desarmada como la medicina tradicional ante los sintomas
histéricos o psicosomaticos. Expliquémoslo: fuera del campo de su funcién objetiva,
donde no se puede reemplazar, fuera del campo de su denotacién, el objeto se hace
sustituible de manera mas o menos ilimitada en el campo de las connotaciones, donde
adquiere valor de signo. Asi, la lavadora sirve como utensilio y representa un
elemento de comodidad, de prestigio, etc. El campo del consumo es propiamente este
ultimo. En él, toda clase de objetos diferentes pueden reemplazar a la lavadora como
elemento significativo. En la légica de los signos, como en la de los simbolos, los
objetos ya no estan vinculados en absoluto con una funcién o una necesidad definida.
Precisamente porque responden a algo muy distinto que es, o bien la l6gica social, o
bien la logica del deseo, para las cuales operan como campo mdvil e inconsciente de
significacion.

Salvando las distancias, los objetos y las necesidades son aqui tan sustituibles
como los sintomas de la conversion histérica o psicosoma- tica. Obedecen a la misma
logica del deslizamiento, de la transferencia, de la convertibilidad ilimitada Yy,
aparentemente, arbitraria. Cuando el mal es orgdnico, hay una relacion necesaria
entre el sintoma y el érgano (asi como en su cualidad de utensilio, el objeto tiene una
relacion necesaria con su funcién). En la conversion histérica o psicosomatica, el
sintoma, como el signo, es arbitrario (relativamente). Migrafia, colitis, lumbago,
angina, fatiga generalizada: hay una cadena de significantes somaticos a lo largo de la
cual el sintoma «se pasea», asi como hay un encadenamiento de objetos/signos o de
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objetos/simbolos, a lo largo del cual se pasean, no ya la necesidad (que siempre esta
ligada a la finalidad racional del objeto), sino el deseo y otra determinacion mas, que
es la de la l6gica social inconsciente.

Si uno acorrala la necesidad en un lugar, es decir, si se la satisface tomandola al
pie de la letra, tomandola por lo que muestra ser, la necesidad de tal objeto comete el
mismo error que aplicando una terapia tradicional al 6rgano en que se localiza el
sintoma. Curado éste, de inmediato se localiza en otra parte.

El mundo de los objetos y de las necesidades sera asi el de una histeria
generalizada. Del mismo modo que, en la conversién, todos los 6rganos y todas las
funciones del cuerpo llegan a ser un gigantesco paradigma que declina el sintoma, en
el consumo, los objetos se convierten en un vasto paradigma donde se declina otro
lenguaje, donde habla otra cosa. Y podria decirse que esta evanescencia, que esta
movilidad continua que hace imposible definir una especificidad objetiva de la
necesidad —como es imposible definir en la histeria una especificidad objetiva del
mal, por la sencilla razén de que no existe—, que esta huida de un significante al
otro, no es mas que la realidad superficial de un deseo que es insaciable porque se
basa en la falta y que este deseo, por siempre insoluble, es lo que aparece
representado localmente en los objetos y las necesidades sucesivas.

Desde el punto de vista sociol6gico (aunque seria muy interesante y fundamental
articular los dos) se puede proponer la hipétesis de que, eterno e ingenuo
desconcierto ante la huida hacia delante, la renovacion ilimitada de las necesidades es
inconciliable, en efecto, con la teoria racionalista que sostiene que una necesidad
satisfecha crea un estado de equilibrio y de resolucién de las tensiones. Si, por el
contrario, admitimos que la necesidad nunca es tanto de tal objeto como «necesidad»
de diferencia (el deseo del sentido social), se comprende pues que nunca puede haber
satisfaccién consumada y por lo tanto, tampoco puede haber una definicién de la
necesidad.

A la movilidad del deseo se agrega pues (pero, ¢hay una metafora entre los dos?)
la movilidad de las significaciones diferenciales. Entre ambas, las necesidades
puntuales y finitas s6lo adquieren sentido como focos de conveccion sucesivos. Las
necesidades significan precisamente en su sustitucion, pero al mismo tiempo
encubren las verdaderas esferas de la significacion —las de la falta y la diferencia—
que las desbordan por todas partes.

www.lectulandia.com - Pagina 104



LADENEGACION DEL GOCE

Acaparar objetos no tiene objeto (objectless craving, segin Riesman). Las
conductas de consumo, aparentemente centradas, orientadas al objeto y al goce,
responden en realidad a otras finalidades muy diferentes: a la necesidad de expresion
metafdrica o desviada del deseo, a la necesidad de producir, mediante los signos
diferenciales, un codigo social de valores. Por consiguiente, lo determinante es, no la
funcién individual de interés a través de un cuerpo de objetos, sino la funcién,
inmediatamente social, de intercambio, de comunicacién, de distribucién de los
valores a través de un cuerpo de signos.

La verdad del consumo es que éste es, no una funcion del goce, sino una funcion
de produccion y, por lo tanto, como la producciéon material, una funcién, no
individual, sino inmediata y totalmente colectiva. Sin esta inversion de los datos
tradicionales no es posible hacer ningun analisis teorico: de cualquier manera que
trate uno de hacerlo, recae en la fenomenologia del goce.

El consumo es un sistema que asegura el orden de los signos y la integracion del
grupo: es pues una moral (un sistema de valores ideologicos) y, a la vez, un sistema
de comunicacion, una estructura de intercambio. Solo sobre esta base y partiendo del
hecho de que esa funcion social y esa organizacion social sobrepasan con mucho a
los individuos y se les imponen segun una obligacién social inconsciente, puede uno
fundar una hipdtesis tedérica que no sea ni un recitado de cifras ni una metafisica
descriptiva.

Segun esta hipétesis, y por paradéjico que parezca, el consumo se define como
excluyente del goce. Como logica social, el sistema del consumo se instituye sobre la
base de una denegacion del goce. En esta perspectiva, el goce ya no aparece en modo
alguno como finalidad, como fin racional, sino como racionalizacion individual de un
proceso cuyos fines estdn en otra parte. El goce definiria el consumo para uno
mismo, auténomo y final. Ahora bien, el consumo nunca es esto. El individuo
consume para si mismo, pero cuando consume, no lo hace solo (ésta es la ilusion del
consumidor, cuidadosamente mantenida por todo el discurso ideoldgico sobre el
consumo), sino que entra en un sistema generalizado de intercambio y de produccion
de valores codificados, en el cual, a pesar de si mismos, todos los consumidores estan
reciprocamente implicados.

En este sentido, el consumo es un orden de significaciones, como un lenguaje o
como el sistema de parentesco de la sociedad primitiva.
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¢UN ANALISIS ESTRUCTURAL?

Retomemos aqui el principio lévi-straussiano: lo que le confiere al consumo su
caracter de hecho social, no es lo que conserva aparentemente de la naturaleza (la
satisfaccion, el goce), sino el procedimiento esencial por el cual se separa de ella (lo
que lo define como cddigo, como institucion, como sistema de organizacion). Asi
como el sistema de parentesco no se funda, en dltima instancia, en la consanguinidad
y la filiacion, en una referencia natural, sino en un ordenamiento arbitrario de
clasificacion, el sistema de consumo no se funda, en ultima instancia, en la necesidad
y el goce, sino en un codigo de signos (de objetos/signos) y de diferencias.

Las reglas de matrimonio representan otras tantas maneras de asegurar la
circulacion de las mujeres en el seno del grupo social, es decir, de reemplazar un
sistema de relaciones consanguineas de origen biol6gico por un sistema sociol6gico
de alianza. Asi, las reglas de matrimonio y los sistemas pueden entenderse como una
especie de lenguaje, es decir, un conjunto de operaciones destinadas a asegurar, entre
los individuos y los grupos, cierto tipo de comunicacion. Lo mismo sucede en el caso
del consumo: se sustituye un sistema biofuncional y bioeconémico de bienes y de
productos (nivel biologico de la necesidad y de la subsistencia) por un sistema
sociologico de signos (nivel propio del consumo). Y la funcién fundamental de la
circulacion organizada de objetos y de bienes es la misma que la de las mujeres o la
de las palabras: asegurar cierto tipo de comunicacion.

Volveremos a examinar las diferencias entre estos diversos tipos de «lenguaje»
que tienen que ver esencialmente con el modo de produccion de los valores
intercambiados y con el tipo de division del trabajo correspondiente. Los bienes son
evidentemente productos —cosa que no son las mujeres— y lo son de un modo
diferente de las palabras. Pero hay que agregar que, en el nivel de la distribucion, los
bienes y los objetos, como las palabras y antes las mujeres, constituyen un sistema
global, arbitrario, coherente, de signos, un sistema cultural que sustituye el mundo
contingente de las necesidades y los goces, el orden natural y biolégico, por un orden
social de valores y de ordenamiento.

Con esto no estamos diciendo que no haya necesidades, ni utilidad natural, etc., se
trata de ver que el consumo, como concepto especifico de la sociedad
contemporanea, no se situa en ese plano. Pues esto es valido en todas las sociedades.
Lo que es sociolégicamente significativo para nosotros y que marca nuestra época
bajo el signo del consumo es precisamente la reorganizacion generalizada de ese
nivel primario en un sistema de signos que se revela como uno de los modos
especificos y tal vez el modo especifico de paso de la naturaleza a la cultura de
nuestra época.

La circulacion, la compra, la venta, la apropiacion de bienes y de objetos/signos
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diferenciados constituyen hoy nuestro lenguaje, nuestro codigo, aquello mediante lo
cual la sociedad entera se comunica y se habla. Tal es la estructura del consumo, su

lengua en cuya perspectiva las necesidades y los goces individuales son solo efectos
de palabra.
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EL FUN-SYSTEM O LA OBLIGACION DEL GOCE

Una de las mejores pruebas de que el principio y la finalidad del consumo no son
el goce es que hoy el goce es obligado y esta institucionalizado, no como derecho o
como placer, sino como deber del ciudadano.

El puritano se consideraba, consideraba a su propia persona como una empresa
que debia hacer fructificar para mayor gloria de Dios. Sus cualidades «personales»,
su «caracter», a cuya producciéon dedicaba la vida, era para él un capital que debia
invertir oportunamente, administrar sin especulacion ni despilfarro. A la inversa, pero
de la misma manera, el hombre consumidor se considera obligado a gozar, como una
empresa de goce y satisfaccion. Se considera obligado a ser feliz, a estar enamorado,
a ser adulado/adulador, seductor/seducido, participante, euférico y dinamico. Es el
principio de maximizacion de la existencia mediante la multiplicacion de los
contactos, de las relaciones, mediante el empleo intensivo de signos, de objetos,
mediante la explotacion sistematica de todas las posibilidades del goce.

El consumidor, el ciudadano moderno, no tiene posibilidad de sustraerse a esta
obligacién de felicidad y de goce, que es el equivalente, en la nueva ética, de la
obligacion tradicional de trabajar y producir. El hombre moderno pasa cada vez
menos parte de su vida en la produccion del trabajo y cada vez mas en la produccion
e innovacion continua de sus propias necesidades y de su bienestar. Debe ocuparse de
movilizar constantemente todas sus posibilidades, todas sus capacidades
consumidoras. Si lo olvida, se le recordara amable e instantaneamente que no tiene
derecho a no ser feliz. Por lo tanto, no es verdad que sea pasivo: por el contrario,
despliega y debe desplegar una actividad continua. Si no correria el riesgo de
contentarse con lo que tiene y volverse asocial.

De ahi la reviviscencia de una curiosidad universal (concepto por indagar) en
materia de cocina, de cultura, de ciencia, de religion, de sexualidad, etc. «Try jesus!»
dice un eslogan estadounidense. «jPrueba con Jesus!». Hay que probarlo todo, pues el
hombre del consumo esta atormentado por el temor de «perderse» algo, un goce, el
que sea. Uno nunca sabe si tal o cual contacto, tal o cual experiencia (Navidad en las
islas Canarias, la anguila al whisky, el museo del Prado, el LSD, el amor a la
japonesa) no le provocara una «sensacion» especial. Lo que esta en juego ya no es el
deseo, ni siquiera el «gusto» o la inclinacion especifica, sino una curiosidad
generalizada, movida por una obsesion difusa. Esto es la fun-morality o el imperativo
de divertirse, de explotar a fondo todas las posibilidades de vibrar, de gozar o
gratificarse.
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EL. CONSUMO COMO EMERGENCIAY CONTROL
DE NUEVAS FUERZAS PRODUCTIVAS

El consumo no es pues mas que un sector aparentemente anémico, pues en
realidad no esta gobernado, segun la definicion durkheimiana, por reglas formales y
parece librado a la desmesura y a la contingencia individual de las necesidades. De
ninguna manera es, como suele imaginarse (y es por ello que la «ciencia» econémica,
en el fondo, rehtisa a hablar de él), un sector marginal de indeterminacién en el que el
individuo —por lo demas, compelido permanentemente por las reglas sociales—
recobraria finalmente, en la esfera «privada», librado a si mismo, un margen de
libertad y de juego personal. El consumo es, por el contrario, una conducta activa y
colectiva, es una obligacion, es una moral, es una institucion. Es todo un sistema de
valores, con lo que esa expresion implica como funcién de integracién del grupo y de
control social.

La sociedad de consumo es también la sociedad de aprendizaje del consumo, de
adiestramiento social del consumo, es decir, un modo nuevo y especifico de
socializacion relacionado con la aparicién de nuevas fuerzas productivas y con la
reestructuracion monopolista de un sistema economico de alta productividad.

El crédito cumple aqui una parte determinante, aun cuando influya soélo
parcialmente en los presupuestos de gastos. Su concepcion es ejemplar porque,
presentado como gratificaciéon, como facilidad de acceso a la abundancia, como
mentalidad hedonista y «liberado de los viejos tabties del ahorro», etc., el crédito es,
en realidad, un adiestramiento socioeconémico sistematico para el ahorro forzado y
para el calculo economico de generaciones de consumidores que, de otro modo,
habrian escapado, a lo largo de su subsistencia, a la planificacion de la demanda y
habrian sido inexplotables como fuerza consumidora. El crédito es un proceso
disciplinario de extorsion del ahorro y de regulacion de la demanda, de la misma
manera que el trabajo asalariado fue un proceso racional de extorsién de la fuerza de
trabajo y de multiplicacion de la productividad. El ejemplo citado por Galbraith de
los portorriquefios, convertidos, mediante una fuerte motivaciéon a consumir, de los
sujetos pasivos y apaticos que eran en una tuerza de trabajo moderna, es una prueba
llamativa del valor tactico del consumo reglado, forzado, instruido, estimulado, en el
orden socioecondémico moderno. Y esto, como lo muestra Marc Alexandre en La Nef
(«La sociedad de consumo»), se consigue adiestrando mentalmente a las masas, a
través del crédito (la disciplina y las restricciones del presupuesto que impone), a
hacer calculos previsores, a invertir y a tener un comportamiento capitalista «de
base». La ética racional y disciplinaria que, segiin Weber, fue el origen del
productivismo capitalista moderno, logré imponerse asi en toda una esfera que hasta
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entonces escapaba a su influencia.

Creo que no se advierte suficientemente en qué medida el adiestramiento actual
para el consumo sistematico y organizado es el equivalente y la prolongacion en el
siglo XX del gran adiestramiento a que fueron sometidas las poblaciones rurales a lo
largo de todo el siglo XIX para adaptarse al trabajo industrial. E]1 mismo proceso de
racionalizacion de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el siglo XIX en el sector
de la produccion se consuma en el siglo XX en el sector del consumo. El sistema
industrial, una vez que hubo socializado a las masas como fuerza de trabajo, debia
avanzar ain mas para consumarse y socializarlas (es decir, controlarlas) como fuerzas
de consumo. Los pequefios ahorristas o consumidores anarquicos de la preguerra,
Ubres de consumir o no, ya no tenian nada que hacer en este sistema.

Toda ideologia del consumo quiere hacernos creer que hemos entrado en una era
nueva, que una Revolucion humana decisiva separa la edad dolorosa y heroica de la
produccion de la edad euforica del consumo, en la cual finalmente se reconoce el
derecho del Hombre y de sus deseos. Pero nada de esto es verdad. La produccion y el
consumo constituyen un tnico y gran proceso logico de reproduccion ampliada de
las fuerzas productivas y de su control. Este imperativo, que es el del sistema, se
presenta en la mentalidad, en la ética y en la ideologia cotidianas de manera inversa:
con la forma de liberacion de las necesidades, de florecimiento del individuo, de
goce, de abundancia, etc. Las incitaciones a gastar, a gozar, a no hacer calculos
(«Llévelo ahora, pague después») reemplazaron las incitaciones «puritanas» a
ahorrar, a trabajar, a crear el propio patrimonio. Pero ésta es s0lo en apariencia una
revolucion humana; en realidad no es mas que la sustitucion para uso interno, de un
sistema de valores que se volvio (relativamente) ineficaz, por otro, en el marco de un
proceso general y de un sistema que no se ha modificado. Lo que podia ser una nueva
finalidad, vaciado de su contenido real, se convirtié en una mediacion forzada de la
reproduccion del sistema.

Hoy, las necesidades y las satisfacciones de los consumidores son fuerzas
productivas, obligatorias y racionalizadas como las anteriores (fuerza de trabajo,
etc.). En todos los aspectos en que lo hemos (apenas) explorado, el consumo se nos
presenta pues, a diferencia de lo que proclama la ideologia, como una dimensién de
imposicion:

1. Dominada por la obligacion de significacion, en el nivel del analisis
estructural.

2. Dominada por la obligacion de produccion y del ciclo de produccion en
el analisis estratégico (socioecondmico-politico).

La abundancia y el consumo no son pues la utopia realizada. Son una nueva
situacion objetiva, regida por los mismos procesos fundamentales, pero

www.lectulandia.com - Pagina 110



sobredeterminada por una nueva moral, situacion en la que el conjunto corresponde a
una nueva esfera de las fuerzas productivas en vias de reintegracion controlada dentro
del mismo sistema ampliado. En este sentido, no hay ningtin «progreso» objetivo (ni
a fortiori, ninguna «revolucion»): es sencillamente lo mismo y algo diferente. Lo cual
da por resultado una ambigiiedad total —por otra parte, perceptible en el nivel mismo
de la cotidianidad— de la abundancia y el consumo que se viven como mito (de
asuncion de la felicidad, mas alla de la historia y de la moral) y, a la vez, se toleran
como un proceso objetivo de adaptacion a un nuevo tipo de conductas colectivas.

Sobre el consumo como coaccién civica, Eisenhower (1958): «En una sociedad
libre, el gobierno promueve mejor el crecimiento econémico cuando alienta el
esfuerzo de los individuos y de los grupos privados. El Estado nunca gastara tan
utilmente el dinero como lo haria el contribuyente, liberado de la carga de los
impuestos.» Todo se presenta como si el consumo, sin ser una imposicion directa,
pudiese suceder eficazmente al impuesto como prestacion social. «Con sus mil
millones bonificados por el fisco, agrega la revista Time, los consumidores salieron a
buscar la prosperidad en 2 millones de comercios minoristas... Han comprendido que
estaba en sus manos hacer crecer la economia reemplazando el ventilador por un
acondicionador de aire. Han asegurado el boom de 1954 adquiriendo 5 millones de
mini televisores, 1,5 millones de cuchillos eléctricos para cortar carne, etc.». En
suma, cumplieron su deber civico. «Thrift is unamerican», decia Whyte: «La
frugalidad es antinorteamericana.»

Sobre las necesidades como fuerzas productivas, equivalentes de los
«yacimientos de mano de obra» de la época heroica. La publicidad a favor del cine
publicitario: «El cine, gracias a sus pantallas gigantes, le permite a usted presentar su
producto en situacion: colores, formas, condiciones de uso. En las 2.500 salas con
direccion publicitaria, 3.500.000 espectadores por semana, de los cuales el 65% tiene
mas de 15 afios y menos de 35. Estos son consumidores a pleno de sus necesidades
que quieren y pueden comprar...» Exactamente: son seres en plena fuerza (de
trabajo).
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LA FUNCION LOGISTICA DEL INDIVIDUO

«El individuo sirve al sistema industrial, no aportandole sus economias ni
proveyéndolo de su capital, sino consumiendo sus productos. Por otra parte, no hay
ninguna otra actividad religiosa, politica o moral para la cual se lo prepare de una
manera tan completa, tan habil y tan costosa» (Galbraith).

El sistema tiene necesidad de los individuos, en su condicion de trabajadores
(trabajo asalariado), en su condicion de ahorristas (impuestos, préstamos, etc.), pero
cada vez mas en su caracter de consumidores. La productividad del trabajo se destina
cada vez mas a la tecnologia y a la organizacién, y la inversion, cada vez mas, a las
empresas mismas (véase el articulo de Paul Fabra, aparecido en Le Monde el 26 de
junio de 1969: «Los superbeneficios y la monopolizacién del ahorro por parte de las
grandes empresas»). El aspecto en el cual el individuo es hoy necesario y
prdcticamente irremplazable es su condicion de consumidor. Por consiguiente, es
posible predecir un mafiana venturoso y un futuro apogeo del sistema de valores
individualistas, cuyo centro de gravedad se desplaza del empresario y el ahorrista
individual, figuras sefieras del capitalismo competitivo, al consumidor individual vy,
simultaneamente, se amplia a la totalidad de los individuos, ampliacién que coincide
con la extension de las estructuras tecnoburocraticas.

En su estadio competitivo, el capitalismo se apoyaba atn, mal que bien, en un
sistema de valores individualistas tefiido de espurio altruismo. La ficcion de una
moral social altruista (heredera de toda la espiritualidad tradicional) servia para
«absorber» el antagonismo de las relaciones sociales. La «ley moral» resultaba de los
antagonismos individuales, como la «ley del mercado» surgia de los procesos
competitivos: preservaba la ficcion de un equilibrio. La salvacion individual en la
comunidad de todos los cristianos y el derecho individual limitado por el derecho de
los demas fueron premisas en las que se crey6 durante mucho tiempo. Hoy es
imposible. Asi como el «libre mercado» ha virtualmente desaparecido a favor del
control monopolista, estatal y burocratico, la ideologia altruista ya no basta para
instaurar un minimo de integracion social. Y ninguna otra ideologia colectiva tomo la
posta de sus valores. Lo tnico que puede sofrenar la exacerbacién de los
individualismos es la coaccion colectiva del Estado. De ahi la profunda contradiccion
de la sociedad civil y politica de la «sociedad de consumo»: el sistema necesita
producir cada vez mas individualismo consumidor, al tiempo que esta obligado a
reprimirlo cada vez mas duramente. Esto solo puede resolverse con un aumento de la
ideologia altruista (también burocratizada: «lubricacion social» a través de la
solicitud, la redistribucion, la donacién, la gratuidad, toda la propaganda caritativa y
de las relaciones humanas)®. Pero, como todo esto forma parte del sistema del
consumo, nunca podria bastar para equilibrarlo.
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El consumo es pues un poderoso elemento de control social (porque logra
atomizar a los individuos consumidores) pero, por eso mismo, implica la necesidad
de una coaccion burocrdtica cada vez mas intensa sobre los procesos de consumo,
que consecuentemente sera exaltado con energia creciente como el reinado de la
libertad. Del que nadie podra salir.

El automovil y la circulacién son el ejemplo clave de estas contradicciones: la
promocién sin limites del consumo individual, los llamamientos desesperados a la
responsabilidad colectiva y a la moralidad social han llegado a ser obligaciones
progresivamente mas apremiantes. L.a paradoja es la siguiente: no se le puede repetir
al individuo que «el nivel de consumo es la justa medida del mérito social» y, al
mismo tiempo, exigirle otro tipo de responsabilidad social, puesto que, en su esfuerzo
de consumo individual, ya asume plenamente esta responsabilidad social.
Repitamoslo: el consumo es un trabajo social. Al consumidor se le requiere y se le
moviliza como trabajador también en ese nivel (tal vez tanto como en el nivel de la
«produccion»). De todas maneras, no haria falta pedirle al «trabajador del consumo»
que sacrifique su salario (sus satisfacciones individuales) por el bien de la
colectividad. En alguna parte de su subconsciente social, los millones de
consumidores tienen una especie de intuicion practica de esa nueva condicion de
trabajador alienado, por lo tanto, traducen espontaneamente como engafo el
llamamiento a la solidaridad publica y su resistencia tenaz en ese plano no refleja otra
cosa que una reaccion defensiva politica. El «egoismo frenético» del consumidor es
también la subconsciencia burda de ser —a pesar de todo el énfasis sobre la
abundancia y el bienestar— el nuevo explotado de los tiempos modernos. El hecho
de que esta resistencia y este «egoismo» conduzcan a contradicciones insolubles a las
que el sistema sélo responde con coacciones reforzadas, no hace mas que confirmar
que el consumo es un gigantesco campo politico, que necesita ser analizado junto con
el de la produccion.

Todo el discurso sobre el consumo apunta a hacer del consumidor el Hombre
Universal, la encarnacién general, ideal y definitiva de la Especie Humana y a hacer
del consumo las primicias de una «liberacion humana» que se lograria en lugar de la
liberacion politica y social y a pesar del fracaso de esta tltima. Pero el consumidor no
tiene nada de ser universal, es un ser politico y social, una fuerza productiva y, en ese
sentido, reactiva problemas histéricos fundamentales: los problemas de la propiedad
de los medios de consumo (y no ya de los medios de produccion), el problema de la
responsabilidad econémica (responsabilidad en cuanto al contenido de la
produccion), etc. Todo esto entrafia la posibilidad de crisis profundas y de nuevas
contradicciones.
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EL EGO CONSUMANS

Hasta ahora, estas contradicciones no se han manifestado conscientemente en
ninguna parte o casi en ninguna parte, salvo algunas huelgas de amas de casa
estadounidenses y la destruccién esporadica de bienes de consumo (mayo de 1968, el
No Bra Day en el que mujeres norteamericanas quemaron publicamente sus
sujetadores). Y debemos decir que todo va en contra de tal manifestacion. «;Qué
representa el consumidor en el mundo moderno? Nada. ;Qué podria ser? Todo o casi
todo. Porque permanece solo junto a millones de otros solitarios, esta a merced de
todos los intereses.» (Diario Le Coopérateur, 1965.) Hay que admitir que aqui la
ideologia individualista ejerce una gran influencia (aun cuando, como vimos, las
contradicciones estan latentes). La explotacion que se ejerce a través del
desposeimiento (de la fuerza de trabajo), por afectar un sector productivo, el del
trabajo social, resulta (a partir de cierto umbral) solidaria. Lleva a una conciencia de
clase (relativa). La posesion de objetos y de bienes de consumo, en cambio, es
individualista, antisolidaria, deshistorizante. En cuanto productor, y por la existencia
misma de la division del trabajo, el trabajador postula a los demas: la explotacion es
la de todos. En cuanto consumidor, el hombre se vuelve solitario, o celular, o como
mucho gregario (la television en familia, el publico del estadio o del cine, etc.). Las
estructuras de consumo son a la vez muy fluidas y cerradas. ;Podemos acaso
imaginar una coalicién de automovilistas contra el pago del peaje en las autopistas?
¢Un cuestionamiento colectivo de la television? Cada uno de los millones de
telespectadores puede oponerse a la publicidad televisada, sin embargo, ésta
continuara existiendo. Ello se debe a que el consumo esta orquestado antes que nada
como discurso a uno mismo y tiende a agotarse, con sus satisfacciones y sus
desengafios, en ese intercambio minimo. El objeto de consumo aisla. La esfera
privada carece de una negatividad concreta porque se encierra alrededor de sus
objetos que no la tienen. Esta estructurada desde el exterior por el sistema de
produccion cuya estrategia (no ya ideologica, en este nivel, pero siempre politica) del
deseo inviste esta vez la materialidad de nuestra existencia, su monotonia y sus
distracciones. O bien, el objeto de consumo distingue, como vimos, una
estratificacion de estatus: si no aisla, diferencia, asigna colectivamente a los
consumidores a un cédigo, sin que ello suscite (sino todo lo contrario) una
solidaridad colectiva.

Por consiguiente, en lineas generales, los consumidores, en su condicion de tales,
son inconscientes y estan desorganizados, una situacion semejante a la de los obreros
de comienzos del siglo XIX. En este concepto, son el objeto de exaltacion, adulacion
y alabanza de los buenos apodstoles que los denominan «la opinion publica», realidad
mistica, providencial y soberana. Asi como la democracia exalta al pueblo, siempre
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que éste permanezca en su lugar (es decir, no intervenga en la escena politica y
social), a los consumidores se les reconoce su soberania («Powerful consumer»,
segiin Katona), siempre que no pretendan actuar como tales en el escenario social. El
pueblo son los trabajadores, mientras permanezcan desorganizados. El publico, la
opinion publica, son los consumidores siempre que se contenten con ConNsumir.
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5. LAPERSONALIZACION O LA MINIMA
DIFERENCIA MARGINAL
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TO BE OR NOT TO BE MYSELF

«jNo hay mujer, por exigente que sea, que no encuentre en un Mercedes-Benz la
satisfaccion de sus gustos y los deseos de su personalidad! Desde el color del cuero,
los accesorios y el color de la carroceria hasta los tapacubos de las ruedas y esos mil
y un detalles de estilo que ofrecen los equipamientos estdndares u opcionales. En
cuanto al hombre, si bien piensa sobre todo en las cualidades técnicas y en las
prestaciones de su automévil, cedera de buena gana a los deseos de su mujer, pues se
sentira igualmente orgulloso de escuchar que se le elogia por su buen gusto. Segun
sus preferencias, usted puede elegir su Mercedes-Benz entre 76 tonalidades diferentes
y 697 variaciones de accesorios interiores...»

«Encontrar la propia personalidad, saber afirmarla, es descubrir el placer de ser
verdaderamente uno mismo. A veces no hace falta gran cosa. Yo busqué durante
mucho tiempo y me di cuenta de que, una sutil nota clara en mi cabello, bastaba para
crear una armonia perfecta con mi tono de piel, mis ojos. Encontré ese tono preciso
de rubio en la gama de champues colorantes Récital... Con ese rubio de Récital, tan
natural, no cambié: soy mds que nunca yo misma.»

Estos dos textos (entre muchos otros) fueron extraidos el primero de Le Monde y
el segundo de una revista semanal femenina. El prestigio y la posicién social que
evocan son inconmensurables: entre el suntuoso Mercedes 300 SL y la «sutil nota
clara» del champu Récital, queda incluida toda la jerarquia social y seguramente las
dos mujeres representadas en los dos textos nunca se conoceran (tal vez en el Club
Mediterranée, ;quién sabe?). Toda la sociedad las separa, pero las une la misma
obligacion de diferenciarse, la obligacion de personalizacion.

Una es «A», la otra «No A», pero el esquema del valor «personal» es el mismo
para ambas y para todos nosotros que nos abrimos camino en la jungla
«personalizada» de la mercancia «opcional», buscando desesperadamente el
cosmético que revelara la naturalidad de nuestro rostro, el artefacto que ilustrara
nuestra idiosincrasia profunda, la diferencia que nos hara ser nosotros mismos.

Todas las contradicciones de este tema, fundamental para el consumo, se hacen
evidentes en la acrobacia desesperada del léxico que lo expresa, en el intento
perpetuo de sintesis magica e imposible. Si uno es alguien, ;puede encontrar su
personalidad? Y, ¢donde esta uno, mientras esa personalidad lo esquiva? Si alguien es
él mismo, ¢necesita serlo «verdaderamente»? O, si esta siendo doblado por un falso
«si mismo», ¢basta con una «sutil nota clara» para restituir la unidad milagrosa del
ser? ;Qué quiere decir ese rubio «tan» natural? ;Es natural o no lo es? Y, si soy yo
mismo, jcomo puedo serlo «mas que nunca»? Entonces, ¢ayer no lo era
completamente? ;Puedo pues elevarme a la segunda potencia, puedo inscribirme
como valor agregado a mi mismo, como una especie de plusvalia en el activo de una
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empresa? Podemos hallar miles de ejemplos de este ilogismo, de esta contradiccion
interna que carcome todo lo que hoy tenga que ver con la personalidad. Ahora bien,
Riesman dice, «lo mas requerido hoy en dia no es una maquina, ni una fortuna, ni una
obra: es una personalidad». El colmo de esta letania magica de la personalidad se
alcanza en la siguiente frase: «jpersonalice usted mismo su apartamento!».

Esta formula «superreflexiva» (personalizarse a uno mismo... jen persona!l)
ofrece la dltima palabra de la historia. Lo que dice toda esta retérica, que se debate en
la imposibilidad de decirlo, es precisamente que no hay ninguna persona. La
«persona» en valor absoluto, con sus rasgos irreducibles y su peso especifico, tal
como la ha forjado toda la tradicion occidental, como mito organizador del Sujeto,
con sus pasiones, su voluntad, su caracter o... su banalidad, esta persona esta ausente,
muerta, ha sido barrida de nuestro universo funcional. Lo que se pretende
«personalizar» es pues esa persona ausente, esa instancia perdida. Ese ser perdido es
quien va a reconstituirse in abstracto por la fuerza de los signos, en el abanico
demultiplicado de las diferencias, en el Mercedes, en la «sutil nota clara», en otros
mil signos agregados, constelados para recrear una individualidad de sintesis y, en el
fondo, para brillar en el anonimato mas absoluto, puesto que la diferencia es por
definicion lo que no tiene nombre.
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LA PRODUCCION INDUSTRIAL DE LAS
DIFERENCIAS

La publicidad en su conjunto no tiene sentido, solo transmite significaciones. Sus
significaciones (y las conductas que buscan inspirar) nunca son personales; todas son
diferenciales, todas son marginales y combinatorias. Es decir, que corresponden a la
produccion industrial de las diferencias que, creo, seria lo que mejor define el
sistema del consumo.

Las diferencias reales que marcaban a las personas hacian de ellas seres
contradictorios. Las diferencias «personalizantes» ya no oponen a los individuos
entre si. Todas adquieren una jerarquia en una escala indefinida y convergen en
modelos, partiendo de los cuales se las produce y reproduce sutilmente. Diferenciarse
es también —y precisamente— afiliarse a un modelo, calificarse con referencia a un
modelo abstracto, a una figura combinatoria de moda y, por ese medio, despojarse de
toda diferencia real, de toda singularidad que s6lo puede manifestarse en la relacién
concreta, conflictiva, con los demads y con el mundo. Este es el milagro y lo tragico de
la diferenciacién. Asi es como todo el proceso de consumo estd gobernado por la
produccion de modelos artificialmente demultiplicados (como las marcas de
detergentes), sector en el que la tendencia monopolista es idéntica a la de los demas
sectores de produccion. Hay una concentracion monopolista de la produccion de las
diferencias.

Formula absurda: monopolio y diferencia son l6gicamente incompatibles. Si
pueden ser conjugados es precisamente porque las diferencias no son tales y porque
en lugar de marcar a un ser singularmente, sefialan, por el contrario, su obediencia a
un codigo, su integracion a una escala movil de valores.

En la «personalizacién» hay un efecto semejante al de la «naturalizacion» que
podemos ver aplicada por todas partes cuando se habla del ambiente y que consiste
en restituir la naturaleza como signo después de haberla liquidado en la realidad. Asi
es como se tala un bosque para construir en el lugar un complejo bautizado «Ciudad
verde» donde se plantaran algunos arboles que daran la imagen de la naturaleza. Lo
«natural» que esta presente en toda la publicidad produce un efecto de make-up:
«jUltra Beauty le garantiza un maquillaje aterciopelado, uniforme, duradero, que le
dara a su piel ese brillo natural sofiado!» «Estoy completamente seguro: jMi mujer
no se maquillal» «Ese velo cosmético invisible y presente.» Asimismo, la
«funcionalizaciéon» de un objeto es una abstraccion coherente que se superpone a su
funcion objetiva y, sobre todo, la sustituye (la «funcionalidad» no tiene valor de uso,
es un valor/signo).

La personalizacion responde a la misma logica: es contemporanea de la
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naturalizacion, la funcionalizacién, la culturalizacién, etc. El proceso general puede
definirse historicamente: es la concentraciéon monopolista industrial que, aboliendo
las diferencias reales que existen entre los hombres, homogeneizando a las personas
y los productos, inaugura simultdneamente el reinado de la diferenciacion. Lo que
sucede es de algiin modo semejante a lo que se observa en los movimientos religiosos
y sociales: las iglesias y las instituciones se establecen sobre el reflujo de su impulso
original. En el caso que nos ocupa, el culto de la diferencia se funda en la pérdida de
las diferencias’.

Por lo tanto, la produccién monopolista moderna nunca es solamente la
produccion de bienes, siempre es ademas la produccion (monopolista) de relaciones y
de diferencias. Una profunda complicidad vincula pues el megatrust con el
microconsumidor, la estructura monopolista de la produccién con la estructura
«individualista» del consumo, puesto que la diferencia «consumida» de que se
alimenta el individuo también es uno de los sectores claves de la produccion
generalizada. Al mismo tiempo, bajo el signo del monopolio, hoy se da una
homogeneidad muy grande que amalgama los diversos contenidos de la
produccion/consumo: bienes, productos, servicios, relaciones, diferencias. Todo esto,
que antes era distinto, hoy se produce siguiendo una misma modalidad y, por lo tanto,
esta igualmente destinado a ser consumido.

En la personalidad combinatoria hay ademas un eco de la cultura combinatoria
que evocabamos antes. Asi como ésta consistia en un re- ciclado colectivo, a través
de los medios de comunicaciéon masiva, sobre la Minima Cultura Comun, la
personalizaciéon consiste en un reciclado cotidiano sobre la Minima Diferencia
Marginal: buscar las pequefias diferencias cualitativas a través de las cuales se
seflalan el estilo y el estatus. Asi, fume un Kent: «El actor lo fuma antes de entrar en
escena, el corredor de rally antes de ponerse el casco, el pintor antes de firmar su
cuadro, el joven ejecutivo antes de decirle no a su accionista principal (!)... Desde el
momento en que el cigarrillo se apaga en el cenicero, la accion se desencadena,
precisa, calculada, irreversible.» O bien, fume un Marlboro, como ese periodista
«cuyo editorial esperan dos millones de lectores». ;Tiene usted una mujer con mucha
clase y un Alfa Romeo 2600 Sprint? Entonces si usa el perfume Green Water, sera la
trinidad perfecta del gran estilo de vida y usted alcanzara todos los atributos de la
nobleza post-industrial. O, tenga usted la misma ceramica decorada que Frangoise
Hardy en la cocina, o la misma cocina con gas incorporado que Brigitte Bardot. O
bien, utilice una tostadora de pan que haga las tostadas con sus iniciales. Mas atn, ase
la carne con carbdon perfumado con hierbas de Provenza. Por supuesto, las diferencias
«marginales» mismas estdn sometidas a una jerarquia sutil. Desde el banco de lujo
con cofres de seguridad Luis XVI reservado para 800 clientes selectos
(estadounidenses que deben depositar en su cuenta corriente un minimo de 25.000
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doélares) hasta un escritorio de presidente y director general, que sera antiguo o
Primer Imperio, mientras que el funcional elegante es suficiente para el personal
superior; del prestigio arrogante de las mansiones de los nuevos ricos hasta el
descuido deliberado de la ropa de clase, todas estas diferencias marginales esconden
la mas rigurosa discriminacion social, siguiendo una ley general de distribucion del
material distintivo (ley que supuestamente nadie ignora, mucho menos todavia que
las del codigo penal). No todo esta permitido y las infracciones a ese codigo de las
diferencias que, aunque sea movil, no deja de ser un rito, se reprimen severamente.
Testimonio de ello es el episodio grotesco de un representante de comercio que
compré el mismo modelo de Mercedes que el duefio de su empresa y termind
despedido por éste. El empleado lo demand6 y fue indemnizado por los
prud’hommes’*, pero no recobré su empleo. Todos somos iguales ante los objetos en
cuanto a su valor de uso, pero no lo somos ante los objetos en cuanto a los signos y
las diferencias que representan, los cuales estan profundamente jerarquizados.
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EL METACONSUMO

Es importante comprender que esta personalizacion, esta busqueda de estatus y de
prestigio social se basa en los signos, es decir, no en los objetos y bienes en si
mismos, sino en sus diferencias. Sélo partiendo de esta idea podemos explicar la
paradoja del «subconsumo» o, el «consumo discreto», o sea, la paradoja de la sobre-
diferenciacion de prestigio, que no se despliega ya mediante la ostentacion
(«conspicuous», segin Veblen), sino mediante la discrecion, el despojamiento y la
reserva, que sélo son un lujo adicional, un exceso de ostentacioén que se disfraza de lo
contrario y constituye asi una diferencia mds sutil. La diferenciacion puede tomar en
este caso la forma de repudio de los objetos, del rechazo del «consumo» y esto es
también el fin del fin del consumo.

«Si usted es un gran burgués, no vaya pues a las grandes tiendas... Déjeles las
grandes tiendas a las parejas jovenes enloquecidas por el dinero que no tienen, a los
estudiantes, a las secretarias, a las vendedoras, a los obreros que estan cansados de
vivir en la mugre... a todos aquellos que quieren muebles bonitos porque la fealdad
es agotadora, pero que también quieren muebles sencillos porque tienen horror de los
apartamentos pretenciosos.» ¢Quién respondera a esta invitacion perversa? Algun
gran burgués, tal vez, o algun intelectual interesado en descender en la escala social.
En el nivel de los signos, no hay riqueza ni pobreza absolutas, ni oposicion entre los
signos de la riqueza y los signos de la pobreza: solo son sostenidos y bemoles en el
teclado de las diferencias. «jSefioras, solo del salon de X saldran ustedes mejor
despeinadas que de ningun otro lugar del mundo!», «Un vestido tan sencillo que
oculta toda huella de la alta costura.»

También hay un sindrome muy «moderno» del anticonsumo que, en el fondo es
metaconsumo y que actia como exponente cultural de clase. Las clases medias, por
su parte, tienen antes bien la tendencia —herederas en este sentido de los grandes
dinosaurios capitalistas del siglo XIX y de comienzos del XX— a consumir
ostensiblemente, una actitud culturalmente ingenua. No hace falta decir que detras de
todo esto hay una estrategia de clase: «Una de las restricciones que sufre el consumo
del individuo movil», dice Riesman, «es la resistencia que las clases elevadas oponen
a los "advenedizos" mediante un subconsumo ostensible; quienes ya llegaron tienden
asi a imponerles sus propios limites a aquellos que querrian convertirse en sus pares.»
Este fenébmeno, en sus muy variadas formas, es capital para la interpretacion de
nuestra sociedad pues, si no se lo tuviera en cuenta, uno podria atenerse a esta
inversién formal de los signos y tomar por un efecto de democratizacién lo que en
realidad es una metamorfosis de la distancia de clase. Se consume la simplicidad
perdida sobre la base del lujo y este efecto se manifiesta en todos los niveles: el
«miserabilismo» y el «proletarismo» intelectual se consumen sobre la base de la
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condicion burguesa, asi como, en otro plano, los norteamericanos contemporaneos
parten en viaje de recreo colectivo a filtrar oro en los rios del oeste sobre la base de
un pasado heroico perdido. En todos los ambitos este «exorcismo» de los efectos
inversos, de las realidades perdidas, de los términos contradictorios, sefiala un efecto
de consumo y de ultraconsumo que siempre se integra en una légica de la distincion.

Es importante comprender de una vez por todas que esta logica social de la
diferenciacion es fundamental para el analisis y que la explotacién de los objetos
como diferenciadores, como signos —el unico nivel que define especificamente el
consumo— se instituye precisamente relegando su valor de uso (y las «necesidades»
asociadas a él). «Las preferencias en materia de consumo», reconoce Riesman, «no
son un perfeccionamiento de la facultad humana que consiste en establecer relaciones
conscientes entre el individuo y tal objeto cultural. Esas preferencias representan un
medio de entrar ventajosamente en contacto con los demas. En suma, los objetos
culturales perdieron toda significacion humana: su poseedor los transforma, de algtin
modo, en fetiches que le permiten sostener una actitud.» Para ilustrar
experimentalmente esta prioridad del valor diferencial que Riesman aplica a los
objetos «culturales» (pero, en realidad, en este sentido no hay diferencia entre
«objetos culturales» y «objetos materiales»), se ha utilizado el ejemplo de un pueblo
minero del bosque de Québec donde, segin cuenta el informante, a pesar de la
proximidad del monte y de la utilidad casi nula del automévil, cada familia tiene sin
embargo un automévil frente a la puerta de su casa: «Ese vehiculo, lavado, pulido, al
que de vez en cuando se le hace circular unos kilometros dando vueltas sobre la
rocalla del pueblo (pues no hay otras carreteras), es un simbolo del nivel de vida
norteamericano, el signo de que uno pertenece a la civilizacion mecanica», (y el autor
compara estas suntuosas limusinas con una bicicleta completamente inttil encontrada
en la selva senegalesa en casa de un ex suboficial negro instalado en el villorrio). O
un caso aun mas patente: el mismo reflejo demostrativo, ostentoso, hace que los
empleados de cierto nivel se hagan construir casas de fin de semana a su costa, en un
radio de unos quince kilémetros alrededor del poblado. En esta aglomeracion
espaciosa, aireada, donde el clima es saludable y la naturaleza esta presente en todas
partes, no hay nada mas inutil que tener una residencia secundaria. Aqui podemos
apreciar la diferenciacion de prestigio en estado puro. Y ;hasta qué punto las razones
«objetivas» de poseer un automovil o una residencia secundaria no son en el fondo
otra cosa que pretextos de una determinacion mas profunda?
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¢DISTINCION O CONFORMIDAD?

En general, la sociologia tradicional no toma como principio de analisis la l6gica
de la diferenciacion. Reconoce la «necesidad de diferenciarse del individuo», es
decir, la necesidad de tener algo mas en el catalogo individual y la hace alternar con
la necesidad de conformidad, de semejanza. Las dos necesidades hacen buena pareja
en el nivel descriptivo psicosociologico, en ausencia de una teoria y en el ilogismo
absoluto que podria rebautizarse como «dialéctica de la igualdad y la distincién» o
«dialéctica del conformismo y la originalidad». Aqui se mezcla todo. Hay que tener
claro que el consumo no se organiza alrededor de un individuo con sus necesidades
personales que luego se indexan de acuerdo con una exigencia de prestigio o de
conformidad, en un contexto de grupo. Primero hay una légica estructural de la
diferenciacion que produce esos individuos personalizados, es decir, que los hace
diferentes unos de otros, pero siguiendo modelos generales y un codigo a los cuales
esos individuos se ajustan en el acto mismo de singularizarse. El esquema
singularidad/conformidad, colocado bajo el signo del individuo, no es esencial: es el
nivel vivido. La légica fundamental es la de la diferenciacion/personalizacion,
situada bajo el signo del codigo.

En otras palabras, la conformidad no es igualacion de las posiciones sociales, la
homogeneizacion consciente del grupo (en la que cada individuo se alinea en relacion
con los otros), sino que es el hecho de tener el mismo codigo en comun, de compartir
los mismos signos que hacen que todos en conjunto sean diferentes de tal otro grupo.
Lo que establece la paridad de los miembros de un grupo (mas que la conformidad)
es la diferencia con el otro grupo. El consenso se funda diferencialmente y el efecto
de conformidad es el resultado de ese consenso. Esta idea es capital porque implica
transferir todo el analisis sociolégico (en materia de consumo, particularmente), el
estudio de los fendmenos de prestigio, de «imitacion», del campo superficial de la
dinamica social consciente al analisis de los codigos, de las relaciones estructurales,
de los sistemas de signos y del material distintivo, es decir, a una teoria del campo
inconsciente de la 16gica social.

De esta manera, la funcion del sistema de diferenciacion va mucho mas alla de la
satisfaccion de las necesidades de prestigio. Si se admite la hipotesis enunciada antes,
se advierte que el sistema nunca se apoya en las diferencias reales (singulares,
irreducibles) que existen entre las personas. Precisamente, lo que lo funda como
sistema es el hecho de que elimina el contenido propio, el ser propio de cada
individuo (necesariamente diferente) para sustituirlo por la forma diferencial,
industrializaba y comercializable como signo distintivo. Elimina toda cualidad
original para retener unicamente el esquema distintivo y su produccion sistematica.
En este nivel, las diferencias ya no son excluyentes, no s6lo se implican l6gicamente
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entre si en la combinatoria de la moda (como los diferentes colores «juegan» entre
si), sino también sociologicamente: lo que sella la integracion del grupo es el
intercambio de las diferencias. Las diferencias asi codificadas, lejos de dividir a los
individuos, se convierten en cambio en material de intercambio. Este es un elemento
fundamental en virtud del cual el consumo se define:

1. no ya como practica funcional de los objetos, posesion, etc.,

2. no ya como simple funcion de prestigio individual o de grupo,

3. sino como sistema de comunicacion y de intercambio, como codigo de
signos continuamente emitidos y recibidos y reinventados como lenguaje.

Antes, las diferencias de nacimiento, de sangre, de religién, no se intercambiaban:
no eran diferencias de moda y tenian que ver con lo esencial. No se las «consumia».
Las diferencias actuales (de indumentaria, de ideologia, hasta de sexo) se
intercambian en el seno de un vasto consorcio de consumo. Es un intercambio
socializado de los signos. Y si, con la forma de signo, todo puede intercambiarse asi,
no es por la gracia de alguna «liberalizacion» de las costumbres, sino porque las
diferencias se producen sistematicamente segtin un orden que las integra como signos
de reconocimiento y porque, siendo reciprocamente sustituibles, ya no queda entre
ellas otra tension ni otra contradiccion que entre lo alto y lo bajo, que entre la
izquierda y la derecha.

Asi vemos, en Riesman, como los miembros del peer group («el grupo de pares»)
socializan preferencias, intercambian apreciaciones y, a través de la continua
competencia, aseguran la reciprocidad interna y la cohesion narcisista del grupo.
Convergen en el grupo por la competencia, o, mas precisamente por algo que es, no
ya una competencia abierta y violenta, la del mercado y de la lucha, sino una
competencia filtrada por el cédigo de la moda, una abstraccion ludica de la
competencia.
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CODIGO Y REVOLUCION

Todo esto nos permite comprender mejor la funcion ideoldgica capital del sistema
de consumo en el orden sociopolitico actual. Esta funcion ideolégica se deduce de
definir el consumo como institucibn de un cédigo generalizado de wvalores
diferenciales y de determinar, como acabamos de hacer, su funcién de sistema de
intercambio y de comunicacion.

Los sistemas sociales modernos (capitalista, productivista, postindustrial) no
fundan tanto su control social, la regulacién ideolégica de las contradicciones
econdmicas y politicas que los afectan, en los grandes principios igualitarios y
democraticos, en todo ese sistema de valores ideoldgicos y culturales ampliamente
difundidos que estan presentes y activos en todas partes. Aunque estén
profundamente interiorizados a través de la escuela y el aprendizaje social, esos
valores igualitarios conscientes de derecho, justicia, etc., contindan siendo
relativamente fragiles y nunca bastarian para integrar una sociedad en la que
contradicen visiblemente la realidad objetiva. Digamos que en un nivel ideoldgico,
las contradicciones siempre pueden volver a estallar. Pero el sistema se apoya mucho
mas eficazmente en un dispositivo inconsciente de integracion y de regulacion. Y éste
consiste, a diferencia de la igualdad, en implicar a los individuos en un sistema de
diferencias, en un codigo de signos. Eso es la cultura, eso es el lenguaje y eso es el
consumo en el sentido mas profundo del término. La eficacia politica estriba, no en
hacer que donde habia contradiccion haya igualdad y equilibrio, sino en hacer que
donde habia contradiccion, haya DIFERENCIA. La solucién a la contradiccion social
no es la igualacion, sino la diferenciacion. No hay revolucion posible en el nivel de
un codigo (o bien tienen lugar todos los dias y son las «revoluciones de la moda» que
son inofensivas y desbaratan las otras revoluciones posibles).

También en este aspecto hay un error en como interpretan los defensores del
analisis clasico la funcion ideolégica que cumple el consumo. El consumo desarma la
virulencia social, no ahogando a los individuos en el confort, las satisfacciones y el
nivel de vida (esta idea esta ligada a la teoria ingenua de las necesidades y solo puede
remitir a la esperanza absurda de someter a la gente a mas miseria para verla
rebelarse), sino, por el contrario, adiestrandolos en la disciplina inconsciente de un
codigo y de una cooperacion competitiva en el nivel de ese codigo, es decir, no es
mediante la mayor facilidad, sino, al contrario, haciéndolos entrar en las reglas del
juego. Asi es como el consumo puede sustituir por si solo todas las ideologias y, a la
larga, asumir por si solo la integracién de toda una sociedad, como lo hacian los ritos
jerarquicos o religiosos de las sociedades primitivas.
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L.LOS MODELOS ESTRUCTURALES

«¢Qué madre de familia no ha sofiado con una lavadora especialmente concebida
para ella?», pregunta una publicidad. En efecto, ;qué madre de familia no lo ha
sofiado? Por lo tanto, son millones que sofiaron tener la misma maquina
especialmente concebida para cada una de ellas.

«El cuerpo con que suefias es el TUYO.» Esta tautologia admirable, cuya
respuesta es evidentemente tal o cual sujetador, retine todas las paradojas del
narcisismo «personalizado». Acercandose a su ideal de referencia, siendo
«verdaderamente uno mismo», es como mejor obedece cada uno al imperativo
colectivo y como mejor coincide con tal o cual modelo «impuesto». ¢Astucia
diabdlica o dialéctica de la cultura de masas?

Veremos como la sociedad de consumo se concibe a si misma como tal y se
refleja narcisistamente en su imagen. Sin dejar de ser una funcién colectiva, este
proceso se difunde en el nivel de cada individuo, lo cual explica que no contradiga —
sino, por el contrario, refuerce— el conformismo, como lo muestran bien los dos
ejemplos citados. En la sociedad de consumo el narcisismo del individuo no es goce
de la singularidad, es refraccion de rasgos colectivos. Sin embargo, siempre se da
como investidura narcisista de «si mismo» a través de las Mas Pequefias Diferencias
Marginales.

En todo momento, se invita al individuo a agradarse, a complacerse. Se entiende
que gustandose a si mismo tiene mayores oportunidades de gustar a los demas.
Llevado al extremo, probablemente la complacencia y la autoseduccién puedan llegar
a suplantar totalmente la finalidad seductora objetiva. La empresa seductora se vuelve
sobre si misma, en una especie de «consumo» perfecto, pero su referente continta
siendo siempre la instancia del otro. Sencillamente, agradar ha llegado a ser una
empresa en la que la consideracion de la persona a quien hay que gustarle es
meramente secundaria. Un discurso repetido de la marca en la publicidad.

Las mujeres son el blanco principal de esta invitacién a complacer. Pero esta
presion se ejerce sobre las mujeres a través del mito de la Mujer. La Mujer como
modelo colectivo y cultural de complacencia. Lo expresa muy bien Evelyne Sullerot:
«Se vende la mujer a la mujer... creyendo acicalarse, perfumarse, vestirse, en una
palabra, creyendo que se "crea", la mujer se consume.» Y esto esta en la logica del
sistema: no solo la relacion con los demas, sino también la relacion consigo mismo
termina siendo una relacion consumida. Este fendmeno no debe confundirse tampoco
con el hecho de agradarse por las cualidades reales de belleza, de encanto, de gusto,
etc., que uno se reconoce. Esto no tiene nada que ver; en ese caso, no hay consumo,
sino una relacion espontanea y natural. El consumo se define siempre por sustituir
esta relacion espontanea por una relacion mediatizada por un sistema de signos. En el
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ejemplo mencionado, si la mujer se consume es porque su relacion consigo misma ha
sido objetivada y alimentada por signos, signos que constituyen el Modelo Femenino,
que es el verdadero objeto del consumo. Esto es lo que consume la mujer al
«personalizarse». En ultima instancia, la mujer «no puede confiar razonablemente en
el fuego de su mirada ni en la suavidad de su piel: lo que le es propio no le da
ninguna certeza» (Bredin, ha Nef). Es muy diferente valer por cualidades naturales
que hacerse valer por adherirse a un modelo y segtin un cédigo constituido. Se trata
de la feminidad funcional, una feminidad en la que todos los valores naturales de
belleza, de gracia, de sensualidad desaparecen en provecho de valores exponenciales
de naturalidad (adulterada), de erotismo, de «linea», de expresividad.

Como la violencia, la seduccion y el narcisismo quedan sustituidos de antemano
por modelos producidos industrialmente por los medios masivos de comunicacion y
convertidos en signos reconocibles (para que todas las jovenes puedan sentirse
Brigitte Bardot, deben distinguirse por el cabello o la boca o tal o cual estilo de ropa,
es decir, lo mismo para todas). Cada uno encuentra su propia personalidad en la
aproximacion a esos modelos.
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MODELO MASCULINO Y MODELO FEMENINO

A la feminidad funcional corresponde la virilidad funcional. Naturalmente, los
modelos se ordenan por dos. Esto no resulta de la naturaleza diferenciada de los
sexos, sino de la légica diferencial del sistema. La relacion de lo masculino y lo
femenino con los hombres y las mujeres reales es relativamente arbitraria.
Actualmente, cada vez mas los hombres y las mujeres se significan indiferentemente
en dos registros, pero los dos grandes términos de la oposicién significante sélo
valen, al contrario, por su distincion. Estos dos modelos no son descriptivos, sino que
ordenan el consumo.

El modelo masculino es el de la exigencia y de la eleccién. Toda la publicidad
masculina insiste en la regla «deontologica» de la eleccion, en términos de rigor, de
minucia inflexible. El hombre moderno de calidad es exigente. No se permite ninguna
debilidad. No descuida ningtn detalle. Es «selecto» pero no pasivamente o por gracia
natural, sino por el ejercicio de una selectividad. (Que esa selectividad haya sido
orquestada por otros y no por él, es otro asunto.) Nada de dejarse llevar o de
complacerse; hay que distinguirse. Saber elegir y no equivocarse equivale aqui a las
virtudes militares y puritanas: intransigencia, decision, virtud («virtudes»). Estara
dotado de estas virtudes el mas insignificante monigote que se vista en Romoli o en
Cardin. Virtud competitiva o selectiva: ése es el modelo masculino. En un plano
mucho mas profundo, la selectividad, signo de la eleccion (el que elige, el que sabe
elegir, es a su vez elegido entre todos los demas), es en nuestras sociedades el rito
homologo del duelo y la competencia en las sociedades primitivas: clasifica en la
escala social.

El modelo femenino apremia mucho mas a la mujer a agradarse a si misma. En su
caso, lo que se impone de manera inapelable no es la selectividad ni la exigencia, sino
la complacencia y la solicitud narcisista. En el fondo, se sigue invitando al hombre a
jugar al soldado y a la mujer a jugar a la mufieca consigo misma.

Hasta en el nivel de la publicidad moderna, siempre hay segregacion de los dos
modelos, masculino y femenino, y sobrevive la jerarquia de la preeminencia
masculina (precisamente en el nivel de los modelos, se lee la inamovilidad del
sistema de valores: independientemente del caracter mixto de las conductas «reales»,
la mentalidad profunda estd esculpida por los modelos y la oposicién
masculino/femenino, del mismo modo que la de trabajo manual/trabajo intelectual no
ha cambiado).

Por lo tanto, debemos volver a traducir esta oposicion estructural atendiendo a la
cuestion de la supremacia social:

1. La capacidad de eleccion masculina es «agonistica»; es, por analogia
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con el duelo, la conducta «noble» por excelencia. Lo que esta en juego es el
honor o la Bewdhrung («poner a prueba sus cualidades»), virtud ascética y
aristocratica.

2. Lo que se perpetta en el modelo femenino es, por el contrario, el valor
derivado, el wvalor por procuracion («vicarious status», «vicarious
consumption», segiin Veblen). Se incita a la mujer a gratificarse, sélo para
encajar mejor como objeto de la competencia masculina (gustarse para gustar
mas). La mujer nunca entra en competencia directa (sino con las demas
mujeres a la vista de los hombres). Si es bella, es decir, si esta mujer es mujer,
sera elegida. Si el hombre es hombre, elegira su mujer entre otros
objetos/signos (SU automovil, SU mujer, su colonia masculina). La mujer (el
modelo femenino) queda relegada a cumplir, por procuracion, un servicio
presentado como autogratificacion. Su determinacion no es autonoma.

Esa jerarquia, ilustrada en el nivel narcisista por la publicidad, tiene otros
aspectos igualmente reales en el nivel de la actividad productora. L.a mujer, dedicada
a la parafernalia (a los objetos domésticos) cumple, no sélo una funcién econémica,
sino ademds una funciéon de prestigio, derivado de la ociosidad aristocratica o
burguesa de las mujeres que atestiguan asi el prestigio de su sefior: la mujer en el
hogar no produce, no tiene incidencia en las contabilidades nacionales, no entra en
los censos como fuerza productiva pues esta condenada a valer como fuerza de
prestigio a causa de su inutilidad oficial, de su condiciéon de esclava «mantenida».
Continda siendo un atributo que reina sobre los atributos secundarios que son los
objetos domésticos.

O bien, en las clases medias y superiores, la mujer se dedica a actividades
«culturales» también gratuitas, que no se contabilizan, irresponsables, es decir, sin
responsabilidad. Esa mujer «consume» cultura y ni siquiera en su nombre propio:
cultura decorativa. Esta es la llamada promocion cultural que, detras de todos los
pretextos democraticos, responde de ese modo a la misma y constante imposicion de
inutilidad. En el fondo, la cultura es, en este caso, un efecto suntuario, anexo de la
«belleza» pues la cultura y la belleza son menos valores propios, ejercidos por ellas
mismas, que una prueba de lo superfluo, funcién social «alienada» (ejercida por
procuracion).

Una vez mas, se trata de modelos diferenciales que no hay que confundir con los
sexos reales, ni con las categorias sociales. Los limites son difusos y hay
contaminacion. También al hombre moderno (lo vemos permanentemente en la
publicidad) se le invita a complacerse. Y a la mujer se la incita a elegir, a competir y a
ser «exigente». Lo cual transmite la imagen de una sociedad en la que las funciones
respectivas, sociales, economicas y sexuales estan relativamente mezcladas. No
obstante, la distincion de los modelos masculino y femenino se conserva intacta (por
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lo demas, hasta el caracter mixto de las tareas y de los roles sociales y profesionales
es, al fin de cuentas, débil y marginal). Hasta es posible, que en algunos aspectos, se
refuerce la oposicién estructural y jerarquica de lo Masculino y lo Femenino. Asi, la
aparicion publicitaria del efebo desnudo de Publicis (publicidad Séli- maille) quizas
haya marcado el punto extremo de contaminacion. Sin embargo, no cambi6 en nada
los modelos distintivos y antagénicos. Sobre todo, puso de manifiesto la aparicion de
un «tercer» modelo hermafrodita, vinculado estrechamente con la aparicion de la
adolescencia y la juventud, bisexuado y narcisista, pero mucho mas cercano al
modelo femenino de complacencia que al modelo masculino de exigencia.

Por otra parte, hoy asistimos a un fenémeno mas general que es la extension a
todo el campo del consumo del modelo femenino. Lo que dijimos de la Mujer, en su
relacion con valores de prestigio, de estatus «por procuracién», vale virtual y
absolutamente para el homo consumans en general, hombres y mujeres sin distincion.
Vale para todas las categorias consagradas en mayor o menor medida (pero cada vez
mas, segun la estrategia politica) a la «parafernalia», a los bienes domésticos y a los
goces «por procuracion». Asi es como clases enteras estan condenadas (a imagen de
la Mujer, que permanece como Mujer-Objeto, siendo emblema del consumo) a
funcionar como consumidoras. Su promocion a la categoria de consumidores sera
pues la realizacion de su destino de siervos. Sin embargo, a diferencia del ama de
casa, su actividad alienada, en lugar de hundirse en el olvido, hoy hace brillar la
contabilidad nacional.

www.lectulandia.com - Pagina 131



TERCERA PARTE. MEDIOS, SEXO Y
OCIO
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6. LA CULTURA MEDIATICA
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1.O NEO O LA RESURRECCION ANACRONICA

Como decia Marx, refiriéndose a Napoleodn III, en la historia a veces los mismos
acontecimientos se repiten: la primera vez, tienen un alcance historico real y la
segunda sOlo son su evocacion caricaturesca, el avatar grotesco que vive de una
referencia legendaria. Asi, el consumo cultural puede definirse como el tiempo y el
lugar de la resurreccién caricaturesca, de la evocacion parddica de lo que ya no es, de
lo que ya se ha «consumido» en el primer sentido del término (acabado y cumplido).
Esos turistas que parten en automovil hacia el Gran Norte a repetir los gestos de la
epopeya del oro y que han alquilado un mazo y una tunica esquimal para dar color
local a la aventura, son personas que consumen: consumen de manera ritual lo que
fue un acontecimiento histérico, reactualizado por la fuerza como leyenda. En
historia, ese proceso de conoce como restauracion: es un proceso de negacion de la
historia y de resurreccion creacionista de modelos anteriores. El consumo también
esta impregnado por entero de esta sustancia anacronica: ESSO nos ofrece, en sus
estaciones de invierno, su fuego de lefia y su equipo de asar. Es un ejemplo
caracteristico: son los amos de la gasolina, los «liquidadores historicos» del fuego de
lefia y de todo su valor simboélico, quienes lo vuelven a servir como un nuevo fuego
de lefia ESSO. Lo que se consume en este caso es el goce simultaneo, mixto,
complice, del automovil y del prestigio difunto de todo aquello para lo que el
automévil significa la muerte y jresucitado precisamente por el automovil! No hay
que ver en esto la sencilla nostalgia del pasado: a través de ese nivel «vivido», esta la
definicion historica y estructural del consumo que es exaltar los signos sobre la base
de una denegacion de las cosas y de lo real.

Ya vimos que la hipocresia patética de las noticias de actualidad, a través de las
comunicaciones de masas y utilizando todos los signos de la catastrofe (muertes,
asesinatos, violaciones, revolucion), exalta la tranquilidad de la vida cotidiana. Pero,
por todas partes podemos leer esa misma redundancia patética de los signos: la
exaltacion de los muy jovenes y de los muy viejos, emocion en primera plana de los
matrimonios de sangre azul, himno de los medios al cuerpo y a la sexualidad. En
todas partes asistimos a la desagregacion histdrica de ciertas estructuras que celebran
de algun modo, bajo el signo del consumo, su desaparicion real y, a la vez, su
resurreccion caricaturesca. ¢La familia se disuelve? Entonces se la exalta. ;L.os nifios
ya no son nifios? Entonces se sacraliza la infancia. ¢Los viejos estan solos y fuera del
circuito? Todos se enternecen colectivamente ante la vejez. Y lo que es aun mas
claro: se magnifica el cuerpo precisamente cuando sus posibilidades reales se atrofian
y cuando esta mas acorralado por el sistema de control y de restricciones urbanas,
profesionales y burocraticas.
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EL RECICLAJE CULTURAL

Una de las dimensiones caracteristicas de nuestra sociedad, en materia de saber
profesional, de calificacion social, de trayectoria individual, es el reciclaje. Esta
dimension implica que, si no quiere quedar relegado, distanciado, descalificado, el
individuo estd obligado a «poner al dia» sus conocimientos, su saber, en suma, su
«caudal operativo» en el mercado del trabajo. Esta nocion apunta hoy especialmente
al personal técnico de las empresas y, desde hace poco, a los docentes. Es una nocion
pretendidamente cientifica y basada en la idea de que hay un progreso continuo de los
conocimientos (en las ciencias exactas, en las técnicas de ventas, en pedagogia, etc.)
al cual deberian normalmente adaptarse todos los individuos para «seguir el paso».
En realidad, el término reciclaje puede inspirar algunas reflexiones: para empezar,
evoca irresistiblemente el «ciclo» de la moda, también en este sentido todos deben
estar «al corriente» y reciclarse anualmente, mensualmente, en cada estacion, en la
vestimenta, los objetos, el automavil. Si alguien no lo hace, no es un verdadero
ciudadano de la sociedad de consumo. Ahora bien, en este caso, es evidente que no se
trata de un progreso continuo: la moda es arbitraria, cambiante, ciclica y no agrega
nada a las cualidades intrinsecas del individuo. Sin embargo, tiene un caracter de
obligacion profunda que sanciona el éxito o la relegacion social. Podriamos
preguntarnos si el «reciclaje de los conocimientos», bajo su envoltura cientifica, no
oculta ese mismo tipo de reconversion acelerada, obligada, arbitraria, propia de la
moda y si no hace jugar, en el nivel del saber y de las personas, la misma
«obsolescencia dirigida» que el ciclo de la produccion y de la moda impone a los
objetos materiales. Si asi fuera, estariamos, no ante un proceso racional de
acumulacion cientifica, sino ante un proceso social, no racional, de consumo,
solidario de todos los demas.

El reciclaje médico: el check-up. Reciclaje corporal, muscular, fisiologico: el
«Président» para los hombres; los regimenes y los tratamientos de belleza para las
mujeres y las vacaciones para todos. Pero se puede ampliar (hay que ampliar) esta
nocién a fendmenos mucho mas vastos: el «redescubrimiento» mismo del cuerpo es
un reciclaje corporal, el «redescubrimiento» de la naturaleza, en forma de campifia
reducida al estado de muestra, enmarcada por el inmenso tejido urbano, dividida en
lotes y servida «a temperatura ambiente» en forma de espacios verdes, de reservas
naturales o de decorado de residencias secundarias es, en realidad, un reciclaje de la
naturaleza. Es decir, no ya una presencia original, especifica, en oposicion simbdlica
con la cultura, sino un modelo de simulacion, un consumo de signos de la naturaleza
puestos en circulacion de una manera nueva, en suma, una naturaleza reciclada. Si
bien esto no sucede en todas partes, es claramente la tendencia actual.
Independientemente de que se lo llame acondicionamiento, preservacion de los sitios,
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medio ambiente, siempre se trata de reciclar una naturaleza condenada en su
existencia propia. En este sistema, lo que rige la naturaleza, como el acontecimiento,
como el saber, es el principio de actualidad. La naturaleza debe cambiar
funcionalmente como la moda. Tiene valor de ambiente y, por lo tanto, esta sometida
a un ciclo de renovacion. Este principio es el mismo que invade hoy la esfera
profesional donde los valores de ciencia, de técnica, de calificaciones y de capacidad
ceden ante el reciclaje, es decir, a las imposiciones de movilidad, de estatus y de
perfil de carrera’®,

Este principio de organizacién gobierna hoy toda la cultura «de masas». Todos los
aculturados (y, ni siquiera los «cultivados» escapan a esta realidad o no podran
escapar en algiin momento) tienen derecho no a la cultura, sino al reciclaje cultural.
Derecho a «estar en el ajo», a «saber qué se cuece», a poner al dia cada mes o cada
afo su panoplia cultural. Derecho a someterse a esa obligacion de amplitud breve,
perpetuamente cambiante como la moda y que es lo inverso absoluto de la cultura
entendida como:

1. Patrimonio hereditario de obras, de pensamientos, de tradiciones.
2. Dimension continua de una reflexion tedrica y critica: trascendencia
critica y funcion simbélica

La subcultura ciclica niega esas dos dimensiones pues esta hecha de ingredientes
y de signos culturales obsolescentes, de actualidad cultural que va desde el arte
cinético a las enciclopedias semanales: cultura reciclada.

Como vemos, el problema del consumo de la cultura no esta vinculado con los
contenidos culturales propiamente dichos, ni con el «publico cultural» (el eterno falso
problema de la «vulgarizacion» del arte y de la cultura, del que son victimas tanto los
practicantes de la cultura «aristocratica» como los campeones de la cultura de masas).
Lo decisivo es no sélo que algunos miles o millones participen de tal o cual obra, sino
que esa obra, como el automovil del afio, como la naturaleza de los espacios verdes,
esté condenada a no ser mas que un signo efimero, porque ha sido creada,
deliberadamente o no, en una dimension que hoy es la dimensién universal, la de la
produccion: la dimension del ciclo y del reciclaje. Ya no se produce cultura para que
dure. La cultura se mantiene, por supuesto, como instancia universal, como referencia
ideal, precisamente cuando mas pierde su sustancia de sentido (como ocurre con la
naturaleza: nunca se la exalto tanto como cuando se la empez0 a destruir por todas
partes), pero, en su realidad, a causa de su modo de produccion, esta sometida a la
misma vocacion de «actualidad» que los bienes materiales. Y esto, digamoslo una vez
mas, no corresponde a la difusion industrial de la cultura. Que se exponga a Van
Gogh en las Grandes Tiendas o que se vendan 200.000 ejemplares de Kierkegaard no
es lo que verdaderamente cuenta. Lo que pone en juego el sentido de las obras es que
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todas las significaciones se hayan vuelto ciclicas, es decir, que se les haya impuesto
—mediante el mismo sistema de comunicacion— un modo de sucesion, de
alternancia, una modulacién combinatoria que es la misma que el largo de las faldas y
las emisiones de television (cf. Médium is message). De ello resulta que la cultura,
como el seudoacontecimiento de la «informacion», como el seudoobjeto de la
publicidad, puede producirse (lo es virtualmente) a partir del medio mismo, a partir
del codigo de referencia. Aqui nos encontramos con el procedimiento l6gico de los
«modelos de simulaciéon»’ o lo que se puede ver en esos aparatos que no son otra
cosa que un juego con la forma y la tecnologia. Hasta casi podria decirse que ya no
hay diferencia entre la «creatividad cultural» (en el arte cinético, etc.) y esta
combinacion ludica/técnica. Como tampoco hay diferencia entre las «creaciones de
vanguardia» y la «cultura de masas», sélo que esta ultima combina mas bien los
contenidos (ideologicos, folcloricos, sentimentales, morales, historicos), los temas
estereotipados y las otras combinan formas, modos de expresion. Pero ambas juegan
ante todo partiendo de un codigo y de un calculo de amplitud y de amortizacion. Por
lo demas, resulta curioso ver como, en literatura, el sistema de los premios literarios,
habitualmente despreciado por su decrepitud académica —en efecto, es estupido
coronar un libro por afo respecto de lo universal—, ha conseguido sobrevivir de
manera sorprendente adaptandose al ciclo funcional de la cultura moderna. Su
regularidad, absurda en otros tiempos, ahora es compatible con el reciclaje
coyuntural, con la actualidad de la moda cultural. Antes se sefialaba un libro para la
posteridad y era comico. Hoy se sefiala un libro para la actualidad y es eficaz. El
sistema encontro asi su segundo aliento.
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EL TIRLIPOT Y EL COMPUTER O LA MINIMA
CULTURA COMUN

La mecdnica del tirlipot™: en principio es explorar mediante preguntas la
definicion del verbo (tirlipoter, equivalente del «asunto», significante flotante con el
cual se sustituye por reconstitucion selectiva el significante especifico). Por lo tanto,
en principio, un aprendizaje intelectual. En realidad, uno se da cuenta que, salvo raras
excepciones, los participantes son incapaces de formular verdaderas preguntas:
interrogar, explorar, analizar les molesta. Parten de la respuesta (tal verbo que tienen
en la cabeza), para deducir de ella la pregunta que, en resumidas cuentas, es poner en
forma interrogativa la definicion del diccionario (ejemplo: tirlipoter, «;significa
poner fin a algo?» Si quien conduce el juego dice: «Si, en cierto sentido» o
sencillamente, «puede ser... sen qué piensa usted?». Respuesta automatica:
«terminar» o «completar»). Es la tarea exacta del carpintero que prueba un tornillo
tras otro para ver cual encaja, método explorador rudimentario de ajuste por ensayo y
error sin investigacion racional.

El Computer se basa en el mismo principio. Ningun aprendizaje. Un mini
ordenador formula preguntas y presenta para cada una un cuadro con cinco
respuestas. Uno debe seleccionar la correcta. El tiempo cuenta: si uno responde
instantaneamente, obtiene el maximo de puntos y es el «campedn». Lo que importa
no es el tiempo de reflexion, sino el de reaccion. Lo que pone en juego el aparato no
son los procesos intelectuales, son los mecanismos de reaccion inmediata. No hay
que evaluar las respuestas propuestas ni deliberar, hay que ver la respuesta adecuada,
registrarla como un estimulo, segun el esquema O&ptico motor de la célula
fotoeléctrica. Saber es ver (como el «radar» riesmaniano que permite moverse entre
los demas conservando o cortando el contacto, seleccionando inmediatamente las
relaciones positivas y las negativas). Lo importante es que no haya reflexion analitica
que esta penalizada por la pérdida de puntos debida al tiempo perdido.

Si no cumplen una funcién de aprendizaje (siempre proclamada por los
conductores del juego y los ide6logos de los medios de comunicacién masiva), ¢cual
es la funcién de esos juegos? En el Tirlipot, esta claro que es la participacion, y el
contenido no tiene ninguna importancia El participante obtiene el goce de haber
estado en el aire veinte segundos, lo suficiente como para hacer sonar su voz, para
mezclarla con la del conductor, para atraer la atencion de éste en un breve dialogo y, a
través de él, establecer un contacto magico con esa multitud calida y anonima que es
el publico. Es evidente que la mayoria no se siente decepcionada cuando equivoca la
respuesta: tuvieron lo que querian, la comunion —o mas precisamente esta forma
moderna, técnica y aséptica de la comunion que es la comunicacion—, el contacto.
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Lo que distingue a la sociedad de consumo no es, en efecto, la ausencia deplorada de
ceremonias: el juego radiofénico es una ceremonia como pueden serlo la misa o el
sacrificio en una sociedad primitiva. S6lo que en este caso la comunién ceremonial
ya no pasa por el dolor y el vino, que serian la carne y la sangre, sino por los medios
(que no sdlo son el mensaje, sino también el dispositivo de emision, la red de
emision, la estaciébn de emision, los aparatos receptores y, por supuesto, los
productores y el publico). Dicho de otro modo, la comunién ya no pasa por un
soporte simbdlico, sino que lo hace por un soporte técnico: por ello es comunicacion.

Lo que se comparte no es pues una «cultura»: el cuerpo vivo, la presencia real del
grupo (todo lo que hacia la funcion simbdlica y metabdlica de la ceremonia y la
fiesta), ni siquiera es un saber en el sentido propio del término, sino que es ese
extrafio cuerpo de signos y de referencias, de reminiscencias escolares y de sefiales
intelectuales de moda llamado «cultura de masas» y que podria denominarse la
Minima Cultura Comun, en el sentido del minimo comun denominador de la
aritmética, en el sentido también del Standard Package, el cual define la menor
panoplia comun de objetos que debe poseer el consumidor medio para alcanzar el
titulo de ciudadano de esta sociedad de consumo. Asi, la Minima Cultura Comun
define la menor panoplia comun de «respuestas correctas» que supuestamente debe
poseer el individuo medio para alcanzar el certificado de la ciudadania cultural.

La comunicacion de masas excluye la cultura y el saber. Sobre todo, es
importante que no entre en el juego ningun verdadero proceso simbolico ni didactico,
pues con ello se comprometeria la participacion colectiva que es el sentido ultimo de
esta ceremonia, participacion que solo puede lograrse mediante una liturgia, un
codigo formal de signos cuidadosamente vaciados de todo el contenido de sentido.

Podemos ver que el término «cultura» estd cargado de malentendidos. Ese
consumo cultural, ese «digesto», repertorio de preguntas, respuestas codificadas, esa
Minima Cultura Comun es a la cultura lo que el seguro de vida es a la vida: esta
hecho para conjurar los riesgos y para exaltar, sobre la base de la denegacion de una
cultura viva, los signos ritualizados de la culturalizacion.

Alimentandose de un mecanismo de preguntas/respuestas automatizado, esta
Minima Cultura Comun tiene, en cambio, muchas afinidades con la «cultura» escolar.
Por otra parte, el motor de todos esos juegos es el arquetipo del EXAMEN. Y esto no
es casual. El examen es la forma eminente de la promocién social. Todos quieren
pasar los examenes, aunque sea en la forma radiofénica bastarda, porque hoy ser
examinado es un elemento de prestigio. Por lo tanto, en la multiplicacién infinita de
esos juegos hay un poderoso proceso de integracion social: podemos imaginar,
llevando el fenémeno al limite, una sociedad entera integrada a esas justas
mediaticas, cuya organizacion social se basara en la sancion de esos juegos. Ya hubo
una sociedad en la historia que conocié un sistema total de seleccion y organizacion a
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través de los examenes: la China de los mandarines. Pero el sistema s6lo incluia a una
franja cultivada. En nuestro caso, serian masas enteras movilizadas en un incesante
«arriesgo todo o gano el doble», en el que cada individuo aseguraria y pondria en
juego su destino social. Se economizarian asi los engranajes arcaicos de control
social, puesto que el mejor sistema de integracion siempre ha sido el de Ia
competencia ritualizada. No hemos llegado a eso. Por el momento, s6lo hacemos
notar la fuerte aspiracién a la situacion de examen que es doble porque todos pueden
ser examinados, pero también pueden integrarse al juego como examinadores, como
jueces (en cuanto parcela de la instancia colectiva llamada ptblico). Desdoblamiento
de suefio propiamente fantasmatico: ser a la vez uno y el otro. Pero también
operacion tactica de integracion por delegacion de poder. Lo que define la
comunicacion de masas es pues la combinacion del soporte técnico y de la Minima
Cultura Comun (y no lo efectivo de la masa participante).

El aparato del multiple choice también es un medio masivo, aun cuando en €l el
juego parece individualizarse. En esta maquina tragaperras, en la que la destreza
intelectual se ilumina con luces y sefiales sonoras —admirable sintesis entre el saber
y el aparato electrodoméstico—, lo que programa al jugador es la instancia colectiva.
El medio Computer es solo la materializacion técnica del medio colectivo, de ese
sistema de sefiales de Minima Cultura Comun que ordena a cada individuo la
participacion de todos y de cada uno.

Repitamoslo: es initil y absurdo confrontar y oponer en valor la Cultura erudita y
la Cultura mediatica. Una tiene una sintaxis compleja, la otra es una combinatoria de
elementos que siempre puede disociarse en términos de estimulo/reaccion, de
pregunta/respuesta. Asi es como la cultura mediatica encuentra su ilustracion mas
viva en el juego radiofénico. Pero ese mismo esquema rige, mucho mas alla de ese
espectaculo ritual, el comportamiento del consumidor en cada uno de sus actos, en su
conducta generalizada, que se organiza como una sucesion de respuestas a estimulos
variados. Gustos, preferencias, necesidades, decisién: tanto en materia de objetos
como de relaciones, el consumidor esta permanentemente solicitado, esta siendo
«interrogado» y conminado a responder. En ese contexto, la compra puede asimilarse
al juego radiofonico: hoy es menos una decision original del individuo en procura de
la satisfaccion concreta de una necesidad, que, sobre todo, la respuesta a una
pregunta, respuesta que hace participar al individuo en el rito colectivo del consumo.
Es un juego, en la medida en que cada objeto se presenta y ofrece siempre dentro de
una gama de variantes, entre las cuales el individuo esta conminado a elegir: el acto
de compra es la eleccion, es la determinacion de una preferencia —exactamente
como entre las diversas respuestas propuestas por el Computer—. El comprador
juega, respondiendo a una pregunta que nunca es la directa, la referente a la utilidad
del objeto, sino que es la indirecta, la relativa al «juego» de variantes del objeto. Este
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«juego» y esta eleccion que lo sanciona caracterizan al comprador/consumidor en
oposicion al usuario tradicional.
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1.OS MINIMOS COMUNES MULTIPLOS

La Minima Cultura Comun de las ondas radiofénicas o de las grandes revistas de
la prensa se duplica hoy en una filial artistica. Me refiero a la multiplicacion de las
obras de arte, de la que la Biblia, a su vez multiplicada y entregada a las multitudes
en forma de fasciculos semanales, ofrece el prototipo milagroso en la célebre
multiplicacién de los panes y los peces al borde del lago de Tiberiades.

En la Jerusalén celeste de la cultura y del arte, ha soplado un gran viento
democratico. El «arte contemporaneo», de Rauschenberg a Picasso, de Vasarely a
Chagall y los mas jovenes, hace su inauguracion en las grandes tiendas Printemps (es
verdad, en el dltimo piso y sin comprometer el departamento de «Decoracion» del
segundo piso, con sus puertos maritimos y sus atardeceres). La obra de arte escapa a
la soledad adonde fue confinada durante siglos, como objeto tinico y momento
privilegiado. Los museos, como es bien sabido, eran ademas santuarios. Pero ahora,
las masas han tomado el sitio del poseedor solitario o del aficionado ilustrado. Y no
solo la reproduccion industrial hara las delicias de las masas. La obra de arte misma
es a la vez unica y colectiva: el Multiplo. «Iniciativa feliz: Jacques Putman acaba de
editar, bajo la égida de las tiendas Prisunic, una coleccion de estampas originales a un
precio muy accesible (100 F)... Ya nadie considera anormal adquirir una litografia o
un aguafuerte al mismo tiempo que un par de medias o un sillon de jardin. En la
galeria L'(Eil, acaba de exponerse la segunda "Suite Prisunic" y desde entonces esta
en venta en sus tiendas. No es una promocion ni una revolucion (!). La multiplicacion
de la imagen responde a la multiplicacién del publico que comporta fatalmente (!)
lugares de encuentro con esta imagen. La investigacion experimental ya no da por
resultado la esclavitud del poderio y del dinero: el aficionado bienhechor cede su
lugar al cliente participante. .. Cada estampa, numerada y firmada, tiene una tirada de
300 ejemplares... ;Victoria de la sociedad de consumo? Puede ser. Pero, ;qué
importa mientras la calidad esté a salvo? Quienes hoy no quieren comprender el arte
contemporaneo son quienes lo aprecian.»

El arte especulacion, basado en la escasez del producto, esta acabado. Con los
«Muiltiplos ilimitados», el arte penetra en la época industrial (aunque se da el caso de
que esos multiplos, al ser limitados en su tirada, se convierten, aqui y alla, en objeto
de un mercado negro y de una especulacion paralela: astuta ingenuidad de quienes los
conciben y los producen). La obra de arte en la tienda de embutidos, la tela abstracta
en la fabrica... Deje de decir: El arte, ;qué es eso? Deje de decir: El arte... algo
demasiado caro. Deje de decir: El arte no es para mi. Lea Las Musas.

Seria demasiado facil decir que nunca una tela de Picasso exhibida en una fabrica
abolira la division del trabajo y que nunca la multiplicacion de los multiplos, aunque
se realice, abolira la division social y la trascendencia de la cultura. Sin embargo, la
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ilusion de los ide6logos del Muiltiplo (no hablamos de los especuladores conscientes
o subconscientes que, artistas y traficantes, son de lejos los mas numerosos en el
negocio) y, de manera mas general, de la difusion o de la promocién cultural, es
instructiva. Su noble esfuerzo por democratizar la cultura, o entre los disefiadores, por
«crear bellos objetos para la mayor cantidad de gente posible» se resuelve
visiblemente en un fracaso o, lo que viene a ser lo mismo, en un éxito comercial tal,
que se vuelve sospechoso. Pero esta contradiccion es s6lo aparente: subsiste porque
esas almas bondadosas se obstinan en tomar la Cultura por un universal, al tiempo
que quieren difundirla con la forma de objetos finitos (independientemente de que
sean unicos o multiplicados por mil). Lo que hacen no es mas que aplicar la l6gica
del consumo (es decir, la manipulacién de signos) a ciertos contenidos o ciertas
actividades simbélicas que, hasta el momento, no estaban sometidas a ella.
Multiplicar las obras no implica en si mismo ninguna «vulgarizacion» ni «pérdida de
calidad»: lo que ocurre es que las obras asi multiplicadas, en su condicion de objetos
en serie, se vuelven efectivamente homogéneas «junto con las medias y los sillones
de jardin» y adquieren su sentido en relacion con ellos. Ya no se oponen, en cuanto
obra y sustancia de sentido, en cuanto significacién abierta, a los demas objetos
finitos; han llegado a ser en si mismas objetos finitos y entran en la panoplia, la
constelacion, de accesorios a través de los cuales se define la posicion «sociocultural»
del ciudadano medio. Esto, en el mejor de los casos, suponiendo que todos tuvieran
realmente acceso a ellos. Por el momento, sin dejar de ser obras, esas seudoobras
continuan siendo objetos escasos, econdmica 0 «psicologicamente» inaccesibles para
la mayoria, y realimentan, como objetos distintivos, un mercado paralelo un poco
ampliado de la Cultura.

Tal vez sea mas interesante —pero el problema es el mismo— ver qué se
consume en las enciclopedias por entregas: La Biblia, Las Musas, Alpha, El Millon,
en las ediciones musicales y de artes plasticas de gran tirada, Grandes pintores,
Grandes musicos. Como sabemos, en estos casos, se apunta a un publico muy
amplio: todas las capas medias escolarizadas (o cuyos hijos estan siendo
escolarizados) en el nivel secundario o técnico, empleados, personal intermedio.

A estas grandes publicaciones recientes, hay que agregar aquellas que, desde
Ciencia y Vida hasta Historia, etc., alimentan desde hace tiempo la demanda cultural
de las «clases promovibles». ;Qué buscan éstas en la frecuentacion de la ciencia, de
la historia, de la musica, del saber enciclopédico? Es decir, sen la frecuentacion de
disciplinas instituidas, legitimadas, cuyos contenidos, a diferencia de los que
difunden los medios de comunicacién masiva, tienen un valor especifico? ;Buscan un
aprendizaje, una formacion cultural real o un signo de promocion? ¢Buscan en la
cultura un ejercicio o un bien de apropiacion, un saber o una jerarquia? ¢ Hay también
en este caso un «efecto de panoplia» que, como vimos, designa —como signo entre
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otros signos— el objeto de consumo?

En el caso de Ciencia y Vida (nos referimos aqui a un sondeo realizado por el
Centro de Sociologia Europea) entre lectores de esa revista, la demanda es ambigua:
hay una aspiracion camuflada, clandestina, a la cultura «cultivada» a través del
acceso a la cultura técnica. La lectura de Ciencia y Vida es el resultado de una
posicion intermedia; aspiracion a la cultura privilegiada pero con una
contramotivacion defensiva que toma la forma de repudio del privilegio (es decir, al
mismo tiempo aspiracién a la clase superior y reafirmacion de la posicion de clase).
Mas precisamente, esta lectura hace las veces de signo de adhesion. ¢A qué? A la
comunidad abstracta, al colectivo virtual de todos aquellos animados por la misma
exigencia ambigua, de todos los que también leen Ciencia y Vida (o Las Musas, etc.).
Acto testigo de orden mitologico, donde el lector suefia con un grupo cuya presencia
consume in abstracto a través de su lectura: relacion irreal, masiva, que es
precisamente el efecto de comunicacion «de masas». Complicidad indiferenciada
que, sin embargo, constituye la sustancia profundamente vivida de esta lectura: valor
de reconocimiento, de adhesion, de participacion mitica (por lo demas, podemos
detectar claramente ese mismo proceso entre los lectores del Nouvel Observateur:
leer ese periddico implica dfiliarse a los lectores de ese diario, es participar de una
actividad «cultural» como emblema de clase).

Por supuesto, la mayor parte de los lectores (aunque habra que decir de los
«adeptos») de esas publicaciones de gran tirada, vehiculos de una cultura
«subcultivada», diran, de buena fe, que se adhieren al contenido mismo y que
apuntan al saber. Pero este «valor de uso» cultural, esta finalidad objetiva esta en alto
grado sobredeterminada por el «valor de intercambio» sociologico. El inmenso
material «culturalizado» de las revistas, las enciclopedias y las colecciones de bolsillo
responde precisamente a esta ultima demanda, valorada en relacion con la
competencia de estatus cada vez mas viva. Toda esta sustancia cultural se consume en
la medida en que su contenido no alimenta una practica autbnoma, sino retorica de la
movilidad social, es una demanda que apunta a un objeto que no es la cultura o, mas
exactamente, s6lo apunta a la cultura entendida como elemento codificado de estatus
social. Hay pues una inversion y el contenido propiamente cultural s6lo aparece aqui
como connotacion, como funcion secundaria. Decimos pues que ese contenido que se
consume de la misma manera que la lavadora es objeto de consumo, en el sentido de
que ya no es un utensilio, sino un elemento de confort o de prestigio. Sabemos que
desde entonces ya no tiene presencia especifica y que puede ser sustituido por
muchos otros objetos, entre ellos, precisamente, la cultura. La cultura llega a ser
objeto de consumo en la medida en que, deslizandose hacia otro discurso, se vuelve
sustituible por otros objetos y homogénea de (aunque jerarquicamente superior) otros
objetos. Y esto es aplicable, no solo a Ciencia y Vida, sino igualmente a la «alta»
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cultura, la «gran» pintura, la musica clasica, etc. Todo esto puede venderse
conjuntamente en el centro comercial o en los quioscos de periodicos. Pero, hablando
con propiedad, no se trata de una cuestion de lugar de venta, ni de volumen de la
tirada, ni de «nivel cultural» del publico. Si todo esto se vende y, por lo tanto, se
consume junto, es porque la cultura esta sometida a la misma demanda competitiva
de signos que cualquier otra categoria de objetos y que se produce en funcion de esta
demanda.

En ese momento, cae bajo el mismo modo de apropiacion que los demas
mensajes, objetos, e imagenes que componen el «ambiente» de nuestra vida
cotidiana: el modo de la curiosidad —que no es necesariamente el de la liviandad o
de la desenvoltura, puede ser una curiosidad apasionada, en particular en las
categorias en vias de aculturacion—, pero que supone la sucesion, el ciclo, la
imposicion de renovacion de moda y sustituye asi la practica exclusiva de la cultura
como sistema simbolico de sentido por una practica ludica y combinatoria de la
cultura como sistema de signos. «jBeethoven es fantastico!».

Llevada al limite, lo que proporciona a los individuos esta «cultura» —que
excluye tanto al autodidacta, héroe marginal de la cultura tradicional, como al hombre
cultivado, floron humanistico embalsamado y en vias de desaparicibn— es un
«reciclaje» cultural, un reciclaje estético que es uno de los elementos de la
«personalizacion» generalizada del individuo, de modo a aumentar el valor cultural
en una sociedad competitiva y que equivale, salvando las distancias, a la «puesta en
valor» del objeto mediante el acondicionamiento. La estética industrial —el disefio—
tiene el Uinico propésito de dar a los objetos industriales —fuertemente marcados por
la division del trabajo y por su funcion— esa homogeneidad «estética», esa unidad
formal o ese costado ludico que los uniria en una especie de funcién secundaria de
«entorno», de «ambiente». Lo mismo hacen los «disefiadores culturales», hoy
presentes en todas partes: en una sociedad de individuos duramente marcados por la
division del trabajo y su tarea parcelaria, procuran «redisefiarlos» mediante la
«cultura», integrarlos dentro de un mismo envoltorio formal, facilitar los
intercambios bajo el signo de la promocion cultural, poner a las personas en el
«ambiente», como hace el disefio con los objetos. Por otra parte, no hay que pasar por
alto el hecho de que ese acondicionamiento, ese reciclaje cultural, como la «belleza»
que da a los objetos la estética industrial, es «indiscutiblemente un argumento de
mercado» como dice Jacques Michel «Hoy es un hecho reconocido que un ambiente
agradable, debido a la armonia de las formas y los colores y, por supuesto, a la
calidad de los materiales (!), tiene una influencia benéfica en la productividad.» (he
Monde, 28 de septiembre de 1969). Y es verdad: los hombres acinturados, como los
objetos disefiados, se integran mejor social y profesio nalmente, estan mejor
«sincronizados», son mas «compatibles». El funcionalismo de la relacion humana
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encuentra en la promocién cultural uno de sus terrenos predilectos: aqui el human
design se asemeja a la human engineering.

Deberia existir un término que fuera a la cultura lo que la estética (en el sentido
de estética industrial, de racionalizacion industrial de las formas, de juego de signos)
es a la belleza como sistema simbolico. No tenemos una palabra que designe esta
sustancia funcionalizada de mensajes, de textos, de imagenes, de obras maestras
clasicas o de cémics, esta «creatividad» y «receptividad» codificadas que han
reemplazado la inspiracién y la sensibilidad, ese trabajo colectivo dirigido sobre las
significaciones y la comunicacion, esta «culturalidad industrial» que mezcla
confusamente todas las culturas de todas las épocas y que nosotros, a falta de un
término mejor, continuamos llamando «cultura», pagando el precio de innumerables
malentendidos y sofiando siempre, en el hiperfuncionalismo de la cultura consumida,
con lo universal, con los mitos que podrian descifrar nuestra época sin ser ya
superproducciones mitoldgicas, con un arte que pudiera descifrar la modernidad sin
quedar fuera de ella.
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LO KITSCH

Una de las categorias principales del objeto moderno, junto con el gadget, es lo
kitsch. El objeto kitsch es habitualmente toda esa poblacién de objetos de poco valor
de estuco, bisuteria, accesorios, chucherias folcloricas, «recuerdos», pantallas o
mascaras negras, todo el museo de pacotilla que prolifera en todas partes,
principalmente en los lugares de vacaciones o de ocio. El kitsch es el equivalente del
«cliché» en el discurso. Y esto debe hacernos comprender que, como sucede con el
gadget, también aqui se trata de una categoria, dificilmente definible, pero que no
debe confundirse con tal o cual objeto real. Lo kitsch puede estar en todas partes, en
el detalle de un objeto como en el plano de un gran complejo, en la flor artificial
como en la fotonovela. Se definira preferentemente como seudoobjeto, es decir, como
simulacién, copia, objeto artificial, estereotipo, como pobreza de significacion real y
sobreabundancia de signos, de referencias alegoricas, de connotaciones inconexas,
como exaltacion del detalle y saturacion por los detalles. Por otra parte, hay una
relacion estrecha entre su organizacion interna (sobreabundancia desarticulada de
signos) y su aparicion en el mercado (proliferacion de objetos disparatados,
amontonamiento de series). Lo kitsch es una categoria cultural.

Esta proliferacién de lo kitsch que resulta de la multiplicacién industrial, de la
vulgarizacion, en el nivel del objeto, de los signos distintivos tomados de todos los
registros (el pasado, lo neo, lo exdtico, lo folcldrico, lo futurista) y de una sobrepuja
desordenada de signos «ya hechos» tiene su fundamento, como la «cultura de
masas», en la realidad sociolégica de la sociedad de consumo. Esta es una sociedad
movil: amplios estratos de la poblacion recorren la extension de la escala social,
tienen acceso a una posicion superior y, al mismo tiempo, a la demanda cultural que
no es mas que la necesidad de manifestar esa nueva posicion mediante signos. En
todos los niveles de la sociedad, las generaciones de «advenedizos» quieren su
panoplia. Por consiguiente, no tiene sentido acusar a la «vulgaridad» del publico o a
la tactica «cinica» de los industriales que quieren hacer su pacotilla. Si bien este
aspecto es importante, no explica la excrecencia cancerosa del parque de
«seudoobjetos». Para ello hace falta una demanda y esa demanda es funcién de la
movilidad social. En una sociedad sin movilidad social no existe lo kitsch: un parque
limitado de objetos de lujo basta como material distintivo de la casta privilegiada. En
la época clasica, hasta la copia de una obra de arte también tiene valor «auténtico».
En cambio, las grandes épocas de movilidad social ven florecer el objeto en otras
formas: con la burguesia ascendente del Renacimiento y del siglo XVII emergen el
preciosismo y el barroco que, sin ser los ancestros directos del kitsch, atestiguan ya la
explosion y la excrecencia del material distintivo en una coyuntura de presion social
y de mixtura relativa de las clases superiores. Pero, sobre todo a partir del reinado de
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Luis Felipe y, en Alemania, desde los Griinderjahre (1870/1890) y, en todas las
sociedades occidentales, desde fines del siglo XIX y la era de las Grandes Tiendas, el
negocio universal de las baratijas pas6 a constituir una de las manifestaciones
principales del objeto y una de las ramas mas fecundas del comercio. Esta era no
tiene fin porque, esta vez, nuestras sociedades estan virtualmente en fase de
movilidad continua.

Lo kitsch evidentemente revaloriza el objeto raro, precioso, unico (cuya
produccion también puede hacerse industrial). El objeto kitsch y el objeto «auténtico»
organizan entre los dos el mundo del consumo, segin la logica de un material
distintivo, hoy siempre cambiante y en expansion. Lo kitsch tiene un valor distintivo
pobre, pero ese valor pobre esta vinculado con una rentabilidad estadistica maxima:
clases enteras se apoderan de él. A esto se opone la calidad distintiva maxima de los
objetos raros, asociada a su cuerpo limitado. Aqui no se trata de «belleza», sino de
caracter distintivo y ésta es su funcion socioldgica. En este sentido, todos los objetos
se sitian en la escala social jerarquicamente, como valores, segun su disponibilidad
estadistica, su cuerpo mas o menos limitado. Esta funcién define a cada instante, para
tal estado de la estructura social, la posibilidad de cada categoria social de
distinguirse, de marcar su estatus a travées de tal categoria de objetos o de signos. El
ascenso de capas mas numerosas a tal categoria de signos obliga a las clases
superiores a distanciarse mediante otros signos restringidos en numero (ya sea por su
origen, como los objetos antiguos auténticos, los cuadros, ya sea por estar
sistematicamente limitados, como las ediciones de lujo, los automoviles fuera de
serie). En esta légica de la distincion, lo kitsch nunca innova: se define por su valor
derivado y pobre. Esta valencia débil es, a su vez, una de las razones de su
multiplicacion ilimitada. Lo kitsch se multiplica en extension mientras que, en lo alto
de la escala, los objetos «de clase» se demultiplican en calidad y se renuevan
haciéndose raros.

Esta funcién derivada también esta ligada a su funcion «estética» o antiestética. A
la estética de la belleza y de la originalidad, lo kitsch opone su estética de la
simulacion: reproduce por todas partes los objetos en un tamafio menor o mayor que
el natural, imita los materiales (estuco, plastico, etc.), remeda las formas o las
combina de manera inconexa, repite la moda sin haberla vivido. En todo esto, es
homologo del gadget en el plano de la técnica: el gadget también es esa parodia
tecnolégica, esa excrecencia de las funciones inttiles, esa simulacion continua de la
funcién sin referente practico real. Esta estética de la simulacién esta profundamente
ligada a la funcion socialmente asignada a lo kitsch que es traducir la aspiracién, la
anticipacién social de clase, la afiliacién magica a una cultura, a las formas, a las
costumbres y a los signos de la clase superior’®, una estética de aculturaciéon que
resulta en una subcultura del objeto.
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EL GADGET Y LO LUDICO

La maquina fue el emblema de la sociedad industrial. El artilugio, el gadget, es el
emblema de la sociedad post-industrial. No existe una definicion rigurosa para este
tipo de artefacto. Pero si convenimos en definir el objeto de consumo en virtud de la
desaparicion relativa de su funcion objetiva (utensilio) a favor de su funcion de signo,
si admitimos que el objeto de consumo se caracteriza por una especie de inutilidad
funcional (lo que se consume es precisamente algo diferente del «util»), el gadget es
pues la verdad del objeto en la sociedad de consumo. Y, con ese caracter, todo puede
llegar a ser gadget y todo lo es potencialmente. Lo que definiria el gadget seria su
inutilidad potencial y su valor combinatorio lidico’®!. Por lo tanto, son artilugios o
gadgets tanto las insignias, que tuvieron su hora de gloria, como el Venusik, un
cilindro de metal pulido perfectamente liso e inutil (salvo que se lo use como
pisapapeles, jfuncion a la que estan condenados todos los objetos que no sirven para
nada!). «Amantes de la belleza formal y de la inutilidad potencial, jel fabuloso
Venusik ha llegado!»

Pero también lo es —pues, ;donde va a comenzar la inutilidad objetiva?— esa
maquina de escribir que puede hacerlo en trece registros diferentes de caracteres
«segun le escriba usted a su banquero o a su abogado, a un cliente muy importante o
a un viejo amigo». También lo son la joya indigena de poco precio y el bloc de notas
IBM: «Imagine un pequefio aparato de 12 x 15 cm que lo acompafia a usted a todas
partes, en sus viajes, en el escritorio, el fin de semana. Cabe en una mano y con un
toque del pulgar, usted le susurra sus decisiones, le dicta sus indicaciones, le
proclama sus victorias. Todo lo que usted dice queda registrado en su memoria... Ya
sea que esté usted en Roma o en Tokio, ya sea que esté en Nueva York, su secretaria
no perdera ni una sola silaba...» Nada mas util, nada mas inutil: el objeto técnico en
si mismo se vuelve gadget, mientras la técnica se presenta como una practica mental
de tipo magico o una practica social de moda.

En un automovil, los cromados, el limpiaparabrisas de dos velocidades, las
ventanillas con mando eléctrico, ¢son gadgets? Si y no: tienen alguna utilidad en
relacion con el prestigio social. La connotacion despectiva que tiene el término
procede sencillamente de una perspectiva moral de la calidad de utensilio que debe
tener un objeto: se estima que algunos sirven para algo y otros no sirven para nada.
¢Segun qué criterios? No hay ningun objeto, ni siquiera el mas marginal o decorativo,
que no sirva para algo, aunque sélo sea porque, al no servir para nada, se transforma
en signo distintivo’”’. Inversamente, no hay ningtin objeto que no sirva, de alguna
manera, para algo (es decir, para algo diferente de su destino especifico). Esto sélo se
resuelve definiendo como gadget el objeto que estd explicitamente destinado a
cumplir funciones secundarias. Asi, no sélo los cromados, sino hasta la butaca y el
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automoévil completo son gadgets si entran en una logica de la moda y del prestigio o
en una légica fetichista. Y el ordenamiento sistematico de los objetos los empuja hoy
en ese sentido.

El universo del seudoambiente, del seudoobjeto, hace las delicias de todos los
«creadores» «funcionales». Un caso testigo es el de André Faye, «técnico en el arte
de vivir» que crea muebles Luis X VI en los que se descubre, detras de una portezuela
de estilo, la superficie lisa y brillante de un tocadiscos o los bafles de un equipo de
musica Hi-Fi... «Estos objetos viven, como los méviles de Calder: sirven tanto para
concebir objetos usuales como verdaderas obras de arte que, al ponerse en
movimiento coordinadas con las proyecciones cromofénicas encuadraran de manera
cada vez mas precisa el espectdculo total al cual aspira... Muebles cibernéticos,
escritorio con orientacion y geometria variables, teleapuntador caligrafico... Teléfono
transformado finalmente en parte integrante del hombre y que permite llamar a
Nueva York o responde una llamada desde Honolulu desde el borde de la piscina o el
fondo de un parque.» Todo esto, para Faye, representa un «sometimiento de la técnica
al arte de vivir». Y todo esto evoca irresistiblemente el concurso Lépine. ;Qué
diferencia hay entre el escritorio vide6fono y el sistema de calefaccién por agua fria
imaginado por tan ilustre inventor? Hay una diferencia y es que el antiguo hallazgo
artesa- nal era una excrecencia curiosa, la poesia un poco delirante de una técnica
heroica. El artefacto actual, en cambio, forma parte de una légica sistematica que
abarca toda la cotidianidad y la presenta en el modo espectacular y, en consecuencia,
hace sospechar que todo el entorno de objetos y, por extension, todo el ambiente de
relaciones humanas y sociales puede ser artificial, falso e inutil. En su acepcién mas
amplia, el gadget actual intenta superar esta crisis generalizada de la finalidad y la
utilidad en el modo Iudico, pero no alcanza ni puede alcanzar la libertad simbolica
que tiene el juguete para el nifio. El gadget es pobre, es un efecto de moda, es una
especie de acelerador artificial de otros objetos, esta atrapado en un circuito en el que
lo util y lo simbdlico se resuelven en una suerte de inutilidad combinatoria, como en
esos espectaculos opticos «totales» donde la fiesta misma es un gadget, es decir, un
seudoacontecimiento social, un juego sin jugadores. La resonancia peyorativa que ha
adquirido el término gadget usado en este sentido («Todos esos objetos no son mas
que gadgets») refleja sin duda, ademas de un juicio moral, la angustia que provoca la
desaparicion generalizada del valor de uso y de la funcién simboélica.

Pero lo inverso también es verdad. Vale decir, que al new look combinatorio del
gadget, puede oponerse —y esto en el caso de cualquier objeto, aunque sea a su vez
un gadget— la exaltacion de la novedad. La novedad es de alguna manera el periodo
sublime del objeto y. en ciertos casos, puede alcanzar la intensidad, si no ya la
calidad, de la emocion amorosa. Este estado es el de un discurso simbolico, en el cual
no intervienen la moda ni la referencia a los otros. El nifio vive sus objetos y sus
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juguetes en ese modo de relacion intensa y, mas tarde, uno de los mayores encantos
de tener un coche nuevo, un libro nuevo, un traje nuevo o un gadget es precisamente
sumergirnos en una infancia absoluta. Aqui se da la l6gica inversa de la del consumo.

El gadget se define en realidad por la practica que se hace de él, que no es de tipo
utilitario ni de tipo simbdlico, sino LUDICA. Lo ludico es lo que rige cada vez mas
claramente nuestras relaciones con los objetos, con las personas, con la cultura, con el
tiempo libre, a veces con el trabajo y también con la politica. Lo ludico corresponde a
un tipo de investidura muy particular: no econémica (objetos inttiles), no simbdlica
(el objeto gadget no tiene «alma»), sino que consiste en un juego con las
combinaciones, en una modulacién combinatoria, en un juego sobre las variantes o
las posibilidades técnicas del objeto, juego con las reglas del juego en la innovacion,
juego con la vida y la muerte como combinacién ultima en la destruccién. Aqui
nuestros gadgets domésticos se asemejan a las maquinas tragaperras, los tirlipots y
los juegos radiofénicos culturales, los juegos electronicos de los bares y centros
comerciales, el tablero del automdvil y todos los aparatos técnicos «serios» desde el
teléfono al ordenador, que constituyen el «ambiente» moderno del trabajo, todo
aquello con lo que jugamos, mas o menos conscientemente, fascinados por el
funcionamiento, el descubrimiento infantil y la manipulacién, la curiosidad vaga o
apasionada por el «juego» de los mecanismos, el juego de los colores, el juego de las
variantes: es el alma misma del juego/pasion pero generalizada y difusa y, por eso
mismo, menos conmovedora, vaciada de lo patético y devuelta a la curiosidad —algo
intermedio entre la indiferencia y la fascinacion y que se definiria por oposicion a la
pasion—. La pasion puede entenderse como la relacion concreta con una persona
total o con un objeto tomado como persona. Implica una investidura total y adquiere
un valor simbolico intenso, mientras que la curiosidad ludica es so6lo interés —por
intenso que sea— por el juego de los elementos.

Examinemos el caso del billar eléctrico: el jugador se deja absorber por el ruido,
las sacudidas y los guifios de la maquina. Juega con la electricidad. Al presionar los
botones, tiene conciencia de desencadenar influjos y corrientes a través de un
universo de cables multicolores, tan complicado como un sistema nervioso. En su
juego hay un efecto de participar magicamente de la ciencia. Para convencerse de
ello, basta con observar en un café, cémo se agolpa la gente alrededor del reparador
de esas maquinas cuando éste abre una. Nadie comprende esas conexiones y esas
redes, pero todos aceptan ese mundo extrafio como un dato primario e indiscutible.
Nada en comun con la relacion entre el caballero y su caballo, o del obrero con su
herramienta, o del aficionado con la obra de arte: aqui, la relaciéon del hombre con el
objeto es propiamente magica, es decir, fascinada y manipuladora.

Esta actividad ludica puede alcanzar la apariencia de una pasién. Pero nunca lo
es. Es consumo. En este caso, manipulacion abstracta de luces, de flippers y de
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sinapsis eléctricas, ademas de la manipulacion abstracta de signos de prestigio en las
variantes de la moda. El consumo es investidura combinatoria que excluye la pasion.
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EL POP, ;:UN ARTE DEL CONSUMQ?

Segun vimos, la l6gica del consumo se define como una manipulacion de signos.
En ella estan ausentes los valores simbolicos de creacién, la relacion simbélica de
interioridad. El consumo es todo exterioridad. El objeto pierde su finalidad objetiva,
su funcion, y llega a ser el término de una combinatoria mucho mas vasta, de
conjuntos de objetos con los cuales esta relacionado y de los cuales depende su valor.
Por otra parte, el objeto pierde su sentido simbdlico, su jerarquia milenaria
antropomorfica y tiende a agotarse en un discurso de connotaciones, también ellas
relacionadas entre si en el marco de un sistema cultural totalitario, es decir, un
sistema que puede integrar todas las significaciones, independientemente de donde
provengan.

Hasta aqui nos hemos limitado al analisis de los objetos cotidianos. Pero hay otro
discurso sobre el objeto, el discurso del arte. Una historia de la evolucion de la
importancia de los objetos y de su representacion en el arte y la literatura seria por si
sola muy reveladora. Después de haber desempefiado, en todo el arte tradicional, el
papel de figurantes simbolicos y decorativos, en el siglo XX, los objetos dejaron de
estimarse atendiendo a valores morales y psicologicos, dejaron de vivir por
procuracion a la sombra del hombre y comenzaron a adquirir una importancia
extraordinaria como elementos autonomos de un analisis del espacio (el cubismo,
etc.). En ese proceso mismo, se fragmentaron hasta la abstraccion. Después de
festejar su resurreccién parodica en el dadaismo y el surrealismo, desestructurados y
volatilizados por el arte abstracto, los vemos hoy aparentemente reconciliados con su
imagen en la nueva figuracion y el pop art. Aqui es donde se plantea la cuestion de su
rango contemporaneo, cuestion que nos impone, por lo demas, este subito ascenso de
los objetos al cénit de la figuracion artistica.

En una palabra: el por art ;ses la forma de arte contemporanea de esta logica de
los signos y del consumo de la que hablabamos antes? ;O s6lo es un efecto de moda
y, por consiguiente, también él un puro objeto de consumo? Podemos admitir que el
pop art transporta un mundo objeto al tiempo que desemboca (segun su propia
logica) en objetos puros y simples. La publicidad participa de la misma ambigiiedad.

Formulemos la cuestion en otros términos: la ldgica del consumo elimina la
jerarquia sublime tradicional de la representacion artistica. En rigor, ya no hay
privilegio de esencia o de significacién del objeto sobre la imagen. Uno ya no es la
verdad del otro: ambos coexisten en la superficie y en el mismo espacio l6gico, donde
actdan de igual a igual como signos® (en su relacién diferencial, reversible,
combinatoria). Mientras que, antes del pop, todo arte se fundaba en una visiéon «en
profundidad» del mundo”™, el pop, en cambio, pretende pertenecer al mismo género
de ese orden inmanente de signos: ser homogéneo de su produccion industrial y serial
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y, por lo tanto, del caracter artificial, fabricado, de todo el ambiente que lo rodea,
homogéneo de la saturacion en extension al mismo tiempo que de la abstraccién
culturalizada de ese nuevo orden de cosas.

;Consigue el pop art «traducir» esta secularizacion sistematica de los objetos,
«traducir» ese nuevo ambiente sefialéctico todo exterioridad, hasta el punto de que no
quede nada de la «luz interior» que hizo el prestigio de toda la pintura anterior? ;Es
un arte de lo no sagrado, o sea, un arte de la manipulacion pura? ¢Es en si mismo un
arte no sagrado, es decir, productor de objeto y no creador?

Habra quien diga (y los mismos pop lo diran) que las cosas son mucho mas
sencillas: que hacen lo que hacen porque les da la gana, que en el fondo se divierten,
que miran alrededor, pintan lo que ven, que es realismo espontaneo, etc. Esto es falso:
el pop significa el fin de la perspectiva, el fin de la evocacion, el fin del testimonio, el
fin del creador gestual y, lo que no es menos, el fin de la subversién del mundo y de
la maldicion del arte. Apunta no solo a la inmanencia del mundo «civilizado», sino
ademas a la integracion total de ese mundo. En esto hay una ambicién loca: la
ambicion de abolir los fastos (y los fundamentos) de toda una cultura, la de la
trascendencia. Tal vez también hay, sencillamente, una ideologia. Despejemos dos
objeciones: «Es un arte estadounidense», en su material de objetos (entre ellos la
obsesion de las «rayas y estrellas»), en su practica empirica pragmatica, optimista, en
el apasionamiento indiscutiblemente chovinista de ciertos mecenas y coleccionistas
que se «reconocen» en €l, etc. Aun cuando esta objecion sea tendenciosa,
respondamos a ella objetivamente: si todo esto es americanidad, los artistas pop,
seguin su propia légica, no pueden, sino asumirlo. Si los objetos fabricados «hablan
en inglés americano», es porque no tienen otra verdad que esta mitologia que los
desborda y la tnica opcion rigurosa del artista es integrar ese discurso mitologico e
integrarse a su vez en él. Si la sociedad de consumo esta empantanada en su propia
mitologia, si carece de una perspectiva critica de si misma y si alli estriba
precisamente su definicion®, en ella no puede haber arte contemporaneo que no sea
transigente, complice, en su existencia misma y su practica, de esta evidencia opaca.
Esta es justamente la razén por la cual los artistas pop pintan los objetos segiin su
apariencia real, pues es asi como funcionan mitolégicamente, como signos
confeccionados, «fresh from the assembly line». Es por ello que pintan
preferentemente siglas, marcas, los esléganes que son el vehiculo de esos objetos y
que, en ultima instancia, podrian pintar solo eso (Robert Indiana). No se trata de un
juego ni de «realismo»: es reconocer la evidencia de la sociedad de consumo, a saber,
que la verdad de los objetos y de los productos es su marca. Si la ameri canidad es
esto, la americanidad es pues la l6gica misma de la cultura contemporanea y no
podriamos reprocharles a los artistas pop que la pongan de relieve.

Como tampoco podria reprocharseles su éxito comercial y que lo acepten sin
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vergiienza. Lo peor seria ser maldito y recobrar asi una funcion sagrada. Es logico
que un arte que no contradice el mundo de los objetos, sino que explora su sistema,
entre a su vez en el sistema. Hasta es el fin de una hipocresia y un ilogismo radical.
Por oposicién a la pintura anterior (desde fines del siglo XIX), cuya genialidad y
trascendencia no le impedia ser objeto firmado y comercializado en funcion de la
firma (los expresionistas abstractos llevaron a su punto mas alto esta genialidad
triunfante y este oportunismo bochornoso), los artistas pop concilian el objeto de la
pintura y la pintura objeto. ;Coherencia o paradoja? A través de su predileccion por
los objetos, a través de esta figuracion indefinida de objetos «con marca» y de
materias comestibles —como a través de su éxito comercial—, el arte pop es el
primero en explorar su propia condicién de arte objeto «firmado» y «consumido».

Sin embargo, esta empresa légica, que uno no puede sino aprobar hasta en sus
consecuencias extremas, por mas que contravenga nuestra moral estética tradicional,
esta teflida de una ideologia en la que no esta lejos de caer: la ideologia de la
naturaleza, del «despertar» (wake up) y de la autenticidad, que evoca los mejores
momentos de la espontaneidad burguesa.

Este  «empirismo radical», este incompromising  positivism,  este
«antiteleologismo» (Pop as Art, Mario Amaya) a veces reviste una apariencia
peligrosamente inicidtica. Oldenburg: «Vagaba un dia por la ciudad con Jimmy Difie.
Casualmente pasamos por Orchard Street: en cada acera, una hilera de pequenas
tiendas. Recuerdo haber tenido una vision de la Tienda. Imaginé un ambiente total
basado en ese tema. Me parecié haber descubierto un mundo nuevo. Me puse a
circular entre los comercios —innumerables y de todas clases— como si fueran
museos. Los objetos exhibidos en los escaparates y sobre los estantes se me
aparecieron como preciosas obras de arte.» Rosenquist: «Entonces, subitamente, me
parecio que las ideas afluian a mi por la ventana. Todo lo que tenia que hacer era
asirlas al vuelo y ponerme a pintar. Todo tomaba espontaneamente su lugar: la idea,
la composicion, las imagenes, los colores, todo, por si mismo, se ponia a trabajar.»
Como vemos, en lo tocante al tema de la «inspiracién», los pop no les van a la zaga a
las generaciones anteriores. Ahora bien, ese tema sobreentiende, desde Werther, la
idealidad de una Naturaleza a la que basta ser fiel para ser verdadera. Sencillamente,
hay que despertarla, revelarla. Leemos en John Cage, musico y tedrico inspirador de
Rauschenberg y de Jasper Johns: «... art should be an affirmation of life, not an
attempt to bring other... but simply a way of waking up to the very life we are living,
which is so excellent, once one gets one's mind, one's desire out of the way and lets it
act of its own accord»®'. Este asentimiento a un orden revelado —el universo de las
imagenes y de los objetos fabricados transparentandose en el fondo como una
naturaleza— desemboca en profesiones de fe misticorrealistas: «A flag was just a
flag, a number was simply a number»®* (Jasper Johns), o nuevamente John Cage: «We
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must set about discovering a means to let sound be themselves»®*, 1o cual supone una
esencia del objeto, un nivel de realidad absoluto que nunca es el del ambiente
cotidiano y que constituye, en relaciéon con éste, sencillamente una surrealidad.
Wesselmann habla asi de la «superrealidad» de una cocina banal.

En suma, reina la confusion plena y uno se encuentra ante una especie de
conductismo hecho de una yuxtaposicion de cosas vistas (algo asi como un
impresionismo de la sociedad de consumo) redoblada por una mistica zen o budista
de despojamiento del Yo y del Super- y6 para encontrar el Ello del mundo
circundante. jEn esta curiosa mezcolanza, también hay americanidad!

Pero, sobre todo, hay un equivoco y una inconsecuencia graves. Pues, al mostrar
el mundo circundante, no como lo que es, es decir, en primer lugar, un campo
artificial de signos manipulables, un artefacto cultural total donde entran en juego, no
la sensacion ni la vision, sino la percepcion diferencial y el juego tactico de las
significaciones, es decir, al mostrarlo como naturaleza revelada, como esencia, el pop
se connota doblemente: primero, como ideologia de una sociedad integrada (sociedad
actual = naturaleza = sociedad ideal, pero hemos visto que esa colusién forma parte
de su logica) y, por otra parte, reinstaura todo el proceso sagrado del arte, lo cual
aniquila su objetivo fundamental.

El pop quiere ser el arte de lo banal (por ello mismo se llama Arte Popular). Pero,
;qué es lo banal sino una categoria metafisica, version moderna de la categoria de lo
sublime? El objeto solo es banal en su uso, en el momento en que sirve (el transistor
«que funciona», como dice Wesselman). El objeto deja de ser banal desde el
momento en que significa: ahora bien, vimos que la «verdad» del objeto
contemporaneo ya no es servir para algo, sino significar; es ser manipulado no ya
como instrumento, sino como signo. Y el logro del pop, en el mejor de los casos, es
mostrarlo como tal.

Andy Warhol, autor del mas radical de estos intentos, es también quien mejor
resume la contradicciéon teodrica que hay en el ejercicio de esta pintura y las
dificultades que tiene la obra para concebir su propio objeto. Warhol dice: «El lienzo
es un objeto absolutamente cotidiano, como lo es esta silla o este letrero.» (Siempre
esa voluntad de absorcién, de resorcién del arte donde encontramos a la vez el
pragmatismo norteamericano —terrorismo de lo util, chantaje a la integracion— y
como un eco de la mistica del sacrificio.) Y agrega: «La realidad no necesita
intermediarios, sencillamente hay que aislarla del entorno y llevarla al lienzo.» Pues
bien, alli esta todo el asunto: pues la cotidianidad de esta silla (o de tal hamburguesa,
aleta de automdvil o rostro de pin-up) es justamente su contexto y singularmente el
contexto serial de todas las sillas semejantes o ligeramente desemejantes, etc. Al
aislar la silla en el lienzo, le quito toda cotidianidad y, al mismo tiempo, le quito al
lienzo todo caracter de objeto cotidiano (que seria, segin Warhol, lo que le haria
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parecerse absolutamente a la silla). Este callejon sin salida es muy conocido: el arte
no puede absorberse en lo cotidiano (lienzo = silla) ni puede capturar lo cotidiano en
cuanto tal (silla aislada en el lienzo = silla real). Inmanencia y trascendencia son
igualmente imposibles: son dos aspectos de un mismo suefio.

En resumidas cuentas, no hay esencia de lo cotidiano, de lo banal y, por lo tanto,
no hay arte de lo cotidiano: es una aporia mistica. Si Warhol (y otros) creen que lo
hay, es porque abusan del caracter mismo del arte y del acto artistico, lo cual no es
nada raro entre los artistas. Por lo demas, se advierte la misma nostalgia mistica en el
nivel del acto, del gesto productor: «Querria ser una maquina», dice Warhol quien
pinta, en efecto, en planchas, por serigrafia, etc. Ahora bien, en el arte no hay peor
orgullo que el de adoptar la postura maquinal —ni mayor afectacion para quien goza,
lo quiera o no lo quiera, de la condicion de creador— que entregarse al automatismo
serial. Sin embargo, nadie podria acusar a Warhol ni a los artistas pop de mala fe: su
exigencia logica se topa con una jerarquia socioldgica y cultural del arte contra la
cual no pueden hacer nada. Lo que traduce su ideologia es precisamente esa
impotencia. Cuando intentan desacralizar su practica, la sociedad los sacraliza aun
mas. Y entonces resulta que su intento —por radical que sea— de secularizar el arte,
en sus temas y en su practica, termina siendo una exaltacion y una evidencia nunca
vista de lo sagrado en el arte. Sencillamente, los pop olvidan que para que el cuadro
deje de ser un supersigno sagrado (objeto unico, firma, objeto de un trafico noble y
magico) no basta con el contenido ni con las intenciones del autor: lo decisivo son las
estructuras de produccion de la cultura. Llevando esta idea al extremo, se diria que
solo la racionalizaciéon del mercado de la pintura, como el de cualquier otro mercado
industrial, podria desacralizarla e integrar el cuadro al conjunto de los objetos
cotidianos®. Esto probablemente no sea concebible, ni posible, ni deseable ;quién
sabe? En todo caso, esta seria la condicion limite: llegado alli, el artista o bien deja de
pintar, o bien continua haciéndolo al precio de una regresion en la mitologia
tradicional de la creacién artistica. Y por esta falla se recuperan los valores pictoricos
clasicos: factura «expresionista» en Oldenberg, fauvista y matisseana en Wesselman,
modern style y caligrafia japonesa en Lichtenstein, etc. ;Qué tenemos que hacer con
esas resonancias «legendarias»? ;Qué hacer con estos efectos que hacen decir: «De
todos modos, es por cierto pintura»? La logica del pop no esta, por otra parte, en una
computacion estética ni en una metafisica del objeto.

El pop podria definirse como un juego y una manipulacién de los diferentes
niveles de percepcién mental: una especie de cubismo mental que buscaria difractar
los objetos, no segun una analitica espacial, sino segin las modalidades de
percepcion elaboradas a lo largo de los siglos por toda una cultura partiendo de su
acopio intelectual y técnico: realidad objetiva, imagen reflejo, figuracion dibujada,
figuracion técnica (la foto), esquematizacion abstracta, enunciado discursivo, etc.
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Por otra parte, el uso del alfabeto fonético y las técnicas industriales han impuesto
los esquemas de division, de desdoblamiento, de abstraccion, de repeticion (los
etnografos informan sobre el desconcierto que experimentan los primitivos cuando
descubren varios libros absolutamente iguales: tal comprobacion trastorna toda su
vision del mundo). En esos diversos modos, podemos ver las mil figuras de una
retorica de la designacion, el reconocimiento. Y alli es donde entra en juego el arte
pop: trabaja sobre las diferencias que existen entre esos diversos niveles o modos y
sobre la percepcion de esas diferencias. Asi, la serigrafia de un linchamiento no es
una evocacion; supone la transmutacion de ese linchamiento en noticia de actualidad,
en signo periodistico en virtud de las comunicaciones de masas, signo que a su vez la
serigrafia retoma en otro nivel. La misma foto repetida supone la foto tnica y, mas
alla, el ser real cuyo reflejo es. Por lo demas, ese ser real podria figurar en la obra sin
hacerla estallar: seria s6lo una combinacion adicional.

En el pop, asi como no hay un orden de realidad, sino niveles de significacién,
tampoco hay espacio real —el unico espacio es el del lienzo, el de la yuxtaposicion
de los diferentes elementos-signos y de la relacion entre ellos— ni tiempo real. El
unico tiempo es el de la lectura, el de la percepcion diferencial del objeto y de su
imagen, de tal imagen y de la misma imagen repetida, etc. Es decir, el tiempo
necesario para que se dé la correccion mental, el acomodamiento a la imagen, al
artefacto en su relacion con el objeto real (se trata, no de una reminiscencia, sino de
la percepcién de una diferencia local, l6gica). Esa lectura no sera tampoco la busca
de una articulacién ni de una coherencia, serd un recorrido en extension, una
comprobacion de la sucesion.

Se advierte pues que la actividad que impone el pop (una vez mas en su ambicion
rigurosa) dista mucho de nuestro «sentimiento estético». El pop es un arte cool: no
exige éxtasis estético ni la participacion afectiva o simbolica (deep involvement), sino
que apunta a una especie de abstract involvement, de «curiosidad instrumental»,
sentimiento que tiene mucho de curiosidad infantil, y ;por qué no? hasta de
encantamiento ingenuo de descubrimiento. El arte pop puede verse también como las
imagenes de Epinal o como un Libro de Horas del consumo, pero que pone en juego,
sobre todo, los reflejos intelectuales de decodificacion, de desciframiento, etc., a los
que acabamos de referirnos.

Para decirlo en pocas palabras: el Pop Art no es un arte popular, pues el ethos
cultural popular (si es que existe) estriba precisamente en un realismo sin
ambigiiedad, en la narracion lineal (y no en la repeticion o la difraccion de niveles),
en la alegoria y lo decorativo (dos categorias que remiten a algo esencial «diferente»
de lo que propone el Pop Art) y a la participacion emotiva asociada a la peripecia
moral®. El Pop Art sélo puede entenderse como un arte «figurativo» en un nivel
verdaderamente rudimentario: una imagineria colorida, una cronica ingenua de la
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sociedad de consumo, etc. También es verdad que los artistas pop se han complacido
en pretenderlo. Su ingenuidad es inmensa y su ambigiiedad también. En cuanto a su
humorismo, o el que se les atribuye, entramos en una esfera de limites cambiantes. En
este sentido, seria instructivo registrar las reacciones de los espectadores. En muchos,
estas obras provocan una risa (o al menos la veleidad de una risa) moral y obscena
(para el ojo clasico, estos lienzos son obscenos). Luego, la obra provoca una sonrisa
de mofa que podria dirigirse tanto a los objetos pintados como a la pintura misma,
una sonrisa que, de buen grado, se hace complice: «No parece muy serio, pero no
vamos a escandalizarnos y, en el fondo, puede ser que...» Lo que se resume en una
actitud mas o menos crispada en la desolacion bochornosa de no saber por donde
cogerla. Dicho esto, el pop esta lleno de humorismo y a la vez carece de él.
Logicamente, no tiene nada que ver con el humorismo subversivo, agresivo, con el
choque frontal de los objetos del surrealismo. No se trata ya justamente de poner en
cortocircuito los objetos en su funcion, sino de yuxtaponerlos para analizar sus
relaciones. Esta postura no es terrorista®®, como maximo comporta efectos que
corresponden mas a la afioranza cultural. En realidad, se trata de otra cosa. No
olvidemos, al remitirnos al sistema descrito, que «cierta sonrisa» forma parte de los
signos obligados del consumo: ya no constituye un rasgo de humorismo, una
distancia critica, sélo es el recuerdo de ese valor critico trascendente, que hoy se
materializa en un guifio. Esta falsa distancia esta presente en todas partes, en las
peliculas de espionaje, en los de Godard, en la publicidad moderna, que lo utiliza
continuamente como alusion cultural. Hasta que finalmente, en esa sonrisa cool, uno
ya no puede distinguir la sonrisa del humorismo de la de la complicidad comercial.
Lo mismo pasa en el arte pop y su sonrisa resume, en el fondo, toda su ambigiiedad:
no es la sonrisa de la distancia critica, sino la de la colusion.
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LA ORQUESTACION DE LOS MENSAJES

Televisién, radio, prensa, publicidad: un «discontinuo» de signos y de mensajes
en donde todos los 6rdenes son equivalentes. Una secuencia radiofénica tomada al
azar:

— un anuncio publicitario de una maquinilla de afeitar Remington,
— un resumen de la agitacién social de los ultimos quince dias,

— un anuncio publicitario de los neumaticos Dunlop SP-Sport,

— un debate sobre la pena de muerte,

— un anuncio publicitario de los relojes Lip,

— un reportaje sobre la guerra de Biafra,

— un anuncio publicitario del detergente Crio de girasol.

En esta letania en la que alternan la historia del mundo y la figuracion de objetos
(el conjunto constituye una especie de poema a la manera de Prévert, con paginas
negras y paginas rosadas alternadas; estas ultimas publicitarias, por supuesto),
aparentemente el tiempo fuerte es el de la informacion. Pero también es,
paraddjicamente, el de la neutralidad, el de la impersonalidad: el discurso sobre el
mundo no quiere comprometer. Este «tono blanco» contrasta con la fuerte
valorizacion del discurso sobre el objeto —jovialidad, exaltacion, vibrato—, todo lo
patético de lo real, de la peripecia, de la persuasion se transfiere al objeto y a su
discurso. Esa dosificacion cuidadosa del discurso de la «informacién» y del discurso
del «consumo», en favor emocional exclusivo de este ultimo, tiende a asignar a la
publicidad una funcién de telén de fondo, de red de signos en letania, por lo tanto,
tranquilizadores, en el cual se inscriben por su intermedio, las vicisitudes del mundo.
Estas, neutralizadas por el encuadre, caen a su vez bajo el golpe del consumo
simultaneo. La lectura de las noticias no es el popurri que parece ser: su alternancia
sistematica impone un esquema unico de recepcion, que es un esquema de consumo.

No tanto porque la valorizacion tonal publicitaria sugiera que, en el fondo, la
historia del mundo es indiferente y que lo Uinico que merece ser investido son los
objetos de consumo. Esto es secundario. La eficacia real es mas sutil: se trata de
imponer, mediante la sucesion sistematica de los mensajes, la equivalencia de la
historia y de la noticia de actualidad, del acontecimiento y del espectaculo, de la
informacion y de la publicidad en el nivel del signo. Alli reside el verdadero efecto
del consumo y no en el discurso publicitario directo. El efecto esta en el desglose del
acontecimiento y del mundo, gracias a los soportes técnicos, a los medios técnicos de
la television y de la radio, en mensajes discontinuos, sucesivos, no contradictorios:
signos que pueden yuxtaponerse y combinarse con otros signos en la dimension
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abstracta del programa televisivo o de radio. Lo que consumimos no es pues tal
espectaculo o tal imagen en si: es la virtualidad de la sucesion de todos los
espectaculos posibles y la certeza de que la ley de sucesion y de encuadre de los
programas hara que no se corra el riesgo de que algo emerja de alli de otro modo que
no sea como espectaculo y como signo en medio de otros signos.
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MEDIUM IS MESSAGE

Aqui y en este sentido, al menos, hay que admitir como un rasgo fundamental del
analisis del consumo, la formula de McLuhan: «El medio es el mensaje.» Esto
significa que el verdadero mensaje que transmiten los medios television y radio, el
mensaje que cada espectador decodifica y «consume» inconsciente y profundamente,
no es el contenido manifiesto de sonidos y de imagenes, es el esquema imperioso —
asociado a la esencia técnica misma de esos medios— de desarticulacion de lo real en
signos sucesivos y equivalentes: es la transicion normal, programada, milagrosa, de
Vietnam al music-hall, basada en una abstraccion total de uno y otro.

Y hay como una ley de inercia tecnol6gica que hace que, cuanto mas se acerca
uno al documento verdadero, a la situacion «en directo», cuanto mas se acerca lo real
con el color, el realce, etc., tanto mas se profundiza, de perfeccionamiento en
perfeccionamiento técnico, la ausencia real en el mundo. Y tanto mas se impone esta
verdad de la television o de la radio que es: todo mensaje tiene ante todo la funcién
de remitir a otro mensaje, Vietnam a la publicidad, ésta a las informaciones generales,
etc., pues su yuxtaposicion sistematica es el modo discursivo del medio, su mensaje,
su sentido. Pero hay que ver que, al hablarse a si mismo como lo hace, el medio
impone todo un sistema de encuadre y de interpretacion del mundo.

Este proceso tecnoldgico de las comunicaciones de masas transmite cierta clase
de mensaje muy imperativo: mensaje de consumo del mensaje, de recorte y de
espectacularizacion, de desconocimiento del mundo y de valorizacion de la
informacién entendida como mercancia, de exaltacion del contenido en cuanto signo.
En suma, una funcion de condicionamiento (en el sentido publicitario del término: en
este sentido, la publicidad es el medio «de masas» por excelencia, cuyos esquemas
impregnan todos los demas medios) y de desconocimiento.

Esto es aplicable a todos los medios y hasta al medio libro, la literacy que
McLuhan convierte en una de las principales articulaciones de su teoria. McLuhan
cree que la aparicién del libro impreso fue un momento esencial de inflexién de
nuestra civilizacion, no tanto por los contenidos que transmitio de generacion en
generacion (ideoldgicos, informativos, cientificos, etc.) como por la imposicién
fundamental de sistematizacion que ejerce a través de su esencia técnica. McLuhan
considera que el libro es, en primer lugar, un modelo técnico y que el orden de la
comunicacion que reina en €l (el encuadre visualizado, letras, palabras, paginas, etc.)
es un modelo mas imperioso, mas determinante a largo plazo, que cualquier otro
simbolo, idea o fantasia que imponga el discurso manifiesto: «Los efectos de la
tecnologia no se hacen visibles en el nivel de las opiniones y de los conceptos, pero
alteran, continua e inconscientemente, las relaciones sensibles y los modelos de
percepcion.»
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Esto es evidente: las mas de las veces, el contenido nos oculta la funcién real del
medio. Se presenta como mensaje, cuando el mensaje real, respecto del cual el
discurso manifiesto sélo puede ser connotacion, es el cambio estructural (de escala,
de modelos, de habitos) operado en profundidad en las relaciones humanas. Asi como
el «mensaje» del ferrocarril no es el carbon ni los pasajeros que transporta, sino una
vision del mundo, un nuevo caracter de las aglomeraciones, el «mensaje» de la
television, no son las imagenes que transmite, son los nuevos modos de relacion y de
percepcion que impone, el cambio de las estructuras tradicionales de la familia y del
grupo. Yendo ain mas lejos, en el caso de la television y de los medios de
comunicacion masiva modernos, lo que uno recibe, asimila, «consume», no es tanto
tal o cual espectaculo que la virtualidad de todos los espectaculos.

La verdad de los medios de masas es pues la siguiente: cumplen la funcion de
neutralizar el caracter vivido, tunico, de acontecimiento del mundo, para sustituirlo
por un universo multiple de medios homogéneos en su calidad de tales, que se
significan reciprocamente y donde cada uno remite a los otros. Hasta el punto de que
cada uno llega a ser el contenido reciproco de los demas y éste es el «mensaje»
totalitario de una sociedad de consumo.

Lo que transmite el medio television, a través de su organizacion técnica, es la
idea (la ideologia) de un mundo visualizable y disponible, enmarcable y legible en
imagenes. La television transmite la ideologia de la omnipotencia de un sistema de
lectura en un mundo que se ha transformado en sistema de signos. Las imagenes de
la television pretenden ser metalenguaje de un mundo ausente. Asi como el menor
objeto técnico, el minimo gadget, es promesa de una asuncion técnica universal, las
imagenes/signos son presuncion de una imaginacion exhaustiva del mundo, de una
asuncion total del modo real a la imagen que seria como su memoria, la célula de
lectura universal. Detras del «consumo de imagenes» se perfila el imperialismo de un
sistema de lectura: progresivamente tendera a existir solo aquello que puede ser leido
(Io que debe ser leido: lo «legendario»). Ya no sera cuestion entonces de la verdad del
mundo ni de su historia, sino solamente de la coherencia interna del sistema de
lectura. Asi vemos que, a un mundo confuso, conflictivo, contradictorio, cada medio
le impone su propia logica mas abstracta, mas coherente. El medio se impone pues
como el mensaje mismo, segun la expresion de McLuhan. Y lo que consumimos es la
sustancia del mundo fragmentada, filtrada, reinterpretada segin ese codigo a la vez
técnico y «legendario»: toda la materia del mundo, toda la cultura tratada
industrialmente en productos terminados, en material de signos, de la que se ha
evaporado todo valor de acontecimiento, todo valor cultural o politico.

Si consideramos el signo como la articulacion de un significante y un significado,
podemos definir dos tipos de confusién. En el nifio, en el «primitivo», el significante
puede borrarse a favor del significado (como en el caso del nifio que toma por otro
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ser vivo su propia imagen o el de los telespectadores africanos que se preguntan
adonde fue el hombre que acaba de desaparecer de la pantalla). Inversamente, en la
imagen concentrada en si misma, o en el mensaje centrado en el codigo, el
significante deviene su propio significado, se da una confusion circular de los dos a
favor del significante, la abolicion del significado y la tautologia del significante. Y
esto es lo que define el consumo, el efecto de consumo sistematico en el nivel de los
medios de comunicacion masiva. En lugar de ir al mundo por mediacién de la
imagen, es la imagen la que se vuelve sobre si misma evitando el mundo (es el
significante que se designa a si mismo detras del pretexto del significado).

Se pasa del mensaje centrado en el significado —mensaje transitivo— a un
mensaje centrado en el significante. En el caso de la television, por ejemplo, se pasa
de los acontecimientos significados por la imagen al consumo de la imagen como tal
(es decir, precisamente en su condicion de algo diferente de esos acontecimientos, en
cuanto sustancia espectacular, «culinaria» diria Brecht, que se agota en la duracion
misma de su absorcion y nunca remite mas alla). Y es diferente también en el sentido
de que no deja ver ni comprender los acontecimientos en su especificidad (historica,
social, cultural), sino que los entrega indistintamente reinterpretados segun el mismo
codigo que es una estructura ideoldgica y, al mismo tiempo, una estructura técnica,
es decir, en el caso de la television, el codigo ideoldgico de la cultura de masas
(sistema de valores morales, sociales y politicos) y el modo de recorte, de articulaciéon
del medio mismo, que impone cierto tipo de dis- cursividad, que neutraliza el
contenido multiple y cambiante de los mensajes y los sustituye por sus propias
imposiciones imperativas de sentido. A diferencia de cémo decodifica el discurso
manifiesto de las imagenes, el espectador decodifica inconscientemente esta
discursividad profunda del medio.
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EL MEDIO PUBLICITARIO

En este ultimo sentido, probablemente la publicidad sea el medio masivo mas
notable de nuestra época. Asi como, al hablar de tal o cual objeto, glorifica
virtualmente todos los objetos, asi como, a través de tal o cual objeto, de tal o cual
marca, habla en realidad de la totalidad de los objetos y de un universo totalizado por
los objetos y las marcas, la publicidad apunta, a través de cada consumidor, a todos
los demas, con lo cual simula una totalidad consumidora y retribaliza a los
consumidores en el sentido mcluhaniano del término, es decir, a través de una
complicidad, una colusion inmanente, inmediata, en el nivel del mensaje, pero sobre
todo en el nivel del medio mismo y del codigo. Cada imagen, cada anuncio impone
un consenso, el consenso de todos los individuos virtualmente convocados a
descifrarla, es decir, decodificando el mensaje, a adherirse automaticamente al codigo
en que el anuncio ha sido codificado.

La funcién de comunicacién masiva de la publicidad no procede pues de sus
contenidos, de sus modos de difusion, de sus objetivos manifiestos (econémicos y
psicoldgicos) ni tampoco de su volumen ni de su publico real (aun cuando todo esto
tiene su importancia y le sirve de apoyo), procede, en cambio, de su l6gica misma de
medio autonomo, es decir, de un medio que no remita a objetos reales, a un mundo
real, a un referente, sino que remite de un signo al otro, de un objeto al otro, de un
consumidor al otro. De la misma manera, el libro llega a ser un medio de
comunicacion masivo si remite a cada persona que lo lee a todos aquellos que lo leen
(Ia lectura es entonces no sustancia de sentido, sino signo puro y simple de
complicidad cultural) o si el objeto/libro remite a otros de la misma coleccion, etc.
Podriamos analizar cémo el lenguaje mismo, sistema simbdlico, llega a ser un medio
masivo en el nivel de la marca y del discurso publicitario. En todas las esferas, la
comunicacién de masas se define en virtud de esta sistematizacion en el nivel del
medio técnico y del cédigo, en virtud de la produccién sistematica de los mensajes,
no a partir del mundo, sino a partir del medio mismo
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EL SEUDOACONTECIMIENTO YLA
NEORREALIDAD

Aqui entramos en el mundo del seudoacontecimiento, de la seudohistoria, de la
seudocultura de la que hablaba Boorstin en su libro La imagen. Es decir, un mundo
de acontecimientos, de historia, de cultura, de ideas producidos, no a partir de una
experiencia conmovedora, contradictoria, real, sino producidos como artefactos a
partir de los elementos del cédigo y de la manipulacioén técnica del medio. Esto y no
otra cosa es lo que define toda significacion, sea cual fuere, como consumible. Lo que
define el consumo mediatico masivo es esta generalizacién de la sustitucion de lo
referencial por el codigo.

El acontecimiento en bruto es intercambio: no es material de intercambio. Solo se
vuelve «consumible» cuando toda una cadena industrial de produccion, los medios
masivos, lo filtra, lo fragmenta, lo reelabora en producto terminado, en material de
signos finitos y combinados, analogos a los objetos terminados de produccién. Es la
misma operacion que realiza el maquillaje en el rostro: sustituye sistematicamente los
rasgos reales pero inconexos por una red de mensajes abstractos, pero coherentes,
partiendo de elementos técnicos y de un codigo de significaciones impuestas (el
codigo de la «belleza»).

Pero hay que cuidarse de interpretar esta gigantesca empresa de produccion de
artefactos, de make-up, de seudoobjetos, de seudoacontecimientos que invade nuestra
existencia cotidiana como desnaturalizacion o falsificacion de un «contenido»
auténtico. Por todo lo que acabamos de decir, vemos que el desvio del sentido, la
despolitizacion de la politica, la desculturacion de la cultura, la desexualizacion del
cuerpo en el consumo mediatico esta mucho mas alla de la reinterpretacion
«tendenciosa» del contenido. Todo ha cambiado en la forma: en todas partes, se opera
la sustitucion y el lugar de lo real aparece ocupado por lo «neo-real», completamente
producido partiendo de la combinacion de elementos del cédigo. En toda la superficie
de la vida cotidiana, se da un inmenso proceso de simulacion, a imagen y semejanza
de los «modelos de simulacion» sobre los que trabajan las ciencias operacionales y
cibernéticas. Se «fabrica» un modelo combinando rasgos o elementos de lo real y se
lo hace «representar» un acontecimiento, una estructura o una situacion futura y
luego se sacan conclusiones tacticas a partir de las cuales se opera sobre la realidad.
Este puede ser un instrumento de analisis en un procedimiento cientifico controlado.
En las comunicaciones de masas, este procedimiento adquiere fuerza de realidad: la
realidad queda abolida, se volatiliza a favor de esta neo-realidad del modelo
materializada por el medio mismo.

Pero, repitamoslo, hay que desconfiar del lenguaje que habla automaticamente de
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«falso» o de «seudo» o de «artificial». Retornemos con Boorstin a la publicidad, para
tratar de comprender esta nueva logica que es también una nueva practica y una
nueva «mentalidad».
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MAS ALLA DE L.O VERDADERO Y LO FALSO

La publicidad es uno de los puntos estratégicos de este proceso. Es el reino del
seudoacontecimiento por excelencia. La publicidad hace del objeto un
acontecimiento. En realidad, lo construye como tal sobre la base de la eliminacion de
sus caracteristicas objetivas. Lo construye como modelo, como noticia de actualidad
espectacular. «La publicidad moderna vio la luz cuando un anuncio ya no fue un
anuncio espontaneo y se convirtio en una "noticia inventada"» (esto es lo que hace
que la publicidad se vuelva homogénea de las «noticias», sometidas a su vez, a la
misma elaboracion «mitica»: publicidad y «noticias» constituyen asi una misma
sustancia visual, escrita, fonica y mitica cuya sucesién y alternancia en todos los
medios nos parece natural; ambas suscitan la misma «curiosidad» y la misma
absorcion espectacular/lidica)®®. Los periodistas y los publicitarios son operadores
miticos: ponen en escena, inventan el objeto o el acontecimiento. Lo «entregan
reinterpretado» y, en ocasiones, lo construyen deliberadamente. Si uno quiere
juzgarlos objetivamente, debe pues aplicarles las categorias del mito: éste no es ni
verdadero ni falso y la cuestion no estriba en creer o no creer en él. De ahi los falsos
problemas debatidos incesantemente:

1. Los publicitarios, screen en lo que hacen? (estarian perdonados a
medias).

2. Los consumidores, en el fondo, ;no creen en la publicidad? (estarian
salvados a medias).

Boorstin propone asi la idea de que hay que disculpar a los publicitarios, pues la
persuasion y el engafio no serian tanto el resultado de su falta de escrupulos como de
nuestro placer de dejarnos engafiar, proceden menos de sus deseos de seducir que de
nuestro deseo de dejarnos seducir. Y pone el ejemplo de Barnum: «cuya genialidad
fue descubrir no hasta qué punto era facil abusar del publico, sino mdas bien cuanto
disfrutaba el publico de que se lo engafiara». Hipotesis seductora, pero falsa: el
conjunto no se basa en ninguna especie de perversidad reciproca, manipulacion cinica
o masoquismo colectivo que giran alrededor de lo verdadero y lo falso. La verdad es
que la publicidad (y los otros medios masivos) no nos engafia: estd mds alla de la
verdadero y lo falso, como la moda esta mas alla de lo feo y lo bello, como el objeto
moderno, en su funcion de signo, esta mas alla de la utilidad y la inutilidad.

El problema de la «veracidad» de la publicidad deberia formularse asi: si los
publicitarios verdaderamente «mintieran», seria facil desenmascararlos, pero nadie lo
hace y si nadie lo hace no es porque ellos sean demasiado inteligentes para dejarse
descubrir, sino porque el «arte publicitario consiste sobre todo en inventar
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declaraciones persuasivas que no son ni verdaderas ni falsas» (Boorstin), por la
sencilla razon de que ya no hay original ni referencial real y que, como todos los
mitos y palabras magicas, la publicidad se funda en otro tipo de verificacion, el de la
self-fulfilling prophecy (la palabra que se realiza por el hecho mismo de haber sido
proferida). «El agente publicitario de éxito es el maestro de un nuevo arte: el arte de
hacer que las cosas sean verdaderas afirmando que lo son. Es un adepto de la técnica
de las profecias autocumplidas.»

La publicidad es una palabra profética en la medida en que no da a entender ni a
aprender, sino que da a esperar. Lo que dice no supone la verdad anterior (la del valor
de uso del objeto), supone una confirmacion ulterior mediante la realidad del signo
profético que emite. Alli estriba su modo de eficacia. Hace del objeto un
seudoacontecimiento que llegara a ser el acontecimiento real de la vida cotidiana
gracias a la adhesion del consumidor a su discurso. Como vemos, lo verdadero y lo
falso aqui son inasequibles, lo mismo que los sondeos electorales donde ya no se sabe
si el voto real no hace mas que integrar las encuestas (y, en ese caso, ya no es un
evento real, sino solo el sucedaneo de los sondeos que de modelos de simulacion
indicadores pasaron a ser agentes determinantes de la realidad) o si son las encuestas
lo que refleja la opinion publica. Aqui se da una relacion inextricable. Como la
naturaleza imita el arte, la vida cotidiana termina por ser la réplica del modelo.

El modo de la «profecia autocumplida» es el modo de la tautologia. La realidad
no es mas que el modelo que se habla a si mismo. Lo mismo puede decirse de la
palabra magica, de los modelos de simulacion, de la publicidad que, entre otras
formas de discurso, juega preferentemente con el discurso tautolégico. En ella todo es
«metafora» de una sola y unica cosa: la marca. Las expresiones «una cerveza mejor»
(mejor que qué), «Lucky Strike, un cigarrillo tostado» (por supuesto, jtodos lo estan!)
remiten unicamente a una evidencia giratoria. Cuando Hertz («el n.° 1 mundial en
alquiler de automoviles») dice, a manera de conclusion de un largo anuncio: «Seamos
l6gicos. Si usted no encontrara en nuestra empresa algo mas, no habriamos llegado a
la posicion que ocupamos... Y probablemente algin otro presentaria este anuncio»,
¢qué hay en él sino pura tautologia y prueba por la mera existencia? Aqui y alla, lo
que consigue la causalidad eficaz es la repeticion. Como en ciertos laboratorios se
opera la sintesis artificial de moléculas, en esta esfera se opera la «sintesis artificial»
de lo verdadero a partir de la palabra eficaz. «Persil lava mas blanco» no es una frase,
es el discurso Persil. Este y los demas sintagmas publicitarios no explican, no
proponen sentido, por lo tanto, no son ni verdaderos ni falsos; precisamente eliminan
el sentido y la prueba. Los sustituyen por un indicativo sin frases que es un
imperativo repetitivo. Y esta tautologia del discurso, como ocurre con la palabra
magica, procura inducir la repeticion tautoldgica por el acontecimiento. Mediante su
compra, el consumidor no hara sino consagrar el acontecimiento del mito.
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Podriamos extender un poco mas el analisis del discurso publicitario en este
sentido, pero también ampliarlo a los diferentes medios modernos para ver que, en
todas partes, aplicando una inversion radical de la légica tradicional de la
significacion y de la interpretacion, basada en lo verdadero y lo falso, se consigue que
el mito (o el modelo) encuentre su acontecimiento, segiin una produccion de la
palabra que hoy esta tan industrializada como la produccién de bienes materiales.
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7. EL OBJETO DE CONSUMO MAS BELLO:
EL CUERPO

En la panoplia del consumo hay un objeto mas bello, mas preciado, mas brillante
que todos los demas y hasta mas cargado de connotaciones que el automovil que, sin
embargo, resume a todos los demas: el CUERPO. Este «redescubrimiento» que, bajo
el signo de la liberacién fisica y sexual, se produce después de una era milenaria de
puritanismo, su omnipresencia (y especificamente del cuerpo femenino, habra que
ver por qué) en la publicidad, en la moda, en la cultura de masas —el culto higiénico,
dietético, terapéutico de que se lo rodea, la obsesion de juventud, de elegancia de
virilidad/feminidad, los tratamientos de belleza, los regimenes, las practicas
sacrificiales asociadas a él, el Mito del Placer que lo envuelve— son todos
testimonios de que el cuerpo hoy ha llegado a ser objeto de salvacion. Ha sustituido
literalmente al alma en su funcién moral e ideol6gica.

Una propaganda incesante nos recuerda, segun los términos del cantico, que
tenemos un solo cuerpo y que hay que salvarlo. Durante siglos, se intentd con
empefio convencer a la gente de que no lo tenia (convencimiento que nunca se logro
verdaderamente) y hoy se busca obstinada y sistematicamente convencer a la gente
de su cuerpo. En esto hay algo extrafio. El cuerpo ¢no es acaso la evidencia misma?
Parece que no lo es: el lugar que ocupa el cuerpo es un hecho de cultura. Ahora bien,
en cualquier cultura, el modo de organizacion de la relacion con el cuerpo refleja el
modo de organizacion de la relacion con las cosas y el modo de organizacion de las
relaciones sociales. En una sociedad capitalista, el estatuto general de la propiedad
privada se aplica igualmente al cuerpo, a la practica social y a la representacion
mental que se tenga de ellos. En el orden tradicional, entre los campesinos, por
ejemplo, no habia investidura narcisista ni percepcion especular del propio cuerpo,
sino que se imponia una vision instrumental/magica, inducida por el proceso de
trabajo y la relacion con la naturaleza.

Lo que queremos mostrar es que las estructuras actuales de la
produccion/consumo inducen al sujeto a realizar una practica doble, vinculada con
una representacion desunida (pero profundamente solidaria) de su propio cuerpo: la
de cuerpo como CAPITAL y la del cuerpo como FETICHE (u objeto de consumo).
En ambos casos, lo importante es que, lejos de negar u omitir el cuerpo, el sujeto,
deliberadamente, lo invista psicologicamente e invierta econdmicamente en él.
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LAS CLAVES SECRETAS DE TU CUERPO

La revista Elle, en un articulo titulado «Las claves secretas de tu cuerpo que abren
los caminos de una vida sin complejos», nos ofrece un buen ejemplo de esta
reapropiacion dirigida del cuerpo.

«Tu cuerpo es a la vez tu limite y tu sexto sentido» comienza diciendo el texto y
se las da de serio trazando la psicogénesis novelada de la apropiacion del cuerpo y su
imagen: «Aproximadamente a los seis meses, comenzaste a percibir, muy
confusamente todavia, que tenias un cuerpo distinto.» Después de una alusion al
estadio del espejo («los psicologos lo llaman...»), una alusion friolenta a las zonas
erogenas («Freud dice que...»), el articulo pasa a lo esencial: «;Te sientes bien
contigo misma?». Inmediatamente después Brigit Bardot: ella «se siente bien en su
pellejo». «Es bella por donde se la mire, la espalda, el cuello, la curva de la cintura.»
«;El secreto de B. B.? Ella habita realmente su cuerpo. Es como un animalito que
llena exactamente su traje.» [¢Habita su cuerpo o su traje? ;Cual es la residencia
secundaria, el cuerpo o el traje? Exactamente: lleva su cuerpo como un traje, lo
remite aqui al verbo «habitar», a un efecto de moda y de panoplia, a un principio
ludico reforzado atin mas por la expresion «animalito»]. Si alguna vez fue «el alma lo
que envolvia el cuerpo» hoy lo que lo envuelve es la piel, pero no la piel como
irrupcion de la desnudez (y, por lo tanto, de deseo), sino la piel como vestimenta de
prestigio y residencia secundaria, como signo y como referencia de moda (y por ello
mismo, capaz de sustituir al vestido sin cambiar de sentido, como se ve claramente en
la explotacion actual de la desnudez en el teatro y en otras partes, donde la desnudez
aparece, a pesar del falso patetismo sexual, como un término mas en el paradigma de
la indumentaria de moda).

Retornemos a nuestro texto. «Hay que estar atento a uno mismo, hay que
aprender a leer el propio cuerpo» (de lo contrario, no eres una B. B.). «Echate de
espaldas en el suelo, abre los brazos y sigue muy lentamente con el dedo corazon de
la mano derecha esa linea invisible que se eleva desde el anular de la mano izquierda,
a lo largo del brazo hasta el hueco del codo y luego de la axila. En las piernas existe
una linea igual. Son lineas de ternura que forman tu mapa de la sensibilidad. Existen
otras lineas de ternura: a lo largo de la columna vertebral, en la nuca, el vientre, los
hombros... Si no las conoces, se produce en tu cuerpo una represion, como la que se
produce en la psique... Los territorios del cuerpo no habitados por tu sensibilidad, no
visitados por tu pensamiento, son zonas caidas en desgracia... con mala circulacion y
falta de tono, zonas donde ademas la celulitis (!) se instala definitivamente...» Dicho
de otro modo, si usted no hace sus devociones corporales, si peca por omision, sera
castigada. Todo aquello de lo que sufre es consecuencia de su irresponsabilidad
culpable respecto de si misma (de su propia salvacion). Sin contar con el singular
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terrorismo moral que sopla sobre este «mapa de la sensibilidad» (y que equivale al
terrorismo puritano, sélo que en este caso ya no es Dios quien castiga, sino el propio
cuerpo: instancia a la vez maléfica, represora y que se venga si uno no es amable con
ella). Como vemos, este discurso, bajo pretexto de reconciliar al individuo con su
propio cuerpo, reintroduce entre el sujeto y el cuerpo objetivado como doble
amenazante, las mismas relaciones que se dan en la vida social, las mismas
determinaciones de las relaciones sociales: chantaje, represion, sindrome de
persecucion, neurosis conyugal (las mismas mujeres que leen esto leeran algunas
paginas mas adelante: si no eres gentil con tu marido, cargaras con la responsabilidad
del fracaso de tu matrimonio). Mas alla de ese terrorismo latente que en Elle se dirige
particularmente a las mujeres, lo interesante es la sugestion de involucionar en el
propio cuerpo y de investirlo narcisistamente «desde el interior», pero de ningun
modo para conocerlo en profundidad, sino, por el contrario, para constituirlo hacia el
exterior, en virtud de una l6gica completamente fetichista y espectacular, como objeto
mas terso, mas perfecto, mas funcional. Esta relacion narcisista, pero de un
narcisismo dirigido, que opera sobre el cuerpo como en un «territorio» virgen y
colonizado, que explora «tiernamente» el cuerpo como un yacimiento que debe ser
explotado para hacer surgir los signos visibles de la felicidad, de la salud, de la
belleza, de la animalidad triunfante en el mercado de la moda, es una relacién que
alcanza su expresion mistica en las siguientes confesiones de las lectoras: «Descubria
mi cuerpo. La sensacion me sumergia en toda su pureza.» O aun mejor: «Se produjo
como un abrazo entre mi cuerpo y yo. Comencé a amarlo. Y, al amarlo, quise
ocuparme de él con la misma ternura que sentia por mis hijos.» Es significativa esta
involucion regresiva de la afectividad hacia el cuerpo/nifio, el cuerpo/adorno
(metafora inagotable de un pene mimado, acunado y... castrado). En este sentido, el
cuerpo, convertido en objeto de solicitud mas bello, monopoliza a su favor toda la
afectividad llamada normal (respecto de otras personas reales), sin que ello implique
adquirir valor propio, puesto que, en ese proceso de desvio afectivo y segin la misma
logica fetichista, cualquier otro objeto puede cumplir ese papel. El cuerpo es sélo el
mas bello de esos objetos poseidos, manipulados y consumidos psiquicamente.

Pero, lo esencial es que esa reinvestidura narcisista, orquestada como mistica de
la liberacion y del logro personal, en realidad, siempre es simultaneamente una
inversion que tiende a ser eficaz, competitiva, economica. El cuerpo asi
«reapropiado» lo es de entrada en funcion de objetivos «capitalistas»: en otras
palabras, si se lo inviste, si se invierte en él, es para hacerlo fructificar. Esa
reapropiacién del cuerpo no se hace atendiendo a las finalidades auténomas del
sujeto, sino siguiendo un principio normativo de goce y de rentabilidad hedonista.
segun una obligacion de instrumentalidad directamente evaluada de acuerdo con el
codigo y las normas de una sociedad de producciéon y de consumo dirigido. Por
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decirlo de otro modo: uno administra su cuerpo, lo acondiciona como un patrimonio,
lo manipula como uno de los multiples significantes del estatus social. La mujer que
anteriormente decia ocuparse de él con la misma ternura con que se ocupa de sus
hijos, agrega inmediatamente: «Comencé a frecuentar los institutos de belleza...
Quienes me conocen, me dicen que después de esta crisis me encuentran mas feliz,
mas bella...» Recuperado como instrumento de goce y exponente de prestigio, el
cuerpo se vuelve objeto de un trabajo de investidura (solicitud, obsesion) que, detras
del mito de liberacion con el que se le encubre, constituye sin duda un trabajo mas
profundamente alienado que la explotacion del cuerpo en la fuerza de trabajo®.
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LABELLEZA FUNCIONAL

En este largo proceso de sacralizacion del cuerpo como valor exponencial, del
cuerpo funcional, vale decir, que ya no es ni «carne» como en las visiones religiosas,
ni fuerza de trabajo como en la légica industrial, sino que ha sido retomado en su
materialidad (o en su idealidad «visible») como objeto de culto narcisista o elemento
de tactica y de rito social, la belleza y el erotismo son dos leitmotiv esenciales.

Son inseparables y, entre ambos, instituyen esta nueva ética de la relacion con el
cuerpo. Validos tanto para el hombre como para la mujer, se diferencian sin embargo
en un polo femenino y un polo masculino. FRINEISMO® y ATLETISMO: asi
podriamos designar a los dos modelos opuestos cuyos datos fundamentales, por otra
parte, se intercambian. El modelo femenino tiene, sin embargo, una especie de
prioridad, es de algin modo el esquema rector de esta nueva ética y no es casual que
encontremos en Elle el tipo de documento analizado antes®.

Para la mujer, la belleza ha llegado a ser un imperativo absoluto, religioso. Ser
bella no es ya un efecto de la naturaleza ni un acrecentamiento de las cualidades
morales. Es LA cualidad fundamental, imperativa, de las que cuidan del rostro y de la
linea como si fuera su alma. Signo de eleccién a nivel del cuerpo como el éxito a
nivel de los negocios. Por otra parte, belleza y éxito reciben en las revistas
respectivas el mismo fundamento mistico: en la mujer, es la sensibilidad que explora
y evoca «desde el interior» todas las partes del cuerpo; en el empresario, es la
intuicion adecuada de todas las posibilidades virtuales del mercado. Signo de
eleccion y de salvacion: la ética protestante no esta muy lejos. Y es verdad que la
belleza es un imperativo tan absoluto s6lo porque es una forma del capital.

Avancemos un poco mas siguiendo esta misma logica: la ética de la belleza, que
es la misma que la de la moda, puede definirse como la reduccién de todos los
valores concretos, los «valores de uso» del cuerpo (energético, gestual, sexual) en un
unico «valor de intercambio» funcional que resume por si solo, en su abstraccion, la
idea del cuerpo glorioso, perfecto, la idea del deseo y del goce y, por eso mismo, por
supuesto, los niega y los olvida en su realidad para agotarse en un intercambio de
signos. Pues la belleza no es otra cosa que un material de signos que se intercambian.
Funciona como valor/signo. Por ello, podemos decir que el imperativo de belleza es
una de las modalidades del imperativo funcional —y esto vale tanto para los objetos
como para las mujeres (y los hombres)— pues la experta en belleza en que se ha
vuelto cada mujer para si misma es homdlogo del disefiador o del estilista de una
empresa.

Por lo demas, si examinamos los principios dominantes de la estética industrial —
el funcionalismo— vemos que se aplican directamente a los estatutos de la belleza:
B. B. que «se siente bien en su pellejo» o que «llena perfectamente su vestido» es el
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mismo esquema de «conjuncion armoniosa de la funcion y la forman.
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EL EROTISMO FUNCIONAL

Junto con la belleza, tal como acabamos de definirla, la sexualidad orienta hoy en
todas partes el «redescubrimiento» y el consumo del cuerpo. El imperativo de belleza,
que es imperativo de resaltar el valor del cuerpo por la via de la reinvestidura
narcisista, implica lo erdtico entendido como la manera de resaltar el valor sexual.
Hay que distinguir claramente lo erotico, como dimension generalizada del
intercambio en nuestras sociedades, de la sexualidad propiamente dicha. Hay que
distinguir el cuerpo erotico, soporte de los signos intercambiados del deseo, del
cuerpo como lugar del fantasma y habitaculo del deseo. En el cuerpo/pulsion, el
cuerpo/fantasma, predomina la estructura individual del deseo. En el cuerpo
«erotizado» lo que predomina es la funcién social de intercambio. En este sentido, el
imperativo erotico que, como la cortesia o tantos otros ritos sociales, pasa por un
codigo instrumental de signos, solo es (como el imperativo estético en la belleza) una
variante o una metafora del imperativo funcional.

El «calor» de la mujer de Elle es el mismo que el del conjunto mobiliario
moderno: es una calidez de «ambiente». Ya no corresponde a la intimidad, a lo
sensual, sino que compete a la significacion sexual calculada. La sensualidad es calor.
Esta sexualidad, en cambio, es caliente y fria, como el juego de colores calidos y
frios de un interior «funcional». Tiene la misma «blancura» de las formas
envolventes de los objetos modernos, «estilizados» y «vestidos». Aunque tampoco es
frigidez, como se suele decir, pues la frigidez subentiende todavia una resonancia
sexual de violacion. La modelo no es frigida: es una abstraccion.

El cuerpo de la modelo ya no es objeto de deseo, sino que es objeto funcional,
foro de signos en el que la moda y lo erético se mezclan. Ya no es una sintesis de
gestos, aun cuando la fotografia de moda despliegue todo su arte para recrear lo
gestual y lo natural mediante un proceso de simulacion®, el suyo ya no es un cuerpo
propiamente dicho, sino una forma.

Alli es donde todos los censores se engafian (0 quieren engafiarse): en la
publicidad y en la moda, el cuerpo desnudo (de la mujer o del hombre) se niega como
carne, como sexo, como finalidad del deseo, instrumentando en cambio las partes
fragmentadas del cuerpo® en un gigantesco proceso de sublimacion, de conjura del
Cuerpo en su evocacion misma.

Como lo erdtico esta en los signos, nunca en el deseo, la belleza funcional de las
modelos esta pues en la «linea», nunca en la expresion. Esa belleza hasta es, y sobre
todo es, ausencia de expresiéon. La irregularidad o la fealdad harian resurgir un
sentido: por eso estan excluidas. Pues la belleza esta por entero en la abstraccion, en
el vacio, en la ausencia y la transparencia extaticas. Esta descarnacion se resume
finalmente en la mirada. Esos ojos fascinantes/fascinados, abismados, esa mirada sin
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objeto —a la vez sobresignificacion del deseo y ausencia total del deseo— son bellos
en su ereccion vacia, en la exaltacion de su censura. Alli estriba su funcionalidad.
Ojos de medusa, ojos estupefactos, signos puros. Asi, a lo largo de todo ese cuerpo
develado, exaltado, en esos ojos espectaculares, ojerosos por la moda, no por el
placer, esta el sentido mismo del cuerpo; la verdad del cuerpo queda abolida en un
proceso hipnotico. Este es el proceso por el cual el cuerpo, sobre todo el de la mujer y
mas particularmente el del modelo absoluto que es la modelo de moda, se constituye
en objeto homologo de los otros objetos asexuados y funcionales cuyo vehiculo es la
publicidad.
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PRINCIPIO DE PLACER Y FUERZA PRODUCTIVA

Inversamente, el menor de los objetos, investido implicitamente segtin el modelo
del cuerpo/objeto de la mujer, se hace fetiche de la misma manera. De ahi que toda la
esfera del «consumo» esté impregnada de un erotismo generalizado. No hay alli una
moda en el sentido liviano del término; ésta es la 16gica propia y rigurosa de la moda.
Cuerpo y objeto constituyen una red de signos homogéneos que puede intercambiar,
sobre la base de la abstraccion de la que acabamos de hablar, sus significaciones (alli
esta propiamente su «valor de intercambio») y hacerse valer reciprocamente.

Esta homologia del cuerpo y de los objetos nos introduce en los mecanismos
profundos del consumo dirigido. Si este «redescubrimiento del cuerpo» es siempre
del cuerpo/objeto en el contexto generalizado de los demas objetos, se hace evidente
que es muy facil hacer la transicion, légica y necesaria, de la apropiacion funcional
del cuerpo a la apropiacion de bienes y objetos en el acto de compra. Ademas,
sabemos hasta qué punto la erotica y la estética modernas del cuerpo estan inmersas
en un copioso ambiente de productos, de gadgets, de accesorios, bajo el signo de la
sofisticacion total. De la higiene al maquillaje, pasando por el bronceado, el deporte y
las multiples «liberaciones» de la moda, el descubrimiento del cuerpo pasa primero
por los objetos. Hasta parece que la unica pulsion verdaderamente liberada es la
pulsion de compra. Citemos nuevamente a la mujer que, enamorada subitamente de
su cuerpo, se precipita al instituto de belleza. Por otra parte, es mas frecuente el caso
inverso, el de todas las que se entregan a las cremas de belleza, los masajes, las curas,
con la esperanza de «redescubrir su cuerpo». El equivalente teérico del cuerpo y de
los objetos como signos permite, en efecto, la equivalencia magica: «Compre y se
sentira bien consigo misma.»

Este es el punto en el que adquiere todo su sentido economico e ideoldgico la
psicofuncionalidad que acabamos de analizar. El cuerpo hace vender. La belleza hace
vender. El erotismo hace vender. Y esta no es la menor de las razones que, en ultima
instancia, orientan todo el proceso historico de «liberacion del cuerpo». Aqui hay
cuerpos, como en la fuerza laboral, cuerpos que deben ser «liberados, emancipados»
para poder ser explotados racionalmente con fines productivos. Del mismo modo en
que es necesario hacer participar la libre determinacion y la libertad individual del
trabajador para que la fuerza laboral pueda transformarse en demanda salarial y valor
de intercambio, es necesario que el individuo pueda redescubrir su cuerpo e investirlo
narcisistamente —principio formal del placer— para que la fuerza del deseo pueda
transformarse en demanda de objetos/signos manipulables racionalmente. Es
necesario que el individuo se tome a si mismo como objeto, como el mas bello de los
objetos, como el mas precioso material de intercambio, para que pueda instituirse, en
el nivel del cuerpo deconstruido, de la sexualidad deconstruida, un proceso
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economico de rentabilidad.
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LA ESTRATEGIA MODERNA DEL CUERPO

Sin embargo, este objetivo productivista, este proceso economico de rentabilidad
por el cual se generalizan, a nivel del cuerpo, las estructuras sociales de produccion,
sin duda, es secundario en relacion con las finalidades de integracion y de control
social instauradas a través de todo el dispositivo mitolégico y psicolégico que gira
alrededor del cuerpo.

En la historia de las ideologias, las relativas al cuerpo tuvieron durante mucho
tiempo un valor critico ofensivo contra las ideologias de tipo espiritualista, puritana,
moralizante, concentradas en el alma o en algun otro principio inmaterial. Desde la
Edad Media, todas las herejias tomaron, de alguna manera, un giro de reivindicacién
carnal, de resurreccion anticipada del cuerpo frente al dogma rigido de las iglesias (es
la tendencia «adanica» siempre renaciente, siempre condenada por la ortodoxia).
Desde el siglo XVIII, la filosofia sensualista, empirista, materialista ha ido socavando
los dogmas espiritualistas tradicionales. Seria interesante analizar de cerca el largo
proceso de desagregacion historica de este valor fundamental llamado alma,
alrededor del cual se organizaba todo el esquema individual de la salvacion y, por
supuesto, todo el proceso de integracion social. Esta larga desacralizacion, esta
secularizacion a favor del cuerpo, atravesé toda la era occidental: los valores del
cuerpo fueron valores subversivos, foco de la contradiccién ideol6gica mas aguda.
¢Qué ocurre hoy, cuando esos valores tienen derecho de ciudadania y se han
impuesto como una nueva ética? (Habria mucho que decir en este sentido, pues
estamos precisamente mas en una fase de choque frontal de las ideologias puritana y
hedonista que mezclan sus discursos en todos los niveles.) Vemos que hoy el cuerpo,
aparentemente triunfante, en lugar de constituir todavia una instancia viva y
contradictoria, una instancia de «desmitificacién», sencillamente ha tomado el relevo
del alma como instancia mitica, como dogma y como esquema de salvacion. Su
«descubrimiento», que durante mucho tiempo fue una critica de lo sagrado a favor de
una mayor libertad, de mas verdad y emancipacion, en suma, un combate para el
hombre contra Dios, hoy se hace bajo el signo de la resacralizacion. El culto del
cuerpo ya no esta en contradiccion con el culto del alma: lo sucede y hereda su
funcién ideolégica. Como dice Norman Brown (Eros et Thanatos, p. 304): «Conviene
no dejarse desorientar por la antinomia absoluta entre lo sagrado y lo profano y no
interpretar como "secularizacion" lo que no es mas que una metamorfosis de lo
sagrado.»

La evidencia material del cuerpo «liberado» (pero, como vimos, liberado como
objeto/signo y censurado en su verdad subversiva del deseo, tanto en el erotismo
como en el deporte y la higiene) no debe engafiarnos: sencillamente traduce la
sustitucion de una ideologia obsoleta, la del alma, inadecuada para un sistema

www.lectulandia.com - Pagina 181



productivista evolucionado y que hoy es incapaz de asegurar la integracion ideoldgica
por una ideologia moderna mas funcional que, en lo esencial, preserva el sistema de
valores individualista y las estructuras sociales ligados a ella. Hasta los refuerza y les
da un asentamiento casi definitivo puesto que sustituye la trascendencia del alma por
la inmanencia total, la evidencia espontanea del cuerpo. Ahora bien, esta evidencia es
falsa. El cuerpo, tal como lo instituye la mitologia moderna, no es mas material que el
alma. Como ésta, es una idea o, mas precisamente, puesto que la palabra idea no
quiere decir gran cosa, un objeto parcial hipostatico, un doble privilegiado e investido
como tal. El cuerpo ha llegado a ser lo que era el alma en su tiempo, el soporte
privilegiado de la objetivacion: el mito rector de una ética del consumo. Es facil
advertir en qué medida el cuerpo esta estrechamente vinculado con las finalidades de
la produccion como soporte (econémico), como principio de integracion
(psicologica) dirigida del individuo y como estrategia (politica) de control social.
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EL CUERPO :ES FEMENINO?

Retornemos a la cuestién mencionada al comienzo, la del papel asignado a la
mujer y al cuerpo de la mujer, como vehiculo privilegiado de la Belleza, de la
Sexualidad, del Narcisismo dirigido. Pues, si bien es evidente que ese proceso de
reduccién del cuerpo al valor de intercambio estético/erético abarca tanto lo
masculino como lo femenino (propusimos para éstos dos términos: atletismo y
frineismo, este ultimo definido a grandes rasgos por la mujer de Elle y las revistas de
moda y el primero que tiene su modelo mas amplio en el «atletismo» del ejecutivo de
empresa, tal como lo proponen por todas partes la publicidad, el cine, la literatura de
masas: 0jos atentos, hombros anchos, musculos elasticos y automovil deportivo. Este
modelo atlético incluye el atletismo sexual: el gerente de los clasificados de Le
Monde es también el hombre de Lui. Pero, sea cual fuere la parte que le toca en esto
al modelo masculino®™ o a los modelos hermafroditas de transicién, los «jovenes»
constituyen una especie de tercer sexo, lugar de una sexualidad «polimorfa y
perversa»)®, sin embargo, es la mujer la que orquesta o, mejor dicho, sobre quien se
orquesta este gran Mito Estético/Erotico. Es necesario encontrar una razon mas
valedera que las arquetipicas del tipo: «La sexualidad es la Mujer, porque es la
Naturaleza, etc.» Es verdad que, en la era histérica que nos concierne, la mujer se
encuentra confundida con la sexualidad maléfica y condenada como tal. Pero esta
condena moral/sexual esta enteramente subtendida por una servidumbre social: la
mujer y el cuerpo han compartido la misma servidumbre, la misma relegacion a lo
largo de la historia occidental. La definicion sexual de la mujer es de origen historico:
la represion del cuerpo y la explotacion de la mujer fueron colocadas bajo el mismo
signo que tiende a que toda categoria explotada (y por lo tanto amenazante) adquiera
automaticamente una definicién sexual. Cuando se «sexualiza» a los negros es por la
misma razon, por ser siervos y explotados, y no porque «estarian mas cerca de la
Naturaleza». La sexualidad reprimida, sublimada, de toda una civilizacion se conjuga
forzosamente con la categoria cuyo rechazo social, cuya sujecién, constituye la base
misma de esa cultura.

Ahora bien, del mismo modo en que la mujer y el cuerpo fueron solidarios en la
servidumbre, la emancipacion de la mujer y la emancipacion del cuerpo estan logica
e histéricamente ligadas. (La emancipacion de los jovenes les es contemporanea por
razones semejantes.) Pero podemos ver que esta emancipacion simultanea se produce
sin que, de ningtin modo, se haya superado la confusion fundamental entre la mujer y
la sexualidad: la hipétesis puritana pesa atin con toda su fuerza. Mejor atin: s6lo hoy
adquiere toda su amplitud, puesto que la mujer, ayer avasallada en cuanto sexo, hoy
esta «liberada» en cuanto sexo, hasta tal punto que vemos profundizarse, en todas sus
formas, esta confusion actualmente casi irreversible pues precisamente a medida que
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se «libera», la mujer se confunde cada vez mds con su propio cuerpo. Pero ya vimos
en qué condiciones: en realidad, se trata de la mujer aparentemente liberada que se
confunde con el cuerpo aparentemente liberado. Podemos decir, tanto de las mujeres
como del cuerpo, como de los jovenes y de todas las categorias cuya emancipacion
constituye el leitmotiv de la sociedad democratica moderna, que todo aquello en
nombre de lo cual se han «emancipado» —Ila libertad sexual, el erotismo, el juego,
etc.— se instituye en sistema de valores «de tutela». Valores «irresponsables» que
orientan al mismo tiempo conductas de consumo y de relegacion social: la exaltacion
misma, el exceso de honra que cierra el paso de la responsabilidad econémica y
social real.

Las mujeres, los jovenes, el cuerpo, cuya aparicion después de milenios de
servidumbre y de olvido constituye en efecto la virtualidad mas revolucionaria y, por
lo tanto, el riesgo mas grave para cualquier orden establecido, se presentan integrados
y recuperados como «mito de emancipacion». A las mujeres se les da a consumir la
Mujer, a los jévenes se les dan a consumir los Jévenes y, en esta emancipacion formal
y narcisista, se consigue conjurar su liberacion real. Y, ademas, al asignar los jovenes
a la Rebeldia (Jovenes = Rebeldia) se matan dos pajaros de un tiro: se conjura la
insurreccion difusa en toda la sociedad afectandola a una categoria particular, al
tiempo que se neutraliza esta categoria circunscribiéndola a un rol particular, la
rebeldia. Admirable circulo vicioso de la «emancipacién» dirigida que se repite en el
caso de la mujer: al confundir a la mujer con la liberacion sexual, se neutraliza a
ambas. L.a mujer se «consuma y consume» a través de la liberacion sexual, la
liberacion sexual «se consuma y consume» a través de la mujer. Y éste no es un juego
de palabras. Uno de los mecanismos fundamentales del consumo es esta
autonomizacién formal de grupos, de clases, de castas (y del individuo) a partir de y
gracias a la autonomizacién formal de sistemas de signos o de roles.

No es cuestion de negar la evolucion «real» de la condicion de las mujeres y de
los jovenes como categorias sociales; en efecto, son mas libres: votan, adquieren
derechos, trabajan mas y desde edades mas tempranas. Asimismo, seria vano negar la
importancia objetiva asigna da al cuerpo, a sus cuidados y a sus placeres, el
«suplemento de cuerpo y de sexualidad» con que se beneficia hoy el individuo
medio. Estamos lejos de la «liberacion sofiada» de la que hablaba Rimbaud, pero
finalmente, admitimos que en todo esto hay una mayor libertad de maniobra y una
mayor integracion positiva de las mujeres, de los jovenes, de los problemas del
cuerpo. Lo que queremos decir es que esta relativa emancipacion concreta, pues no es
mas que la emancipacion de las mujeres, de los jovenes, del cuerpo en cuanto
categorias inmediatamente evaluadas de acuerdo con una practica funcional, se
redobla en una trascendencia mitica o, mejor dicho, se desdobla en una trascendencia
mitica, en una objetivacion como mito. La emancipacion de ciertas mujeres (y la
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emancipacion relativa de todas, ¢por qué no?) de algin modo no es otra cosa que el
beneficio secundario, que la consecuencia, el pretexto de esta inmensa operacion
estratégica que consiste en circunscribir en la idea de la mujer y de su cuerpo todo el
peligro social de la liberacion sexual, en circunscribir en la idea de la liberacion
sexual (en el erotismo) el peligro de la liberacion de la mujer, de conjurar en la
Mujer/Objeto todos los peligros de la liberacién social de las mujeres”.
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EL CULTO MEDICO: «<ESTAR EN FORMA»

De la relacién actual con el cuerpo, que es menos la del cuerpo propio que la del
cuerpo funcional y «personalizado», se deduce la relacién con la salud. Esta se define
como funcion general de equilibrio del cuerpo cuando se la concibe en virtud de una
representacion instrumental del cuerpo. Cuando se la presenta por intermedio de una
representacion del cuerpo como bien de prestigio, se transforma en exigencia
funcional de estatus. A partir de entonces, la salud entra en la légica de la
competencia y se traduce en una demanda virtualmente ilimitada de servicios
médicos, quirurgicos, farmacéuticos —demanda compulsiva asociada a la investidura
narcisista del cuerpo/objeto (parcial) y demanda de estatus ligada a los procesos de
personalizacion y de movilidad social—, demanda que, de todas maneras, solo tiene
una relacion lejana con el «derecho a la salud», extension modernista de los derechos
del hombre, complementaria del derecho a la libertad y a la propiedad. Hoy, la salud
es menos un imperativo bioldgico vinculado con la supervivencia, que un imperativo
social vinculado con el estatus. Es mas un «hacerse valer» que un «valor»
fundamental. Es la forma en la mistica del hacerse valer, que se combina
inmediatamente con la belleza. Sus signos se intercambian en el marco de la
personalizacion, esa manipulaciéon ansiosa y perfeccionista de la funcion/signo del
cuerpo. Este sindrome corporal del hacerse valer, que asocia el narcisismo al prestigio
social, se lee también claramente a la inversa, en el hecho actual muy generalizado y
que debe interpretarse como uno de los elementos esenciales de la ética moderna:
todo desengarnio de prestigio, todo revés social o psicologico aparece inmediatamente
somatizado.

Por lo tanto, es superficial pretender que hoy la practica médica (la practica del
médico) se ha «desacralizado», que las personas, porque van con mas frecuencia, mas
libremente, al médico, porque usan y abusan sin complejo (lo cual no es cierto) de
esta prestacion social democratizada, estan mas cerca de una practica «objetiva» de la
salud y de la medicina. La medicina «consumida democraticamente» no ha perdido
nada de su caracter sacro ni de su funcionalidad magica. Pero, evidentemente, esta
medicina no es la tradicional que se atenia, en la persona del médico sacerdote, del
brujo, del curandero, a la operacion del cuerpo prdctico, del cuerpo instrumental
acechado por las fatalidades exteriores, tal como aun aparece en la visién campesina
y «primaria» en la que el cuerpo no esta interiorizado como valor personal, no esta
«personalizado». En esa vision, el individuo no obtiene su salvacién, no firma su
estatus, a través del cuerpo. Este es una herramienta de trabajo y mana, es decir,
fuerza eficiente. Si se descompone, el médico restituye el mana del cuerpo. Este tipo
de magia y la jerarquia correspondiente del médico tienden a desaparecer. Pero, en la
«vision moderna» no ceden su lugar a una representacion objetiva del cuerpo, sino
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que dan paso a dos modalidades complementarias: la investidura narcisista y el
hacerse valer. Dimension «psiquica» y dimension de estatus. Por su parte, el lugar
que ocupan el médico y la salud se reelabora en estos dos sentidos. Y s6lo ahora, a
través del «redescubrimiento» y la sacralizacion individual del cuerpo, la medicina
adquiere toda su envergadura (asi como la clerecia como instituciéon trascendente
adquirio todo su vuelo con la cristalizacion mitica de un «alma individual»).

Las «religiones» primitivas no conocen el «sacramento», conocen una practica
colectiva. Los sacramentos y los «oficiantes» que estan a cargo de ellos se instituyen
cuando el principio de salvacién (sobre todo en la espiritualidad cristiana) se
individualiza. Luego, con la individualizacion aun mas imperativa de la conciencia se
instituye la confesion individual, el sacramento por excelencia. Salvando las
distancias y teniendo clara conciencia de los riesgos de la analogia, lo que ocurre con
el cuerpo y la medicina es practicamente lo mismo: con la «somatizacion» (en el
sentido mas amplio, no clinico, del término) individual generalizada, con el cuerpo
entendido como objeto de prestigio y de salvacion, como valor fundamental, el
médico pasa a ser «confesor», el que oficia, el que absuelve y el cuerpo médico se
instala en el superprivilegio social que es el que ocupa actualmente.

En el cuerpo privatizado, personalizado, convergen mas y mejor toda clase de
conductas sacrificiales de autosolicitud y de conjuro maligno, de gratificacién y de
represion. Todo un abanico de consumos secundarios, «irracionales», sin finalidad
terapéutica practica y que llegan a transgredir los imperativos econémicos (la mitad
de las compras de medicamentos se hace sin prescripcion médica, incluso entre los
que cuentan con seguro social): ¢a qué obedece esta conducta sino al pensamiento
profundo de que es necesario (y suficiente) que algo cueste para que, a cambio,
advenga la salud? Se trata de un consumo ritual, mas de sacrificio que de medicacion:
demanda compulsiva de remedios en las clases «inferiores», demanda del médico en
las clases acomodadas, demanda de que el médico sea para estos ultimos una especie
de «psicoanalista del cuerpo» o, para los primeros, dispensador de bienes y de signos
materiales. De todas maneras, médico y medicamento tienen una virtud cultural mas
que una funcion terapéutica y se consumen como mana «virtual». Esto responde a
una ética completamente moderna que, a la inversa de la ética tradicional que
sostiene que el cuerpo sirve, le ordena a cada individuo que se ponga al servicio de
su propio cuerpo (véase el articulo de Elle). Uno tiene el deber de cuidarse y curarse
como de cultivarse: éste es, de algun modo, un rasgo de respetabilidad. La mujer
moderna es, a la vez, la vestal y la administradora de su propio cuerpo, se preocupa
por conservarlo bello y competitivo. Lo funcional y lo sagrado se mezclan aqui
inextricablemente. Y el médico acumula sobre su persona la reverencia debida al
experto con la reverencia debida al sacerdocio.
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LA OBSESION POR LA DELGADEZ: LA «LINEA»

La obsesion de conservar la linea puede comprenderse segiin el mismo imperativo
categorico. Por supuesto (y basta con echar una mirada a las demas culturas), la
belleza y la delgadez no tienen ninguna afinidad natural. La grasa y la obesidad
también fueron bellas en otras partes y en otros tiempos. Pero esta belleza imperativa,
universal y democratica, inscrita como el derecho y el deber de todos en el
frontispicio de la sociedad de consumo, es indisociable de la delgadez. Hoy la belleza
no podria ser gorda o delgada, pesada o esbelta como podia serlo en una definicion
tradicional basada en la armonia de las formas. Sé6lo puede ser delgada y esbelta,
segiin su definicion actual de logica combinatoria de signos, regida por la misma
economia algebraica que la funcionalidad de los objetos o la elegancia de un
diagrama. Y hasta sera magra y descarnada en el perfil de los modelos y las modelos
que son, al mismo tiempo, la negacion de la carne y la exaltacion de la moda.

El hecho puede parecer extrafio: pues si definimos el consumo, entre otras cosas,
como una generalizacion de los procesos combinatorios de la moda, sabemos que la
moda puede jugar sobre todo con los términos inversos, indiferentemente con lo
antiguo y lo nuevo, lo «bello» y lo «feo» (en su definicién clasica), lo moral y lo
inmoral. Pero la moda no puede jugar con la gordura y la delgadez. En esto hay
como un limite absoluto. ;Sera que en una sociedad de sobreconsumo (alimentario) la
esbeltez llega a ser un signo distintivo en si mismo? Aun cuando la delgadez cuente
como tal en relacion con todas las culturas y las generaciones anteriores, en relacion
con las clases campesinas e «inferiores», sabemos que no hay signos distintivos en si
mismos, sino solamente signos formales inversos (lo antiguo y lo nuevo, el largo y el
corto [de las faldas]) que se revelan como signos distintivos y se alternan para
renovar el material, sin que ninguno desaloje definitivamente al otro. Ahora bien, en
el terreno de la «linea», dominio por excelencia de la moda, paraddjicamente, el ciclo
de la moda ya no interviene. Necesariamente tiene que haber algo mas determinante
que la distincién y que debe estar ligado al modo mismo de complicidad con el
propio cuerpo que, como vimos, se ha instituido en la era contemporanea.

La «liberacion» del cuerpo tiene el efecto de constituirlo en objeto de solicitud.
Pues bien, esa solicitud, como todo lo referente al cuerpo y a la relaciéon con el
cuerpo, es ambivalente, nunca solamente positivo, sino simultaneamente negativo. El
cuerpo esta siempre «liberado» como objeto simultdneo de esta doble solicitud®. En
consecuencia, el inmenso proceso de solicitud gratificante que describimos antes
como institucion moderna del cuerpo, se duplica en una investidura igual e
igualmente considerable de solicitud represiva.

Y esa solicitud represiva es lo que se expresa en todas las obsesiones colectivas
modernas relativas al cuerpo. La higiene en todas sus formas, con sus fantasias de
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esterilidad, de asepsia, de profilaxis —o, a la inversa, de promiscuidad, de
contaminacion—, que tienden a conjurar el cuerpo «organico» y, en particular, las
funciones de excreciéon y de secrecion, apunta a una definicion del cuerpo negativa,
por eliminacion, como de un objeto liso, sin defecto, asexuado, sustraido a toda
agresion externa y, por eso mismo, protegido contra si mismo. La obsesion de la
higiene no es, sin embargo, la heredera directa de la moral puritana. Esta negaba,
reprobaba, reprimia el cuerpo. De manera mas sutil, la ética contemporanea lo
santifica en su abstraccion higiénica, en toda su pureza de significante desencarnado.
¢De qué? Del deseo olvidado, censurado. Es por ello que la compulsion higiénica
(fonica, obsesiva) esta siempre cerca. En el conjunto, sin embargo, la preocupacion
higiénica no funda una moral patética, sino una moral lidica que «elude» los
fantasmas profundos a favor de una religién superficial, cutanea, del cuerpo.
Prodigandole cuidados «amorosos» a éste, se evita toda colusion del cuerpo y del
deseo. En suma, es una moral que se asemeja mas a las técnicas sacrificiales de
«preparacion» del cuerpo, técnicas ludicas de control y no de represion, de las
sociedades primitivas que a la ética represiva de la era puritana.

Pero, mucho mas que en la higiene, la pulsion agresiva hacia el cuerpo, pulsion
«liberada» al mismo tiempo que el cuerpo mismo, se refleja en la ascesis de los
«regimenes» alimentarios. Las sociedades antiguas tenian sus practicas rituales de
ayuno. Eran practicas colectivas ligadas a la celebracion de fiestas (antes o después:
ayuno de la comunién, ayuno de Adviento, la Cuaresma después del Martes de
carnaval) que tenian la funcién de drenar y resorber en la observancia colectiva toda
esta pulsion agresiva difusa hacia el cuerpo (toda la ambivalencia de la relacién con
la comida y con el «consumo»). Ahora bien, estas diversas instituciones de ayuno y
de mortificacién cayeron en desuso como otros tantos arcaismos incompatibles con la
liberacion total y democratica del cuerpo. Evidentemente, nuestra sociedad de
consumo no soporta ya —y hasta excluye— por principio toda norma restrictiva. Al
liberar el cuerpo en todas sus posibilidades virtuales de satisfaccién, ha creido liberar
una relacion armoniosa, naturalmente preexistente entre el ser humano y su cuerpo,
pero en esto hay un error fantdstico. Toda la pulsion agresiva antagonista liberada al
mismo tiempo y no canalizada por instituciones sociales refluye hoy en el corazén
mismo de la solicitud universal por el cuerpo. Esa pulsion agresiva es lo que anima la
verdadera empresa de autorrepresion que afecta hoy a un tercio de la poblacién adulta
de los paises hiperdesarrollados (y al 50% de las mujeres. Segun una encuesta
estadounidense, de 446 adolescentes, 300 siguen un régimen). Esta pulsion es la que,
mas alla de las determinaciones de la moda (digamoslo una vez mas, indiscutibles),
alimenta este encarnizamiento autodestructivo irreprimible, irracional en el que la
belleza y la elegancia, que constituian la meta original, ya no son sino un pretexto
para un ejercicio disciplinario cotidiano, obsesivo. El cuerpo llega a ser, en una
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reinversion total, ese objeto amenazante que es necesario vigilar, reducir, mortificar
con fines «estéticos», con la mirada fija en las modelos escualidas, descarnadas, de
Vogue, en las que es posible descifrar toda la agresividad inversa de una sociedad de
abundancia respecto de su propio triunfalismo del cuerpo, toda la denegacién
vehemente de sus propios principios.

Esta conjuncion de la belleza y de la represion que se da en el culto de la linea —
en la que el cuerpo, en su materialidad y en su sexualidad, ya no tiene en el fondo
nada que ver sino que hace las veces de soporte de dos légicas por completo
diferentes de la légica de la satisfaccion: el imperativo de la moda, principio de
organizacion social y el imperativo de la muerte, principio de organizacion psiquica
— es una de las grandes paradojas de nuestra «civilizacion». La mistica de la linea, la
fascinacién de la delgadez influyen tan profundamente porque son formas de la
VIOLENCIA, porque en ella se sacrifica propiamente el cuerpo, a la vez que se lo
congela en su perfeccion y se lo vivifica violentamente como en el sacrificio. En esta
mistica de la linea, todas las contradicciones de la sociedad actual se resumen en el
nivel del cuerpo.

El Scandi-Sauna, «por su notable accion», torneara su talle, sus caderas, sus
muslos, sus pantorrillas, le dara a usted un vientre plano, tejidos regenerados, carnes
firmes, piel lisa y una nueva silueta.

«Después de utilizar durante tres meses el Scandi-Sauna... perdi los kilos
superfluos y al mismo tiempo, obtuve una forma fisica y un equilibrio nervioso
extraordinarios.»

En los Estados Unidos, los alimentos «bajos en calorias», los edulcorantes
artificiales, las mantequillas sin grasa animal, los regimenes lanzados con gran apoyo
publicitario hacen la fortuna de sus inversores o de sus fabricantes. Se estima que
treinta millones de estadounidenses son obesos o se consideran obesos.
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EL SEX EXCHANGE STANDARD

Sexualizacion automatica de los objetos de primera necesidad.

«Independientemente de que el articulo que se lance al espacio comercial sea una
marca de neumaticos o un modelo de atatd, siempre se apunta al mismo lugar del
cliente eventual: por debajo de la cintura. El erotismo para la élite, la pornografia
para el gran publico.» (Jacques Sternberg, Toi ma nuit, Losfeld).

Teatro desnudo (Broadway, Oh, Calcuta): la policia autorizé las representaciones
con la condicion de que en el escenario no hubiera ereccion ni penetracion.

Primera feria de la pornografia en Copenhague: «Sex 69». Se trata de una «feria»
y no de un festival, como lo habian anunciado los periédicos, es decir, de una
manifestacién esencialmente comercial destinada a permitir que los fabricantes de
material pornografico emprendan la conquista de los mercados... Parece que los
dirigentes de Christiansborg, pensando que, al levantar las barreras quitarian
generosamente todo misterio a este dominio y, por lo tanto, gran parte de su atractivo,
subestimaron el aspecto financiero del asunto. Personas sagaces, al acecho de
inversiones fructiferas, no tardaron en comprender qué negocio redituable podia ser
la explotacion estimulada de ese sector de consumo que desde entonces paso a
pertenecer al comercio libre. Organizados rapidamente, estan haciendo de la
pornografia una de las industrias mas rentables de Dinamarca (segun los periddicos).

Ni un milimetro de zona er6gena desatendida (J.-F. Held).

Por donde uno mire, hay una «explosion sexual», una «escalada del erotismo». La
sexualidad esta en «primera plana» de la sociedad de consumo ultradeterminando
espectacularmente toda la esfera significante de las comunicaciones de masas. Todo
lo que se ofrece a la vista y al oido toma ostensiblemente el vibrato sexual. Todo lo
que se da a consumir esta afectado del exponente sexual. Y, al mismo tiempo, por
supuesto, lo que se da a consumir es la sexualidad misma. Aqui se produce
nuevamente la misma operacion que sefialabamos a propdsito de la juventud y la
rebeldia, de la mujer y la sexualidad: al valorar cada vez mas sistematicamente la
sexualidad en relacion con los objetos y los mensajes comercializados e
industrializados, se desvirtua la racionalidad objetiva de éstos, al tiempo que se
desvirtua la finalidad explosiva de aquella. La mutacion social y sexual se produce
asi siguiendo vias abiertas, cuyo terreno experimental sigue siendo el erotismo
«cultural» y publicitario.

Ciertamente, esta explosion, esta proliferacion, es contemporanea de cambios
profundos en las relaciones mutuas de los sexos, en la relacion individual con el
cuerpo y con el sexo. Ademas, traduce la urgencia real y nueva en muchos aspectos,
de los problemas sexuales. Pero tampoco es seguro que esta «exhibicion» sexual de la
sociedad moderna no sea una gigantesca excusa de esos problemas mismos que, al
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«oficializarlos» sistematicamente, les da una evidencia engafiosa de «libertad» que en
realidad oculta las contradicciones profundas.

Sentimos que esta erotizacion es desmesurada y que esta desmesura tiene un
sentido. ;Refleja solamente una crisis de sublimacion, de descompresion de los
tabues tradicionales? En ese caso, podria pensarse que, una vez alcanzado el umbral
de saturacion, una vez calmada esta sed de los herederos del puritanismo, la
sexualidad liberada recobraria su equilibrio y se volveria autonoma y separada de la
espiral industrial y productivista. También podria pensarse que la escalada asi
fomentada habra de continuar como la del PNB, como la de la conquista del espacio,
como la de la innovacién en materia de moda y de objetos y por las mismas razones
(J.-F. Held): desde esta perspectiva, la sexualidad estd definitivamente implicada en el
proceso ilimitado de produccion de diferenciacion marginal, pues lo que la ha
«liberado» en cuanto sistema erdtico y en cuanto funcion, individual y colectiva de
consumo es la l6gica misma de ese sistema.

Recusamos toda especie de censura moral: no se trata aqui de «corrupcion» y, por
otra parte, sabemos que la peor «corrupcion» sexual puede ser signo de vitalidad, de
riqueza, de emancipacion: pues entonces es revolucionaria y manifiesta el
florecimiento historico de una clase nueva consciente de su victoria, tal como fue el
Renacimiento italiano. Esa sexualidad es signo de fiesta. Pero esta otra no es de la
misma indole, es su espectro que resurge de la decadencia de una sociedad con el
signo de la muerte. La descomposicion de una clase o de una sociedad siempre
termina con la dispersion individual de sus miembros y (entre otras cosas) con un
verdadero contagio de la sexualidad como movil individual y como ambiente social:
tal como fue el fin del Antiguo Régimen. Parece que una colectividad profundamente
disociada, porque ha cortado lazos con su pasado y carece de imaginacion sobre el
futuro, renace a un mundo casi puro de pulsiones mezclando en la misma
insatisfaccion febril las determinaciones inmediatas de la ganancia y del sexo. La
agitacion de las relaciones sociales, esta colusion precaria y esta competencia
encarnizada que hacen que el ambiente del mundo econémico repercute en los
nervios y en los sentidos y la sexualidad, al dejar de ser un factor de cohesién y de
exaltacién comun, se transforma en un frenesi individual de beneficio. Aisla a cada
sujeto obsesionandolo. Y, rasgo caracteristico, al exacerbarse, se vuelve ansiosa de si
misma. Sobre ella ya no pesa la vergiienza, el pudor ni la culpa, marcas de los siglos
y el puritanismo; éstas desaparecen poco a poco con las normas y las prohibiciones
oficiales. Lo que sanciona esta liberacion sexual es la instancia individual de
represion, la censura interiorizada. La censura ya no esta instituida (religiosa, moral
ni juridicamente) en oposicién formal a la sexualidad, ahora se sumerge en el
inconsciente individual y se alimenta de las mismas fuentes que la sexualidad. Todas
las gratificaciones sexuales que nos rodean llevan en si mismas su propia censura
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continua. No hay mas (hay menos) represién, pero la censura ha llegado a ser una
funcion de la cotidianidad.

«Implantaremos un libertinaje inusitado», decia Rimbaud en sus «Ciudades».
Pero el ascenso del erotismo, la liberacion sexual no tienen nada que ver con el
«tumulto de todos los sentidos». El libertinaje orquestado y la angustia sorda que lo
impregna, lejos de «cambiar la vida», componen apenas un «ambiente» colectivo en
el cual la sexualidad llega a ser, en realidad, un asunto privado, es decir, ferozmente
consciente de si misma, narcisista y hastiada de si: la ideologia misma de un sistema
coronado por ella en las costumbres y del que constituye un engranaje politico.
Porque, mas alla de los publicitarios que ponen en juego la sexualidad para vender
mas, el orden social existente «pone en juego» la liberacion sexual (aun cuando la
condene moralmente) contra la dialéctica amenazante de la totalidad.
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SIMBOL.OS Y FANTASIAS EN LA PUBLICIDAD

Fundamentalmente, no hay que confundir esta censura generalizada que define la
sexualidad consumida con la censura moral. Es una censura que no sanciona los
comportamientos sexuales conscientes en nombre de imperativos conscientes: en este
terreno, el laxismo aparente es de rigor, todo lo provoca y lo alienta; hasta las
perversiones pueden cumplirse libremente (todo esto es relativo, pero ésa es la
tendencia). La censura que instituye nuestra sociedad en su hiperestesia sexual es mas
sutil: juega en el nivel de las fantasias mismas y de la funcion simbdlica. Contra esta
censura, todas las acciones militantes contra la censura tradicional son ineficaces:
combaten a un enemigo obsoleto, del mismo modo que las fuerzas puritanas (atin
virulentas) esgrimen, con su censura y su moral, armas obsoletas. El proceso
fundamental se desarrolla en otra parte y no en el nivel consciente y manifiesto de los
prestigios, benéficos o maléficos, del sexo. Tanto entre los adversarios como entre los
defensores de la libertad sexual, de derecha y de izquierda, hay una terrible
ingenuidad.

Tomemos algunos ejemplos publicitarios del champagne Henriot (J.-F. Held):
«Una botella y una rosa. La rosa se ruboriza, se entreabre, avanza en la pantalla, se
amplia, se vuelve tumescente; el sonido amplificado de un corazén que late llena la
sala, se acelera, afiebrado, enloquecido; el corcho comienza a separarse del cuello de
la botella, lenta, inexorablemente, se agranda, mas cerca de la camara, mientras los
hilos del precinto ceden uno a uno; el corazén late, late, la rosa se inflama, otra vez el
corcho... jah! De pronto el corazon se detiene, el corcho salta, la espuma del
champagne fluye en cortas pulsaciones a lo largo del gollete, la rosa palidece y
vuelve a cerrarse, la tension decrece.»

Recordemos también esa publicidad de griferia en la que una atractiva mujer hace
la pantomima, con sugerentes contorsiones y planos cada vez mas cercanos, de un
orgasmo progresivo con manivelas y tuberias, toda una maquinaria falica y
espermatica y miles de ejemplos semejantes en los cuales, en el fondo, se pone en
juego la llamada «persuasion clandestina», una persuasion que «manipula tan
peligrosamente» nuestras «pulsiones y fantasias» y que seguramente hacen mas la
comidilla de la cronica intelectual que alimentar la imaginacion de los consumidores.
Punzante y culpabilizadora, la publicidad erotica nos provoca agitaciones sumamente
profundas. Una rubia desnuda con unos tirantes negros. Ya esta. Victoria completa. El
comerciante de tirantes es rico. Y, aunque comprueba que «basta con levantar hacia el
cielo el mas anodino de los paraguas para convertirlo en simbolo falico», Held no
pone en duda que se trata de un simbolo, ni de la eficacia de ese simbolo en cuanto tal
en la demanda solvente. Luego, el mismo autor compara dos proyectos publicitarios
para la lenceria Weber: los fabricantes eligieron el primero y tuvieron razon pues,
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segin dice: «El muchacho extasiado aparece como inmolado. Y, para la mujer, la
tentacion de ser dominadora es grande... pero también es una tentacion que le da
temor... Si la joven esfinge y su victima inmolada se hubiesen impuesto como la
imagen de marca de Weber, la culpabilidad ambigua de las eventuales dientas habria
sido tan grande que éstas habrian preferido comprar sujetadores menos
comprometedores.»

Asi, los analistas se inclinan doctamente, con un delicioso escalofrio, sobre las
fantasias publicitarias, sobre lo que puede haber de oralidad devoradora, de analidad
o de falico aqui y all, todo esto conectado con un inconsciente del consumidor que
solo lo estaba esperando para dejarse manipular (por supuesto, se supone que este
inconsciente ya esta alli, puesto que Freud lo dijo: una esencia oculta cuyo alimento
preferido es el simbolo o la fantasia). Aqui se da la misma circularidad viciosa entre
el inconsciente y las fantasias que antes se daba entre el sujeto y el objeto en el nivel
consciente. Uno se evalia en relacion con el otro, se define por el otro, un
inconsciente estereotipado como funcion individual y fantasias entregadas como
productos terminados por las agencias publicitarias. Por esta via, se eluden todos los
problemas verdaderos que plantea la légica del inconsciente y la funcion simbodlica,
materializandolos espectacularmente en un proceso mecanico de significacion y de
eficacia de los signos: «Esta el inconsciente y luego aparecen fantasias que se le
acoplan y esta conjuncion milagrosa hace vender.» Esta es la misma ingenuidad de
los etnologos que creian en los mitos que les contaban los indigenas y los tomaban al
pie de la letra, asi como la supersticion indigena en la eficacia magica de esos mitos y
esos ritos, todo con el propésito de poder mantener, a su vez, el mito racionalista de
la «mentalidad primitiva». Hoy ya hay quienes dudan del impacto directo de la
publicidad en las ventas, también seria tiempo de poner radicalmente en tela de juicio
esta mecanica fantasmatica ingenua: excusa tanto de los analistas como de los
publicitarios.

A grandes rasgos, la pregunta seria la siguiente: ¢participa verdaderamente libido
en todo esto? ;Qué tiene de sexual, de libidinal, el erotismo ostentado? L.a publicidad
(pero también todos los demas sistemas mediaticos masivos) ;ses una verdadera
«escena fantasmatica»? Este contenido simbélico y fantasmatico manifiesto, en el
fondo, ¢debe tomarse mas literalmente que el contenido manifiesto de los suefios? Y
la exhortacién erética, en el fondo, ¢no tiene tan poco valor o eficacia simbdlica
como tiene poca eficacia mercantil la exhortacion comercial directa? ;De qué
estamos hablando?

En realidad, en toda esta cuestién, estamos ante una mitologia de un nivel
secundario que se las ingenia para hacer pasar por fantasia lo que no es mas que
fantasmagoria, para hacer caer a los individuos, a través de un simbolismo falso, en
el mito de su inconsciente individual y hacer que lo invistan como funcion de
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consumo. Es necesario que las personas crean que «tienen» un inconsciente, que ese
inconsciente esta alli, proyectado, objetivado en el simbolismo «erético» publicitario:
prueba de que existe, de que tienen razén en creer en €l y, por lo tanto, en querer
asumirlo, primero en el nivel de la «lectura» de los simbolos y luego a través de la
apropiacion de los bienes designados por esos «simbolos» y cargados de esas
«fantasias».

Lo cierto es que, en todo este festival erético, no hay simbolo ni fantasia y uno se
bate contra molinos de viento acusandolo de «estrategia del deseo». Hasta cuando los
mensajes falicos o de otro tipo no estén ironizados, no se presenten como un guifio ni
sean francamente lidicos, podemos admitir sin riesgo de equivocarnos, que todo el
material erotico que nos rodea esta por entero culturalizado. No es un material
fantasmatico ni simbdlico, es un material de ambiente. No nos habla de Deseo ni de
Inconsciente, sino de la cultura, de la subcultura psicoanalitica caida en el lugar
comun, en el repertorio, en la retorica de feria. De la afabulacion en el segundo nivel,
propiamente de la alegoria. Aqui no habla el inconsciente, todo remite sencillamente
al psicoanalisis tal como se lo ha instituido, integrado y recuperado actualmente en el
sistema cultural, por supuesto, no al psicoanalisis como practica analitica, sino a la
funcion/signo del psicoanalisis culturalizado, estetizado, mediatizado masivamente.
Con todo, no habria que confundir una combinatoria formal y alegérica de temas
mitologizados con el discurso del inconsciente, como no hay que confundir el fuego
de lefia artificial con el simbolo del fuego. Ese fuego «significado» no tiene nada en
comun con la sustancia poética del fuego analizada por Bachelard. Ese fuego de lefia
es un signo cultural, nada mas, y s6lo tiene un valor de referencia cultural. Asi, toda
la publicidad y todo el erotismo modernos estan hechos de signos, no de sentido.

No hay que dejarse engafiar por la escalada erdtica de la publicidad (como
tampoco por la escalada de la «ironia» publicitaria, del juego, de la distancia, de la
«contrapublicidad» que, significativamente va a la par de ella): todos estos
contenidos no son mas que signos yuxtapuestos que culminan en el supersigno que es
la MARCA, que a su vez es el tnico mensaje verdadero. En ninguna parte hay
lenguaje y, sobre todo, no hay inconsciente: por ello son posibles los cincuenta culos
femeninos groseramente superpuestos por Airborne en su reciente publicidad («Y si,
todo esta alli... él es nuestro primer terreno de estudio y en todas las actitudes en que
tiene la obligacion de presentarse, pues pensamos, con Madame de Sévigné, etc.»),
esos cincuenta culos y muchos otros: no atentan contra nada ni despiertan nada «en
profundidad». Son s6lo connotaciones culturales, un metalenguaje de connotaciones:
expresan el mito sexualista de una cultura «que esta en el aire» y no tienen nada que
ver con la analidad real. Por eso mismo son inofensivos y consumibles
inmediatamente en imagenes.

La verdadera fantasia, el fantasma, no es representable; si pudiera ser
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representable, seria insoportable. La publicidad de las hojas de afeitar Gillette que
representa dos aterciopelados labios de mujer enmarcados por una hoja de afeitar s6lo
puede mirarse porque no habla realmente del fantasma de la vagina castradora al que
hace «alusién», fantasia insostenible, slo puede mirarse porque se limita a asociar
signos vaciados de su sintaxis, signos aislados, catalogados, que no suscitan ninguna
asociacion inconsciente (que, por el contrario, las eluden sistematicamente), sino
solamente asociaciones «culturales». Es el museo Grévin de los simbolos, una
vegetacion petrificada de fantasias/signos que ya no conservan nada del trabajo
pulsional.

En resumen, entablar un proceso a la publicidad por manipulacion afectiva es
hacerle un gran honor. Pero, sin duda, este gigantesco artificio en el que participan a
porfia censores y defensores tiene una funcion muy precisa que es la de hacer olvidar
el verdadero proceso, es decir, el analisis radical de los procesos de censura que
actian muy eficazmente detras de toda esta fantasmagoria. El verdadero
condicionamiento al que estamos sometidos por el dispositivo erotico publicitario no
es la persuasion «abismal», la sugestion inconsciente, sino que es por el contrario la
censura del sentido profundo, de la funcion simbélica, de la expresién fantasmatica
en una sintaxis articulada, en suma, de la emanacién viva de los significantes
sexuales. Todo esto es lo que se tacha, se censura, queda abolido en un juego de
signos sexuales codificado, en la evidencia opaca de lo sexual desplegado en todas
partes, pero donde la desestructuracion sutil de la sintaxis sélo deja lugar a una
manipulaciéon cerrada y tautologica. En este terrorismo sistematico que actia en el
nivel mismo de la significacién, toda sexualidad queda vaciada de su sustancia y se
transforma en material de consumo. Alli es precisamente donde tiene lugar el
«proceso» de consumo y éste es mucho mas grave que el exhibicionismo ingenuo, el
falismo de feria y el freudismo de vodevil.
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LA MUNECA SEXUADA

Es un juguete nuevo. Pero, los juguetes que se dirigen a los nifios a partir de las
fantasias del adulto afectan a toda una civilizacion. Esta nueva mufieca atestigua la
generalidad de nuestra relacién con el sexo, como con todo lo demas, en la sociedad
de consumo, relacién que esta gobernada por un proceso de simulacion y de
restitucion. El principio es aqui un vértigo artificial de realismo: la sexualidad se
confunde pues con la realidad «objetiva» de los 6rganos sexuales.

Si se observa con atencion, puede decirse lo mismo de los colores en la television,
de la desnudez del cuerpo en la publicidad o en otras partes, como de la participacién
en las fabricas o de la participacion «organica y activa» de los espectadores en el
espectaculo «total» del teatro de vanguardia: en todas partes, se trata de restituir
artificialmente una «verdad» o una «totalidad», de restituir sistemdticamente una
totalidad sobre la base de la division previa del trabajo o de las funciones.

En el caso de la mufieca sexuada (equivalente del sexo como juguete, como
manipulacion infantil), es necesario haber disociado la sexualidad como totalidad en
su funciéon simbolica de intercambio total, para poder circunscribirla a los signos
sexuales (O0rganos genitales, desnudez, atributos sexuales secundarios, significacion
erotica generalizada de todos los objetos) y asignarlos al individuo como propiedad
privada o como atributos.

La mufieca «tradicional» cumplia plenamente su funcién simbolica (y, por
consiguiente, también sexual). Revestirla con el signo sexual especificado, de alguna
manera, equivale a clausurar esa funcién simbdlica, a restringir el objeto a una
funcién espectacular. Este no es un caso particular: ese sexo agregado a la mufieca
como atributo secundario, como afabulacion sexual y, en realidad, como censura de
la funcién simbdlica, equivale, en el nivel del nifio, a la afabulacién nudista y erética
de la exaltacion de los signos del cuerpo con la que se nos bombardea en todas partes.

La sexualidad es una estructura de intercambio total y simbdlico:

1. Se la destituye en su aspecto simbolico sustituyéndola por las
significaciones realistas, evidentes, espectaculares del sexo y las «necesidades
sexuales».

2. Se la destituye en su condicion de intercambio (esto es fundamental)
individualizando el Eros, asignando el sexo al individuo y el individuo al
sexo. Esta es la culminacion de la division técnica y social del trabajo. El sexo
se vuelve funcion parcelaria y, en el mismo movimiento, se lo asigna al
individuo como propiedad «privada» (lo mismo que en el caso del
inconsciente).
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Podemos ver que, en el fondo, se trata de una tnica cosa: la denegacion de la
sexualidad como intercambio simbélico, es decir, como proceso total, mas alla de la
division funcional (es decir, como elemento subversivo).

Una vez deconstruida y perdida su funcion total y simbolica de intercambio, la
sexualidad cae en el doble esquema valor de uso/valor de intercambio (que juntos
son caracteristicos de la nocién de objeto). La sexualidad se objetiva como funcion
separada a la vez:

1. Valor de uso para el individuo (a través de su propio sexo, su «técnica
sexual» y sus «necesidades sexuales», pues esta vez se trata de técnica sexual
y de necesidad, no de deseo).

2. Valor de intercambio (ya no simbolico, sino o bien econémico y
comercial —la prostitucion en todas sus formas—, o bien, mucho mas
significativo hoy, valor/signo de ostentacion, el standing social).

Esto es lo que nos dice, bajo su apariencia progresista, la mufieca sexuada. Como
las nalgas desnudas de una mujer ofrecidas de mas por una publicidad de grabadoras
o de Air-India, ese sexo sonrosado es una aberracion Idgica. Es tan grotesco como un
sujetador en una nifia impuber (que podemos ver en las playas). Bajo apariencias
inversas, se transmite el mismo sentido. Uno cubre, el otro «descubre», pero los dos
responden a una misma afectacion y a un mismo puritanismo. En uno y otro caso, hay
una censura que actia a través del artefacto, a través de la simulacion ostentosa,
fundada siempre en una metdfisica del realismo, en la que lo real es lo reificado y lo
inverso de lo verdadero.

Cuanto mas se agregan signos/atributos de lo real, cuanto mas se perfecciona el
artefacto, tanto mas se censura la verdad desviando la carga simbélica hacia la
metafisica cultural del sexo reificado. Asi es como todo —y no solo las mufiecas— se
sexualiza hoy artificialmente con el propdsito de exorcizar lo libidinal y la funcién
simbdlica. Pero el caso particular de la mufieca es admirable, pues aqui son los padres
quienes, de buena fe (?) y con el pretexto de la educacién sexual, operan en la nifia
una verdadera castracion, mediante una sobreexposicion de signos sexuales donde no
tienen nada que hacer.
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8. EL DRAMADEL OCIO O LA
IMPOSIBILIDAD DE PERDER EL TIEMPO

En la profusion real o imaginaria de la «sociedad de consumo», el tiempo ocupa
una especie de lugar privilegiado. La demanda de ese bien particular equivale a casi
todos los demas juntos. Por supuesto, no hay mas igualdad de oportunidades ni mas
democracia del tiempo libre de la que hay para los demas bienes y servicios. Por otra
parte, se sabe que la contabilizacion del tiempo libre en unidades cronométricas, si
bien es significativa de una época a otra o de una cultura a otra, de ningiin modo lo es
para nosotros en valor absoluto: la calidad de ese tiempo libre, su ritmo, sus
contenidos, si es residual en relacién con las obligaciones laborales o si es
«auténomo», son todas cuestiones que se vuelven significativas de un individuo, de
una categoria, de una clase a otra. Y hasta el exceso de trabajo y la falta de ocio
puede llegar a constituir el privilegio del gerente o del hombre de negocios. A pesar
de estas disparidades, que no adquiririan todo su sentido sino en una teoria diferencial
de los signos de estatus (del que el tiempo libre «consumido» forma parte), lo cierto
es que el tiempo conserva un valor mitico particular de igualacion de las condiciones
humanas, valor en alto grado retomado y tematizado en nuestros dias por el tiempo
dedicado al ocio. El viejo adagio donde antes se concentraba toda la reivindicacion de
justicia social, segun el cual «todos los hombres son iguales ante el tiempo y ante la
muerte», sobrevive hoy en el mito, cuidadosamente mantenido, de que todos somos
iguales en el ocio.

«La pesca submarina y el vino de Samos que compartian despertaron entre ellos
una profunda camaraderia. En el barco que los llevaba de regreso, se dieron cuenta de
que lo unico que cada uno conocia del otro era su nombre de pila y, al querer
intercambiar sus direcciones, descubrieron con estupor que trabajaban en la misma
fabrica, el primero como director técnico y el segundo como vigilante nocturno.»

Este delicioso apologo, donde se resume toda la ideologia del Club Méditerranée,
implica varios postulados metafisicos:

1. El ocio es el reino de la libertad.

2. Todo hombre es, por naturaleza, sustancialmente libre e igual a los
demas; basta con volver a colocarlo en estado de «naturaleza» para que
recupere esa libertad, esa igualdad, esa fraternidad sustanciales. Asi, las islas
griegas y los fondos submarinos llegan a ser los herederos de los ideales de la
Revolucion francesa.

3. El tiempo es una dimensién a priori, trascendente, preexistente a sus
contenidos. Esta alli, lo espera a uno. Si es un tiempo alienado, esclavizado en
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el trabajo, entonces «uno no tiene tiempo». Si es tiempo fuera del trabajo o
fuera de las obligaciones, «uno tiene tiempo». Dimension absoluta,
inalienable, como el aire, el agua, etc., se convierte durante el ocio en
propiedad privada de todo el mundo.

Este ultimo punto es esencial: deja entrever que el tiempo bien podria ser el
producto de cierta cultura y, mas precisamente, de cierto modo de produccion. En ese
caso, esta necesariamente sometido a la misma condicion que todos los bienes
producidos o disponibles en el marco de ese sistema de produccién: la de la
propiedad privada o publica, la de la apropiacion, la del OBJETO, poseido y
alienable, alienado o libre y que participa, como todos los objetos producidos segin
ese modo sistematico, de la abstraccion reificada del valor de intercambio.

Ademas, podemos decir que la mayor parte de los objetos tienen, a pesar de todo,
cierto valor de uso, disociable en teoria de su valor de intercambio. Pero, ¢el tiempo
lo tiene? ;Dénde esta su valor de uso, definido por alguna funcién objetiva o practica
especifica? Pues en el fondo del tiempo «libre» hay una exigencia: restituirle al
tiempo su valor de uso, liberarlo como dimension vacia, para llenarlo de la propia
libertad individual. Ahora bien, en nuestro sistema, el tiempo soOlo puede ser
«liberado» como objeto, como capital cronométrico de afios, de horas, de dias, de
semanas, que cada uno debera «invertir» «a su gusto». Por lo tanto, en realidad, ya no
es «libre» puesto que esta gobernado en su cronometria por la abstraccion total que es
la del sistema de produccion.

La exigencia que esta en el fondo del ocio queda pues atrapada en contradicciones
insolubles y propiamente desesperadas. Su esperanza violenta de libertad da
testimonio del poderio del sistema de las imposiciones que, en ninguna otra parte, es
tan completo, precisamente, como lo es en el nivel del tiempo. «Cuando hablo del
tiempo, es porque ya no lo tengo», decia Apollinaire. Del ocio podria decirse:
«Cuando uno "tiene" tiempo, es porque ya no es tiempo libre.» Y la contradiccion
esta, no en los términos, sino en el fondo. Esta es la paradoja trdgica del consumo. En
cada objeto poseido, consumido, como en cada minuto de tiempo libre, cada hombre
quiere satisfacer o cree haber satisfecho su deseo, pero de cada objeto apropiado, de
cada satisfaccién obtenida, como de cada minuto «disponible», el deseo ya esta
ausente, necesariamente ausente. No queda alli mas que un «consumo» del deseo.

En las sociedades primitivas no hay tiempo. La cuestion de saber si uno tiene o no
tiene tiempo carece de sentido. El tiempo no es mas que el ritmo de las actividades
colectivas repetidas (rito de trabajo, de fiestas). No se lo puede disociar de esas
actividades para proyectarlo en el futuro, para preverlo y manipularlo. No es
individual, es el ritmo mismo del intercambio que culmina en el acto de la fiesta. No
hay una palabra para nombrarlo, se confunde con los verbos del intercambio, con el
ciclo de los hombres y de la naturaleza. Esta «ligado» pero no obligado y esta
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«ligazon» (Gebundenheit), no se opone a cierta «libertad». El tiempo es propiamente
simbolico, es decir, no puede aislarselo abstractamente. Por lo demas decir que «el
tiempo es simbolico» tampoco tiene sentido pues no existe, tan sencillamente como
no existe el dinero.

La analogia del tiempo con el dinero es, en cambio, esencial para analizar
«nuestro» tiempo y lo que puede implicar el gran corte significativo entre tiempo de
trabajo y tiempo libre, corte decisivo pues sobre él se fundan las opciones
fundamentales de la sociedad de consumo.

Time is money: esta divisa inscrita en letras de fuego en las maquinas de escribir
Remington, también lo esta en las fabricas, en el tiempo esclavizado de la
cotidianidad, en la nocion que se hace gradualmente mas importante del «tiempo
presupuestado» que rige hasta —y esto es lo que mas nos interesa— el ocio y el
tiempo libre. Esta nocién es ademas la que define el tiempo vacio y que se inscribe en
el cuadrante solar de las playas y en la fachada de los clubes de vacaciones.

El tiempo es una mercancia rara, preciosa, sometida a las leyes del valor de
intercambio. Esto esta muy claro cuando se trata del tiempo de trabajo, puesto que se
lo vende y se lo compra. Pero cada vez mas se da la situacién de que también el
tiempo libre, para poder ser «consumido», debe comprarse directa o indirectamente.
Norman Mailer analiza el calculo de produccion aplicado al zumo de naranja,
entregado congelado o liquido (en envase de carton). Este tultimo cuesta mas porque
en el costo se incluyen los dos minutos que gana el consumidor al no tener que
preparar el producto congelado: asi es como se le vende al consumidor su propio
tiempo libre. Y es l6gico, puesto que el tiempo «libre», en realidad, es tiempo
«ganado», capital rentable, fuerza productiva virtual y para poder disponer de él es
necesario volver a comprarlo. Si alguien se sorprende o se siente irritado por esto, es
solo porque cree aun en la hipotesis ingenua de un tiempo «natural», idealmente
neutro y disponible para todos. La idea nada absurda de que poniendo un franco en la
jukebox puede uno «recomprar» dos minutos de silencio, ilustra la misma verdad.

El tiempo recortable, abstracto, cronometrado, se vuelve asi homogéneo del
sistema del valor de intercambio: entra en €l en la misma condicién que cualquier
otro objeto. Objeto de calculo temporal, puede y debe intercambiarse por cualquier
otra mercancia (el dinero en particular). Por lo demas, la nocion de tiempo/objeto
tiene un valor reversible: asi como el tiempo es un objeto, todos los objetos
producidos pueden considerarse tiempo cristalizado, no solo tiempo de trabajo en el
calculo de su valor comercial, sino también tiempo de ocio, en la medida en que los
objetos técnicos «economizan» tiempo de quienes los utilizan y se pagan en funcion
de esa ventaja. La lavadora es tiempo libre para el ama de casa, tiempo libre virtual
transformado en objeto para que pueda vendérselo y comprarselo (tiempo libre que
eventualmente servira para mirar television y jla publicidad que aparecera en ella de
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otras lavadoras!).

Esta ley del tiempo entendido como valor de intercambio y como fuerza
productiva no se detiene en el umbral del ocio, como si milagrosamente éste pudiera
sustraerse a todas las obligaciones que rigen el tiempo de trabajo. Las leyes del
sistema (de produccion) no se toman vacaciones, sino que reproducen continuamente
y en todas partes, en las carreteras, en las playas, en los clubes, el tiempo como fuerza
productiva. El aparente desdoblamiento en tiempo de trabajo y tiempo de ocio, en el
que este ultimo inaugura la esfera trascendente de la libertad, es un mito. Esa gran
oposicion, aunque cobra cada vez mas importancia en el nivel vivido de la sociedad
de consumo, no deja de ser puramente formal. Esta gigantesca orquestacion del
tiempo anual en un «afio solar» y un «afo social», en la que las vacaciones son el
solsticio de la vida privada y el comienzo de la primavera es el solsticio (o el
equinoccio) de la vida colectiva, ese gigantesco flujo y reflujo es s6lo aparentemente
un ritmo estacional. No es en modo alguno un ritmo (sucesion de momentos naturales
de un ciclo), sino que es un mecanismo funcional. Se trata de un mismo proceso
sistematico desdoblado en tiempo de trabajo y tiempo de ocio. Veremos que, en
funcion de esta 16gica comun objetiva, las mismas normas y obligaciones que rigen el
tiempo de trabajo se transfieren al tiempo libre y a sus contenidos.

Retornemos por el momento a la ideologia propia del ocio. El reposo, la
distension, la evasion, la distraccion probablemente sean «necesidades», pero no
definen por si mismas la exigencia propia del ocio que es el consumo del tiempo. El
tiempo libre puede ser toda la actividad ludica con que lo llenamos, pero es ante todo,
la libertad de perder el propio tiempo, eventualmente de «matarlo», de gastarlo a
pura pérdida. (Por lo que resulta insuficiente decir que el ocio estd «alienado» por el
hecho de que s6lo es el tiempo necesario para reconstituir la fuerza de trabajo. La
«alienacion» del ocio es mas profunda: lo esencial no es que esté directamente
subordinado al tiempo de trabajo, sino que esta ligado a LA IMPOSIBILIDAD
MISMA DE PERDER EL PROPIO TIEMPO.)

El valor verdadero del uso del tiempo, el valor que el ocio intenta restituir
desesperadamente, es el de poder perderlo®™. Las vacaciones son esa btisqueda de un
tiempo que uno pueda perder en el sentido pleno del término, sin que esa pérdida
entre a su vez en un proceso de calculo, sin que ese tiempo tenga que ser (al mismo
tiempo) «ganado». En nuestro sistema de produccién y de fuerzas productivas, uno
solo puede ganar su tiempo: esta fatalidad pesa tanto sobre el ocio como sobre el
trabajo. Uno no puede sino «hacer valer» su tiempo, aunque sea dandole un uso
espectacularmente vacio. El tiempo libre de las vacaciones sigue siendo propiedad
privada del que se toma vacaciones, un objeto, un bien ganado por €l con el sudor de
todo el afio, poseido por él, un objeto del que goza como de todos los demas objetos y
del que no podria desprenderse para darlo, sacrificarlo (como se hace con el objeto
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que se regala), para entregarlo a una disponibilidad total, a la ausencia de tiempo, que
seria la verdadera libertad. El individuo esta atado a «su» tiempo como Prometeo a su
roca, encadenado al mito prometeico del tiempo como fuerza productiva.

Sisifo, Tantalo, Prometeo: todos los mitos existenciales de la «absurda libertad»
caracterizan bastante bien al veraneante en su decorado, en sus esfuerzos
desesperados por simular una «vacante», una gra- tuidad, una desposesién total, un
vacio, una pérdida de si mismo y de su tiempo que NO PUEDE alcanzar, pues es un
objeto encerrado en una dimension definitivamente objetivada del tiempo.

Vivimos una época en la que los hombres nunca llegaran a perder suficiente
tiempo para conjurar esta fatalidad de pasarse su vida ganandolo. Pero uno no se
desembaraza del tiempo como de una prenda de vestir. Uno ya no puede matarlo ni
perderlo, como ocurre con el dinero, pues ambos son la expresion misma del sistema
del valor de intercambio. En la dimensién simbodlica, el dinero, el oro, es el
excremento. Lo mismo ocurre con el tiempo objetivado. Pero, en realidad, es muy
dificil y, en el sistema actual, 16gicamente imposible, devolverle al dinero y al tiempo
su funcidn «arcaica» y sacrifical de excremento, lo cual seria verdaderamente librarse
de ellos en el modo simbdlico. En el orden del calculo y del capital, en cierto modo,
se da precisamente lo inverso: objetivados por €l, manipulados por él como valor de
intercambio, nosotros nos hemos transformado en el excremento del dinero, nosotros
nos hemos convertido en el excremento del tiempo.

En todas partes y a pesar de la ficcién de libertad que representa el ocio, asistimos
a una imposibilidad 16gica del tiempo «libre»: solo puede haber tiempo obligado. El
tiempo del consumo es el de la produccion. Lo es en la medida en que nunca
constituye mas que un paréntesis «evasivo» en el ciclo de la produccién. Pero,
repitamoslo, esta complementariedad funcional (diferentemente compartida segtn las
clases sociales) no es su determinacion esencial. El ocio esta constrefiido en la
medida en que, detras de su gratuidad aparente, reproduce fielmente todas las
restricciones mentales y practicas propias del tiempo productivo y de la cotidianidad
sometida.

El tiempo de ocio no se caracteriza por actividades creadoras: la obra, la creacion
artistica o de otra indole, nunca es una actividad del ocio. Generalmente se
caracteriza por actividades regresivas, de un tipo anterior a las formas modernas de
trabajo (actividades manuales, artesanias, coleccionismo, pesca). El unico modelo
rector del tiempo libre vivido hasta el momento es el de la infancia. Pero aqui hay una
confusion entre la experiencia infantil de la libertad en el juego y la nostalgia de un
estado social anterior a la division del trabajo. En uno y otro caso, la totalidad y la
espontaneidad que quiere devolvernos el ocio, por darse en un tiempo social marcado
esencialmente por la division moderna del trabajo, adquieren la forma objetiva de la
evasion y la irresponsabilidad. Ahora bien, esa irresponsabilidad del ocio es
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homologa y estructuralmente complementaria de la irresponsabilidad en el trabajo. La
«libertad» por un lado y la obligacion, por el otro: la estructura es la misma.

El hecho mismo de la divisién funcional entre estas dos grandes modalidades del
tiempo conforma un sistema y hace del ocio la ideologia misma del trabajo alienado.
La dicotomia instituye en uno y otro segmento las mismas carencias y las mismas
contradicciones. Asi es como, en las vacaciones, encontramos el mismo
encarnizamiento moral e idealista de logro que en la esfera del trabajo, la misma
ETICA DEL FORCING, de la compulsién. El ocio no es una praxis de la satisfaccién
como no lo es el consumo del que participa totalmente. O, al menos, lo es s6lo en
apariencia. En realidad, la obsesion del bronceado, esa movilidad espantada durante
la cual los turistas «cubren» Italia, Espafa y los museos, esa gimnasia y esa desnudez
de rigor bajo un sol obligatorio y, sobre todo, esa sonrisa y esa alegria de vivir sin
desanimarse nunca atestiguan la total asignacion al principio de deber, de sacrificio y
de ascesis. Esta es la fun morality de que habla Riesman, esa dimension propiamente
ética de salvacion en el ocio y el placer de la que hoy nadie puede prescindir, salvo
que encuentre su salvacion en otros criterios de logro.

El mismo principio de obligacion, homologa de la del trabajo, responde a la
tendencia cada vez mas evidente —y en contradiccion formal con la motivacion de
libertad y autonomia— a la concentracion de turistas y veraneantes. La soledad es un
valor declamado pero poco practicado. La gente huye del trabajo, pero no de la
concentracion. Aqui también, por supuesto, la discriminacion social cumple su parte
(Communications, n.° 8). Mar, arena, sol y presencia de la muchedumbre son mucho
mas necesarios para los veraneantes situados en lo bajo de la escala social que para
las clases acomodadas: cuestion de medios financieros, pero sobre todo, de
aspiraciones culturales: «Supeditados a pasar vacaciones masivas, tienen necesidad
del mar, del sol y de la muchedumbre para darse un ambiente que los contenga.»
(ibid., Hubert Macé).

«El ocio es una vocacién colectiva»: este titulo periodistico resume perfectamente
el caracter de institucion, de norma social interiorizada, que han adquirido el tiempo
libre y su consumo, donde el privilegio de la nieve, del farniente y de la cocina
cosmopolita no hace mas que ocultar la obediencia profunda:

1. a una moral colectiva de maximizacion de las necesidades y las
satisfacciones, que refleja punto por punto, en la esfera privada y «libre», el
principio de maximizacion de la produccion y de las fuerzas productivas en la
esfera «social»,

2. a un cddigo de distincion, a una estructura de diferenciacion, pues el
criterio distintivo, que durante mucho tiempo fue la «ociosidad» para las
clases acomodadas de otras épocas, es hoy el «consumo» de tiempo inutil. La
regla que rige, y muy tiranicamente, el ocio es la obligaciéon de no hacer nada
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(atil), del mismo modo que regia la posicion de los privilegiados en las
sociedades tradicionales. El ocio, todavia repartido de manera muy desigual,
continua siendo en nuestras sociedades democraticas, un factor de seleccion y
de distincion cultural. Sin embargo, es posible suponer (o al menos imaginar)
que la tendencia puede invertirse: en Un mundo feliz de A. Huxley, los Alfas
son los Unicos que trabajan y la masa de los demas se entrega al hedonismo y
al ocio. Podemos admitir que, con el aumento del ocio y la «promocion»
generalizada del tiempo libre, el privilegio se invierta y que el fin ultimo sea
reservar cada vez menos tiempo al consumo obligatorio. Si, al desarrollarse,
los momentos de ocio caen cada vez mas, como es probable y en sentido
contrario de su proyecto ideal, en la competencia y la ética disciplinaria,
podriamos suponer que el trabajo (cierto tipo de trabajo) termine siendo el
lugar y el tiempo para reponerse de ese ocio. En todo caso, el trabajo puede
ahora mismo transformarse en un signo de distincién y de privilegio: es la
«esclavitud» afectada del personal superior y de los directores de empresa que
se jactan de trabajar quince horas por dia.

Llegamos asi al término paradojico en el que lo que se consume es el trabajo
mismo. En la medida en que se lo prefiere al tiempo libre, en la medida en que hay
demanda y satisfaccion «neurdtica» a través del trabajo, en la medida en que el
exceso de trabajo es indice de prestigio, estamos entrando en el terreno del consumo
del trabajo. Pero bien sabemos que todo puede llegar a ser objeto de consumao.

Pero, lo cierto es que el valor distintivo del ocio hoy sigue siendo importante y lo
sera por largo tiempo. Hasta la valorizacion reactiva del trabajo no hace mas que
probar a contrario la fuerza del ocio como valor noble en la representacion profunda.
«Conspicuous abstention from labour becomes the conventional index of
reputability»'®, dice Veblen en su Teoria de la clase ociosa. El trabajo productivo es
vil: esta es una tradicién siempre valida, posiblemente reforzada por la competencia
creciente por el estatus de nuestras sociedades «democraticas» modernas donde esta
ley del valor/ocio adquiere la fuerza de una prescripcién social absoluta.

El ocio no es pues, como se supone, una funcion del goce del tiempo libre, de la
satisfaccién y del reposo funcional, sino que se define como el consumo de tiempo
improductivo. Volvemos asi a la idea de la «pérdida de tiempo» de la que hablabamos
antes, pero para mostrar como el tiempo libre consumido es en realidad el tiempo de
una produccion. Aunque economicamente improductivo, es el tiempo de una
produccion de valor, valor de distincion, valor de estatus, valor de prestigio. No hacer
nada (o no hacer nada productivo) es, en ese sentido, una actividad especifica.
Producir valor (signos, etc.) es una prestacion social obligatoria, es todo lo contrario
de la pasividad, aun cuando esta ultima sea el discurso manifiesto del ocio. En
realidad, durante el ocio, el tiempo no es «libre»; es un tiempo gastado y no a pura
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pérdida porque, para el individuo social, es el momento de una produccién de estatus.
Nadie tiene necesidad del ocio, pero a todos se nos conmina a dar prueba de que
disponemos de él en relacion con el trabajo productivo.

El consumo del tiempo vacio es pues una especie de potlatch en el cual el tiempo
libre es material de significacion y de intercambio de signos (paralelamente a todas
las actividades anexas e internas del ocio). Como en La parte maldita de Bataille, ese
tiempo adquiere valor en su destruccion misma, en el sacrificio, y el ocio es el lugar
de esta operacion «simbolica»'’.

De modo que, en dltima instancia, el ocio se justifica en la 16gica de la distincion
y de la produccién de valor. Esto puede verificarse casi experimentalmente:
abandonado a si mismo, en estado de «disponibilidad creadora», el hombre ocioso
busca desesperadamente algo que hacer, un clavo que clavar, un motor que desarmar.
Fuera de la esfera de la competencia, no hay necesidades auténomas, no hay
motivacion espontanea. Pero ello no implica que renuncie a no hacer nada, por el
contrario, tiene la «necesidad» imperiosa de no hacer nada, porque esa inactividad
tiene un valor social distintivo.

Aun hoy, lo que reivindica el individuo medio a través de las vacaciones y el
tiempo libre no es la «libertad de realizarse» (;en cuanto a qué? ;Qué esencia oculta
habra de surgir?), sino que es, ante todo, demostrar la inutilidad de su tiempo, exhibir
el excedente de tiempo como capital suntuario, como riqueza. El tiempo de ocio,
como el del consumo en general, pasa a ser el tiempo social fuerte y marcado,
productor de valor, dimension no de la supervivencia econdmica, sino del estatus
social.

Vemos asi, como ultimo analisis, en qué se basa la «libertad» del tiempo libre.
Para comprenderla, debemos asemejarla a la «libertad» de trabajar y a la «libertad»
de consumir. Asi como es necesario que el trabajo sea «liberado» como fuerza de
trabajo para que adquiera un valor de intercambio econémico, asi como es necesario
que el consumidor sea «liberado» en cuanto tal, es decir, que pueda ser libre
(formalmente) de elegir y de establecer preferencias para que, de ese modo, pueda
instituirse el sistema de consumo, también es necesario que el tiempo sea «liberado»,
es decir, despojado de sus implicaciones (simbolicas, rituales) para convertirse:

1. no s6lo en mercancia (en el tiempo de trabajo) en el ciclo de
intercambio econémico,

2. sino, ademas, en signo y material de signos que adquiere, en el ocio,
valor de intercambio social (valor ludico de prestigio).

Esta dltima modalidad es la unica que define el tiempo consumido. El tiempo de
trabajo, por su parte, no se «consume» 0, mas precisamente, solo se consume en el
sentido en que un motor consume gasolina, acepcion que no tiene nada que ver con la
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I6gica del consumo. En cuanto al tiempo «simbdlico», es decir, el que no esta
obligado econémicamente ni es «libre» como funcién/signo, sino que esta ligado al
ciclo concreto de la naturaleza o del intercambio social reciproco, es indisociable de
este ciclo, ese tiempo, evidentemente, no se «consume». En realidad, sélo por
analogia y por proyeccion de nuestra concepcion cronométrica lo llamamos
«tiempo»; en realidad es un ritmo de intercambio.

En un sistema integrado y total como es el nuestro, no podria haber disponibilidad
de tiempo. Y el ocio no es disponibilidad de tiempo, es ALARDE. Su determinacion
fundamental es la obligacion de diferenciacion respecto del tiempo de trabajo. Por lo
tanto, no es auténomo: se define por la ausencia del tiempo de trabajo. Como esa
diferencia constituye el valor profundo del ocio, estd connotada en todas partes,
aparece marcada con redundancia, sobreexpuesta. En todos sus signos, en todas sus
actitudes, en todas sus practicas y en todos los discursos en los que se habla de él, el
ocio vive de esta exposicion y sobreexposicion de si mismo en cuanto tal, de esa
ostentacion continua, de esa MARCA, de ese ALARDE. Puede quitarsele todo lo
demas, suprimirsele todo lo demas, menos eso. Porque eso es lo que lo define.
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9. LA MISTICA DE LA SOLICITUD

La sociedad de consumo no se caracteriza solamente por la profusién de bienes y
de servicios, sino por el hecho, mas importante, de que en ella TODO ES SERVICIO,
nada de lo que se ofrece para ser consumido se presenta nunca como producto puro y
simple, sino como servicio personal, como gratificacion. Desde Guinness is goodfor
you hasta la profunda solicitud de los politicos para con sus conciudadanos, pasando
por la sonrisa de la auxiliar de vuelo y los agradecimientos del distribuidor
automatico de cigarrillos, cada uno de nosotros estd rodeado de una abrumadora
obsequiosidad, envuelto por una coalicion de dedicacion y buena voluntad. EI mas
insignificante jabon de tocador se ofrece como el fruto de la reflexion de todo un
concilio de expertos inclinados durante meses sobre el terciopelo de tu piel. Airborne
pone a todo su estado mayor al servicio de tu «culo»: «Pues todo estd alli. El es
nuestro primer terreno de estudio... Nuestra tarea es hacerte sentar. Anatémica, social
y casi filos6ficamente. Todos nuestros asientos han nacido de una minuciosa
observacion de tu persona... Si un sillon tiene tapizado de poliéster, es para que
combine mejor con tus delicadas curvas, etc.» Este asiento ya no es un asiento, es una
prestacion social total a favor del cliente.

Hoy nada se consume pura y sencillamente, es decir, nada se compra, se posee, ni
se utiliza para tal o cual fin. Los objetos no sirven tanto para una determinada cosa,
en primer lugar y, sobre todo, lo sirven a uno. Sin ese complemento de objeto directo,
sin ese «usted» personalizado, sin esta ideologia total de prestacion personal, el
consumo no seria lo que es. Lo que le da todo su sentido es la calidez de la
gratificacion, de la fidelidad personal y no la gratificacién pura y simple. Los
consumidores modernos se broncean al sol de la solicitud.
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TRANSFERENCIA SOCIAL Y TRANSFERENCIA
MATERNAL

En todas las sociedades modernas, este sistema de gratificacion y de solicitud
tiene apoyos oficiales: todas las instituciones de redistribucion social (Seguridad
Social, Caja de jubilacién, subsidios y pensiones muiltiples, subvenciones, primas,
becas) constituyen canales por los cuales, dice F. Perroux, «los poderes publicos se
sienten impulsados a corregir los excesos de poder de los monopolios, mediante
flujos de prestaciones sociales destinadas a satisfacer necesidades y no a remunerar
los servicios productivos. Estas ultimas transferencias, sin contrapartida aparente,
disminuyen, a largo plazo, la agresividad de las clases llamadas peligrosas». No
analizaremos aqui la eficacia real de esta redistribucion ni sus mecanismos
economicos. Lo que nos interesa es el mecanismo psicolégico colectivo que pone en
funcionamiento. Gracias a sus deducciones y a sus transferencias econdmicas, la
instancia social (es decir, el orden establecido) se da como beneficio psicolégico de la
generosidad, se ofrece como instancia caritativa. Todas estas instituciones se
caracterizan por utilizar un léxico maternal y proteccionista: Seguridad Social,
seguros, proteccion de la infancia, de la vejez, subsidio por desempleo. Esta
«caridad» burocratica, estos mecanismos de «solidaridad colectiva» —todos ellos,
ademas, «conquistas sociales»— funcionan asi, a través de la operacién ideoldgica de
redistribucién, como mecanismos de control social. Es como si se sacrificara cierta
parte de la plusvalia para preservar la otra, es decir, el sistema global de poder se
sostiene en virtud de esta ideologia de la munificencia cuyo beneficio se oculta detras
de la «dadiva». Se matan dos pajaros de un tiro: el asalariado esta contento de recibir,
bajo pretexto de don o de prestacion «gratuita», una parte de lo que ya se le ha
despojado anteriormente’®.

Para resumir, digamos que esto es lo que J. M. Clark designa con la expresion
seudo-marketing-society. A pesar de su espiritu mercantil, las sociedades de
Occidente protegen su cohesion mediante las adjudicaciones prioritarias, las
legislaciones de Seguridad Social, la correccion de las desigualdades de base. El
principio de todas estas medidas es una solidaridad extramercantil. Los medios
utilizados son el uso juicioso de cierta dosis de imposicion para transferencias que no
obedecen en si mismas a los principios de equivalencia, sino a las reglas de una
economia redistributiva que se racionaliza poco a poco.

De manera mas general, puede decirse, segtn F. Perroux, que toda mercancia es
el centro de procesos, no sélo industriales, sino también de relaciones, institucionales,
transferenciales y culturales. En una sociedad organizada, los individuos no pueden
intercambiar pura y sencillamente mercancias. Al hacerlo, también intercambian
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simbolos, significaciones, servicios e informaciones. Cada mercancia debe
considerarse como el nucleo de servicios no imputables y que la califican
socialmente.

Ahora bien, esto, que es verdad, quiere decir, reversiblemente, que, en nuestra
sociedad, ningun intercambio, ninguna prestacion, del tipo que sea, es «gratuita», que
la venalidad de los intercambios, hasta de los aparentemente mas desinteresados, es
universal. Todo se compra, todo se vende, pero la sociedad mercantil no puede
concederlo ni en principio ni en derecho. De ahi la importancia ideologica capital del
modo «social» de la redistribucién: ésta induce en la mentalidad colectiva el mito de

un orden social dedicado por entero al «servicio» y al bienestar de los individuos'®.
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EL PATETISMO DE LA SONRISA

Sin embargo, junto a las instituciones econdmicas y politicas, existe todo otro
sistema de relaciones sociales, mas informal, no institucional que es el que nos
interesa particularmente aqui. Me refiero a toda la red de comunicacion
«personalizada» que invade la cotidianidad del consumo. Pues se trata claramente de
consumo —consumo de relacion humana, de solidaridad, de reciprocidad, de calidez
y de participacion sociales estandarizadas con la forma de servicios—, consumo
continuo de solicitud, de sinceridad y de calidez, pero, por supuesto, consumo sélo de
los signos de esa solicitud, ain mas vital para el individuo que la alimentacion
biologica, en un sistema en el que la distancia social y la atrocidad de las relaciones
sociales son la regla objetiva.

La pérdida de la relacion humana (espontanea, reciproca, simbolica) es el hecho
fundamental de nuestras sociedades. Precisamente sobre esta base, asistimos a la
reinyeccion sistematica de relacion humana —con la forma de signos— en el circuito
social y al consumo de esta relacion, de este calor humano significado. La camarera
que da la bienvenida, la asistente social, el experto en relaciones publicas, la pin-up
publicitaria, todos esos apodstoles funcionarios tienen la misién secular de la
gratificacion, de lubricar las relaciones sociales mediante la sonrisa institucional.
Vemos como la publicidad simula en todas partes los modos de comunicacion
cercanos, intimistas, personales. Trata de hablarle al ama de casa en el lenguaje de la
vecina, trata de hablarle al empleado administrativo o a la secretaria como lo haria su
jefe o su colega, trata de hablarnos a cada uno de nosotros como si fuera su amigo, o
su Superyd, o como una voz interior, segiin el modo de la confesién. Asi es como
produce intimidad donde no existe ni entre las personas entre si, ni entre las personas
y los productos, siguiendo un verdadero proceso de simulacion. Y esto es, entre otras
cosas (aunque tal vez sea lo primero) lo que se consume de la publicidad.

Toda la dinamica de grupo y las practicas analogas responden al mismo objetivo
(politico) o a la misma necesidad (vital): al psicosocidlogo patentado se le paga muy
bien por reinyectar solidaridad, intercambio, comunicacion, en las relaciones opacas
de la empresa.

Lo mismo sucede en todo el sector terciario de los servicios: el comerciante, el
empleado de banco, la vendedora de la tienda, el representante de comercio, los
servicios de informaciones, de promocién de ventas, todos esos empleos de
condicionamiento, de marketing y de mercantilizacién de la relacién humana, sin
olvidar al socidlogo, el entrevistador, el empresario y el viajante, a quienes la regla
profesional impone el «contacto», la «participacion», la «implicacion psicolégica» de
los demas: en todos esos sectores de empleos y de roles, la connotacion de
reciprocidad, de «calor», esta incluida en la programacion y el ejercicio de la funcion.
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Constituye la carta de triunfo para obtener una promocion, ser incorporado en una
empresa o recibir un mejor salario. «Tener aptitud para las relaciones humanas»,
«cualidades de contacto directo», «calidez en el trato», etc. En todas partes hay un
despliegue de espontaneidad fingida, de discursos personalizados, de afectividad y de
relacion personal orquestada. Keep smiling! Seid nett miteinander! «La sonrisa de
Sofitel-Lyon, es la que esperamos ver florecer en sus labios cuando usted atraviese
nuestra puerta, la de todos aquellos que ya han apreciado uno de los hoteles de
nuestra cadena... es la demostracion de nuestra filosofia en materia de hosteleria: la
sonrisa.»

«Operacion: la copa de la amistad... "Copas de la amistad" dedicadas por los
nombres mas importantes del escenario, de la pantalla, del deporte y del periodismo
seran una prima a la venta de los productos de firmas que quieran hacer una donacion
a la Fundacion para la investigacion médica francesa... Entre las personalidades que
han firmado y decorado las "copas de la amistad" figuran particularmente el corredor
J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bourvil, Maurice Chevalier,
Bernard Buffet, Jean Marais y el explorador PaulEmile Victor.»

TWA: «Distribuimos un millon de dolares en premios a aquellos empleados de
nuestra empresa que se superen atendiendo a nuestros clientes. Esta distribucion
depende de ustedes, felices pasajeros, a quienes les pedimos que voten por los
empleados de TWA cuyos servicios les hayan hecho sentir jverdaderamente
satisfechos!»

Superestructura tentacular que supera ampliamente la simple funcionalidad de los
intercambios sociales para constituirse en una «filosofia», en un sistema de valores de
nuestra sociedad tecnocratica.
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PLAYTIME O LA PARODIA DE LOS SERVICIOS

Este inmenso sistema de solicitud se basa en una contradiccion total. No sélo es
incapaz de ocultar la ley de acero de nuestra sociedad mercantil, la verdad objetiva de
las relaciones sociales, que es la competencia, la distancia social creciente con la
promiscuidad y la concentraciébn urbana e industrial, sino, sobre todo, la
generalizacion de la abstraccion del valor de intercambio en el seno mismo de la
cotidianidad y de las relaciones mas personales. A pesar de las apariencias, este
sistema es EN SI MISMO UN SISTEMA DE PRODUCCION: produccién de
comunicacion, de relacion humana de servicios. Es un sistema que produce
sociabilidad. Ahora bien, en cuanto sistema de produccion, no puede sino obedecer a
las mismas leyes que rigen el modo de produccion de los bienes materiales, no puede
sino reproducir, en su funcionamiento mismo, las relaciones sociales que
supuestamente tiene por objeto superar. Destinado a producir solicitud, esta
condenado a producir y reproducir simultaneamente distancia, no comunicacion,
opacidad y atrocidad.

Esta contradiccion fundamental es evidente en todas las esferas de la relacion
humana «funcionalizada». Porque esta sociabilidad nueva, esta solicitud «radiante»,
este «ambiente» calido ya no tiene precisamente nada de espontaneo porque, al ser
producido institucional e industrialmente, seria sorprendente que no transparentara,
en su tonalidad misma, su verdad social y econdmica. Y ésta es la distorsion que
experimentamos en todas partes: dondequiera que uno vaya, ese fun- cionariado de la
solicitud esta sesgado y transido de agresividad, de sarcasmo, de humor (negro)
involuntario; en todas partes, los servicios prestados, la obsequiosidad, estan
sutilmente asociados a la frustracién, a la parodia. Y en todas partes uno siente, en
asociacion con esta contradiccién, la fragilidad de ese sistema general de
gratificacion, siente que el conjunto esta siempre al borde de descomponerse, de
desmoronarse (lo cual, por lo demas, ocurre de vez en cuando).

Aqui nos topamos con una de las contradicciones profundas de nuestra sociedad
llamada «de abundancia»: la contradiccion entre la nocion de «servicio», de origen y
de tradicion feudal y los valores democraticos dominantes. El siervo o el servidor
feudal o tradicional sirve «de buena fe», sin reserva mental: sin embargo, el sistema
ya aparece en plena crisis en las Instrucciones a los sirvientes de Swift, donde la
servidumbre constituye una sociedad por si misma, enteramente solidaria y al margen
de la sociedad de los amos, sociedad parasitaria y cinica, parodica y sarcastica. Alli se
ve el derrumbe de las costumbres de la sociedad fiel del «servicio»: desemboca en
una hipocresia feroz, en una especie de lucha de clases latente, bochornosa, en una
explotacion reciproca desfachatada de los sefiores y de los sirvientes, bajo la
apariencia de un sistema de valores que formalmente no ha cambiado.
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Hoy, los valores son democraticos y de ello resulta una contradiccién insoluble en
el nivel de los «servicios», cuya practica es inconciliable con la igualdad formal de
las personas. La unica salida: un JUEGO social generalizado (pues hoy cada
individuo, no sélo en su vida privada, sino en su practica social y profesional, esta
destinado a recibir o a dar servicio, cada uno es, en mayor o menor medida, el
«terciario» del otro). Este juego social de la relacién humana en sociedad burocratica
es diferente de la hipocresia feroz de los ayudas de camara de Swift. Este es un
gigantesco «modelo de simulacién» de una reciprocidad ausente. Ya no se trata de
disimulo, sino de la simulacién funcional. El minimo vital de la comunicacion social
solo se alcanza pagando el precio de ese forcing relacional en el que cada uno esta
implicado: magnifica ilusion optica destinada a pacificar la relacion objetiva de
hostilidad y de distancia que va de cada individuo a todos.

Nuestro mundo de los «servicios» es alin en gran medida el de Swift. La
hosquedad del funcionario, la agresividad del burécrata son formas arcaicas
sobrevivientes de inspiracién swiftiana. Asi, el servilismo del peluquero de sefioras,
el importunismo deliberado, sin escrupulos, del representante comercial, son todas
formas violentas, forzadas, caricaturescas de la relacién de servicio. Retorica del
servilismo donde, a pesar de todo, se transparenta —como entre los sefiores y los
sirvientes de Swift— una forma alienada de la relacion personal. La manera que
tienen el empleado de banco, el botones o la oficinista de correo de expresar —ya sea
por la acrimonia, ya sea por la hiperdevociéon— que se les paga para hacer lo que
hacen es lo que hay en ellos de humano, de personal y de irreducible al sistema. La
groseria, la insolencia, la distancia afectada, la lentitud calculada, la abierta
agresividad o, inversamente, el respeto excesivo, son lo unico en ellos que se resiste a
la contradiccién de tener que encarnar como si fuera natural una devocién
sistematica y por la cual se les paga y punto. De ahi el ambiente viscoso, siempre al
borde de la agresion velada, de ese intercambio de «servicios», en el cual las
personas reales se resisten a la personalizacion funcional de los intercambios.

Pero esto no es mas que un residuo arcaico: la verdadera relacion funcional hoy
ha resuelto toda tension, la relaciéon «funcional» de servicio ya no es violenta,
hipocrita, seudomasoquista, es abiertamente calida, estda espontaneamente
personalizada y definitivamente pacificada: me refiero, por ejemplo, a la atonalidad
vibrante de las locutoras de Orly o de la television, a la sonrisa atonal «sincera» y
calculada (pero que en el fondo no es ni una cosa ni otra, pues ya no es cuestion de
sinceridad ni de cinismo; se trata de la relacién humana que se ha vuelto «funcional»,
depurada de todo rasgo de caracter o psicologico, depurada de toda armonia real y
afectiva, que ha sido reconstituida, en cambio, partiendo de las vibraciones calculadas
de la relacion ideal, en suma, separada de toda dialéctica moral violenta del ser y de
la apariencia y restituida a la tnica funcionalidad del sistema de relaciones).
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En nuestra sociedad de consumo de servicios, aun estamos en la interseccion de
estos dos ordenes, situacion que ilustraba muy bien el filme de Jacques Tati,
Playlime. En €l se pasaba del sabotaje tradicional y cinico, de la parodia malvada de
los servicios (todo el episodio del cabaré prestigioso, el pescado enfriado que va de
una mesa a la otra, la instalacién eléctrica que se descompone, toda la perversion de
las «estructuras de recepcién» y la desintegracion de un universo demasiado nuevo) a
la funcionalidad instrumental e inutil de los salones de recepcion, con sillones y
plantas verdes, fachadas vidriadas y una comunicacion sin orillas, en la solicitud
glacial de los innumerables gadgets y de un ambiente impecable.
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LA PUBLICIDAD Y LA IDEOLOGIA DEL DON

La funcion social de la publicidad debe entenderse en la misma perspectiva
extraeconomica de la ideologia del don, de la gratuidad y del servicio. Pues la
publicidad no es s6lo promocion de ventas, sugestion con fines economicos. Y tal vez
ni siquiera lo sea en primer lugar (su eficacia econémica se cuestiona cada vez con
mas frecuencia): lo propio del «discurso publicitario» es negar la racionalidad
economica del intercambio comercial, con los auspicios de la gratuidad'®*.

Esta gratuidad tiene aspectos economicos menores: las rebajas, los saldos, los
regalos a empresarios, todas las chucherias que se ofrecen junto con una compra, los
gimmicks o trucos publicitarios. La profusion de premios, de juegos, de concursos, de
negocios excepcionales constituye el proscenio de la promocion, su aspecto exterior,
tal como se le presenta al ama de casa de base. Descripcion robot: «Por la mafana, el
ama de casa consumidora abre los postigos de su casa, la casa de la felicidad ganada
en el gran concurso Floraline. Toma su té en el juego de taza y platillo con decorado
persa que obtuvo gracias a las Triscottes (a cambio de cinco comprobantes de compra
y 9,90 F)... Se pone un vestido... una oferta de 3J (20% de descuento) para ir a
Prisunic. No olvida su tarjeta Prisu que le permite comprar sin dinero... Y lo mas
importante es que encuentra todo lo que buscaba. En el supermercado, jugo al juego
de la linterna magica Buitoni y gand 0,40 F de descuento en una lata de pollo
imperial (5,90 F). Para su hijo, algo cultural: el cuadro de Peter Van Hought con el
jabén en polvo Persil. Gracias a los copos de maiz Kellog's, el nifio ha construido un
aeropuerto. Por la tarde, para distenderse, nuestra ama de casa pone un disco, un
concierto branden- burgués. Es de 33 r. p. m. y le costdo 8 F con el Tri Pack San
Pellegrino. Esta noche, la gran novedad: la television color gentilmente prestada
durante tres dias por Philips (simplemente solicitandola, sin obligacion de compra),
etc.» «Cada vez vendo menos blanqueador y mas regalos», suspira el director
comercial de una fabrica de detergentes.

Esto no es mas que el guifio, la morralla de las relaciones publicas. Pero es
interesante observar que la publicidad es la extrapolacion gigantesca de ese «algo
mas». En la publicidad, las pequefias gratificaciones cotidianas adquieren la
dimension de un hecho social total. La publicidad se «dispensa», es una oferta
gratuita a todos y para todos. Es la imagen prestigiosa de la abundancia, pero, sobre
todo, la garantia repetida del milagro virtual de la gratuidad. Su funcién social es
pues la de un sector de las relaciones publicas. Ya sabemos como proceden: visita a
las fabricas (Saint-Gobain, cursillos de reciclaje de los cuadros en los castillos Luis
XIII, sonrisa fotogénica del director general, obras de arte en las fabricas, dinamica
del grupo: «La tarea del sector de relaciones publicas es mantener una armonia de
intereses mutuos entre el publico y los gerentes»). Del mismo modo, la publicidad en
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todas sus formas tiene la funcion de instaurar un tejido social ideologicamente
unificado con los auspicios de un supermecenazgo colectivo, de una superfeudalidad
graciosa que nos ofrece todos esos «algo mas» como los nobles le ofrecian la fiesta a
su pueblo. A través de la publicidad, que es ya en si misma un servicio social, todos
los productos se presentan como servicios, todos los procesos econémicos reales se
hacen aparecer y se reinterpretan socialmente como efectos de dadiva, de fidelidad
personal y de relacion afectiva. Poco importa que esa munificencia, como la de los
potentados, nunca sea mas que la redistribucion funcional de una parte de los
beneficios. La astucia de la publicidad estriba precisamente en sustituir en todas
partes la légica del mercado por la magia del Carguero (la abundancia total y
milagrosa con que suefian los indigenas).

Todos los juegos de la publicidad van en esa direccion. Podemos ver que siempre
se muestra discreta, benévola, en un segundo plano, desinteresada. Una hora de
emision de radio para un minuto dedicado a la marca. Cuatro paginas de prosa
poética y la marca de la empresa, avergonzada (?!) al pie de una pagina. Y todos los
juegos con ella misma, sobrepuja de moderacion y de parodia «antipublicitaria». La
pagina en blanco para el Volkswagen 1.000.000: «No podemos mostrarselo; se acaba
de vender.» Todo esto, que puede inscribirse en la historia de la retorica publicitaria,
se deduce, en primer término, logicamente, de la necesidad que tiene la publicidad de
despegarse del plano de las imposiciones econémicas y de alimentar la ficcién de un
juego, de una fiesta, de una institucion caritativa, de un servicio social desinteresado.
La ostentacién del desinterés juega como funcion social de la riqueza (Veblen) y
como factor de integracion. Y se hard jugar hasta el limite la agresividad hacia el
consumidor con la antifrase. Todo es posible y todo es bueno, no tanto para vender
como para crear consenso, complicidad, colusion, en suma, también en esta esfera,
para producir relacién, cohesion, comunicacion. Que ese consenso inducido por la
publicidad pueda Iuego dar por resultado la adhesion a objetos o conductas de compra
y obediencia implicita a los imperativos econdmicos de consumo es incierto, pero no
es lo esencial. Y, de todas maneras, esta funciéon econémica de la publicidad es una

consecuencia de su funcion social global. Por eso mismo, nunca es segura'®.
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EL ESCAPARATE

El escaparate, todos los escaparates, que son, junto con la publicidad, el centro de
conveccion de nuestras practicas urbanas consumidoras, son también el lugar por
excelencia de esta «operacion consenso», de esa comunicacion y de ese intercambio
de valores por medio del cual toda una sociedad se homogeneiza en virtud de una
aculturacion, una adaptacion cotidiana incesante a la ldgica silenciosa y espectacular
de la moda. Ese espacio especifico que es el escaparate, ni exterior ni interior, ni
privado ni completamente publico, que ya es la calle, sin dejar de mantener, detras de
la transparencia del vidrio, el caracter opaco y la distancia de la mercancia, ese
espacio especifico es también el lugar de una relacion social especifica. La sucesion
ininterrumpida del escaparate, su magia calculada que siempre es, al mismo tiempo,
una frustracion, ese vals de vacilacion del shopping es la danza canaca de exaltacion
de los bienes antes del intercambio. Entre los nativos de Oceania, los objetos y
productos se ofrecen mediante una puesta en escena gloriosa, una ostentacion
sacralizante (no se trata de una notificacién pura y sencilla, como tampoco lo es en la
publicidad; es, como dice G. Lagneau, una revalorizacion, un hacer valer). Ese don
simbdlico que simulan los objetos puestos en escena, ese intercambio simbdlico,
silencioso, entre el objeto ofrecido y la mirada, invita evidentemente, al intercambio
real, econémico, en el interior de la tienda. Pero no necesariamente la comunicacion
que se establece en el nivel del escaparate es principalmente la de los individuos con
los objetos. Se trata, antes bien, de una comunicacion generalizada de todos los
individuos entre si, a través, no de la contemplacion de los mismos objetos, sino a
través de la lectura y el reconocimiento, en los mismos objetos, del mismo sistema de
signos y del mismo codigo jerarquico de valores. Esa es la aculturacion, el
adiestramiento, que se produce a cada instante por doquier en las calles, en los muros,
en las estaciones del metro, en los paneles publicitarios y los carteles luminosos. Los
escaparates escanden asi el proceso social del valor: son para todos un test de
adaptacion continua, un test de proyeccion dirigida y de integracién. Las Grandes
Tiendas constituyen una especie de pinaculo de ese proceso urbano, un verdadero
laboratorio y crisol social donde la «colectividad refuerza su cohesién, como en las
fiestas y los espectaculos» (Durkheim, en Las formas elementales de la vida
religiosa).

www.lectulandia.com - Pagina 219



LA SOCIEDAD TERAPEUTICA

La ideologia de una sociedad que cuida amable y continuamente de usted culmina
en la ideologia de una sociedad que atiende a cada uno de sus miembros y muy
precisamente como a un enfermo virtual. Y debemos creer, en efecto, que el gran
cuerpo social esta definitivamente enfermo, que los ciudadanos consumidores son
sumamente fragiles y que siempre estan al borde del desfallecimiento y el
desequilibrio para que, por todas partes, entre los profesionales, en los periddicos y
entre los moralistas analistas siempre se imponga ese discurso «terapéutico».

Bleustein-Blanchet: «Considero que las encuestas son un instrumento
indispensable de medicién que el publicitario debe utilizar como el médico que
prescribe analisis y radiografias.»

Un publicitario: «Lo que viene a buscar el cliente es seguridad. Tiene necesidad
de que se le tranquilice, de alguien que lo tome a su cargo. Para é€l, usted es a veces el
padre o la madre, a veces el hijo...» «Nuestro oficio se asemeja al arte médico.»
«Somos como el terapeuta que da consejos y no impone nada.» «Mi oficio es un
sacerdocio, como el del médico.»

Arquitectos, publicitarios, urbanistas, disefiadores, todos pretenden ser demiurgos
0, mas exactamente, taumaturgos de la relacion social y del ambiente. «L.a gente vive
en la fealdad»: hay que curar todo eso. Los psic6logos sociales también se consideran
terapeutas de la comunicacion humana y social. Hasta los industriales se toman por
misioneros del bienestar y de la prosperidad general. «La sociedad esta enferma»: ése
es el leitmotiv de todas las almas caritativas que estan en el poder. L.a sociedad de
consumo es un chancro, «es necesario aportarle un poco de alma» dice el sefior
Chaban-Delmas. Cabe aclarar que los medicine men contemporaneos en que se han
convertido los intelectuales son en alto grado cémplices de ese gran mito de la
Sociedad Enferma, mito que exime de todo analisis de las contradicciones reales. Sin
embargo, los intelectuales tienden a localizar el mal en un nivel fundamental, de ahi
su pesimismo profético. Los profesionales en general tienden mas bien a mantener el
mito de la Sociedad Enferma, no tanto organicamente (pues en ese caso, es
incurable), sino funcionalmente, en el nivel de sus intercambios y del metabolismo.
De ahi su optimismo dinamico: para curarla basta con restablecer la funcionalidad de
los intercambios, con acelerar el metabolismo (es decir, nuevamente, inyectar
comunicacién, relacion, contacto, equilibrio humano, calor, eficiencia y sonrisa
controlada). Y a ello se dedican alegremente y con provecho.
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AMBIGUEDAD Y TERRORISMO DE LA SOLICITUD

Debemos insistir en que toda esta liturgia de la solicitud es de una profunda
ambigiiedad, ambigiiedad que se repite exactamente en el doble sentido del verbo
«solicitar»:

1. La acepcion de donde deriva el adjetivo «solicito», es decir, el que hace
una diligencia cuidadosa y que implica ocuparse de alguien, gratificarlo,
mimarlo, etc. La solicitud es aqui el DON.

2. El sentido inverso que implica DEMANDA (como cuando se solicita
una respuesta) de exigencia, de pedido insistente (como cuando alguien
«solicita de amores»), sentido mas evidente atn en la acepcion moderna de
«solicitar las cifras, solicitar los datos». Aqui se trata francamente de desviar,
captar, distraer en provecho propio. Exactamente lo inverso de la diligencia
solicita.

Ahora bien, la funciéon de todo el aparato, institucional o no institucional, de
solicitud (relaciones publicas, publicidad, etc.) que nos rodea y prolifera es, al mismo
tiempo, gratificar y satisfacer y también seducir y desviar subrepticiamente. El
consumidor medio es siempre el objeto de esta doble empresa, es solicitado en todos
los sentidos del término: ideologia del DON que transmite la actitud «solicita» al
tiempo que es siempre el pretexto del condicionamiento real que es el de la solicitud
exigencia'®.

Esta retorica de la taumaturgia y de la solicitud que tifie toda la sociedad de
consumo y de abundancia de una tonalidad afectiva particular tiene funciones

sociales precisas:

1. El reciclaje afectivo de los individuos aislados en la sociedad
burocratica por la division técnica y social del trabajo y por la division técnica
y social paralela igualmente total y burocratica de las practicas de consumo.

2. Estrategia politica de integracion formal que redobla y compensa las
debilidades de las instituciones politicas: asi como el sufragio universal, los
plebiscitos, las instituciones parlamentarias estan destinados a instaurar un
consenso social por medio de la participaciéon formal, asi la publicidad, la
moda, las relaciones humanas y las relaciones publicas pueden interpretarse
como una suerte de referéndum perpetuo, en el cual se solicita constantemente
a los ciudadanos consumidores, se los insta a cada instante, a pronunciarse
favorablemente sobre cierto codigo de valores, codigo que, implicitamente,
los ciudadanos sancionan. Este sistema informal de movilizacion del
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asentimiento es mas seguro: practicamente no permite decir que no (aunque
también es cierto que el referéndum electoral es una puesta en escena
democratica del «si»). En todos los paises vemos hoy como se sustituyen los
procesos de control social violentos (imposiciones represivas, estatales,
policiales) por modos de integracion «participativos»: primero, por intermedio
de la forma parlamentaria y electoral, luego mediante los procesos informales
de solicitacion de los que hablabamos antes. Seria interesante analizar, en este
sentido, la operacion de «relaciones publicas» realizada por Publicis/Saint-
Gobain en ese gran acontecimiento sociologico que fue la OPA de Boussois
contra Saint-Gobain: una operacion en la que se movilizé a la opinion publica,
se la solicito como testigo y se la inst6 a formar parte como «accionista
psicoldgica». En la reestructuracion objetiva de la empresa capitalista, el
publico se encontr6 —en una operacion presentada como informacion
«democratica»— formando parte del jurado y, a través del grupo simbolo de
los accionistas de Saint-Gobain, fue manipulado como parte interesada.
Vemos como la accion publicitaria, entendida en el sentido mas amplio, puede
modelar y totalizar procesos sociales, como puede sustituir cotidianamente, y
sin duda mas eficazmente aun, el sistema electoral, en la movilizacién y el
control psicologico. En este nivel, esta naciendo toda una nueva estrategia
politica, contemporanea de la evolucion objetiva de la «tecnoestructura» y del
productivismo monopolista.

3. El control «politico» que se ejerce por medio de la solicitacion y la
solicitud se repite en un control mas intimo de las motivaciones mismas. Aqui
es precisamente donde el verbo solicitar adquiere su sentido doble y, en este
sentido, decimos que esa solicitud es, en el fondo, terrorista. Tomemos ese
admirable ejemplo publicitario que dice: «Cuando una jovencita dice que
adora a Freud, hay que comprender que adora los comics»; «Una adolescente
es una "personita salvaje", llena de contradicciones. Pues bien, mas alla de
esas contradicciones, nos corresponde a nosotros, los publicitarios,
comprender a esa joven. Y de manera general, comprender a las personas a
quienes deseamos dirigirnos.» De modo que las personas son incapaces de
comprenderse, de saber quiénes son y qué quieren, pero nosotros estamos
aqui para dar solucion a ese problema. Sabemos mucho mas que vosotros
sobre vosotros mismos. Posicion represora de analista paternalista. Y las
finalidades de esta «comprension superior» son claras: «comprender» a las
personas para que ellas nos comprendan. Saber hablarles para que nos
escuchen. Saber agradarles para interesarlas. En suma, saber venderles un
producto, «nuestro» producto. A esto se lo llama la «comunicacion». ; Astucia
de comercializacion? No solamente. Esa jovencita no tiene derecho a que le
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guste Freud, se equivoca y nosotros le vamos a impo ner, por su bien, lo que
secretamente le gusta. Toda la inquisicion social esta alli, toda la represion
psicologica. La publicidad en su conjunto no confiesa tan claramente las
cosas, sin embargo, constantemente pone en funcionamiento los mismos
mecanismos de control caritativo y represor.

Tal es el caso de TWA, «la compafiia que le comprende a usted». Y veamos cémo
le comprende: «No soportamos la idea de saber que usted esta solo en su habitaciéon
del hotel, manipulando frenéticamente los controles del televisor... Haremos todo
para permitirle que, en su proximo viaje de negocios, lleve consigo a su querida
mitad... tarifa especial familia, etc. Teniéndola a su lado, al menos tendra usted a
alguien para que cambie los canales... Eso es el amor...». Ni se le ocurra estar solo.
Usted no tiene derecho a estar solo: «No lo soportamos.» Si usted no sabe lo que es
ser feliz, nosotros se lo ensefiaremos. Sabemos mas que usted. Hasta de como hacer
el amor: su «querida mitad» es su «segundo canal» erédtico. ;No lo sabia? Nosotros
también se lo ensefiamos. Pues estamos para comprenderlo, es nuestra funcion...
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LA COMPATIBILIDAD SOCIOMETRICA

En esta sociedad, la sociabilidad o la capacidad de «establecer contacto», de
alimentar la relacion, de promover los intercambios, de intensificar el metabolismo
social, llega a ser una marca de la «personalidad». Las conductas de consumo, de
gasto, de moda vy, a través de ellas, de comunicacion con los demas, son una de las
piezas esenciales de esta «personalidad» sociométrica contemporanea, tal como la
esbozd Riesman en La muchedumbre solitaria. En efecto, todo el sistema de
gratificacion y de solicitud no es mas que la modulacién afectiva misma
funcionalizada, de un sistema de relaciones en el que la condici6on del individuo
cambia totalmente. Entrar en el ciclo del consumo y de la moda no es sélo rodearse
de objetos y de servicios en beneficio del propio placer, también es cambiar de ser y
de determinacion. Es pasar de un principio individual, fundado en la autonomia, el
caracter, el valor propio del yo, a un principio de reciclaje perpetuo que se ajusta a un
codigo en el cual el valor del individuo se vuelve relacional, desmultiplicado,
cambiante: es el cddigo de la «personalizacion» del que ningun individuo en si
mismo es depositario, sino que atraviesa a cada individuo en su relacion significada
con los demas. La «persona» como instancia de determinacion desaparece a favor de
la personalizacion. A partir de entonces, el individuo deja de ser la morada de valores
autonomos, no es mas que el término de relaciones multiples en un proceso de
interrelaciones cambiantes. En este individuo «lo extradeterminado esta de alguna
manera en todas partes y en ninguna; y €l es capaz de entablar una intimidad rapida,
aunque superficial, con todo el mundo» (Riesman). En realidad, est4 atrapado en una
especie de grafico sociométrico donde se redefine perpetuamente de acuerdo con la
posicién que ocupe en esas estrafalarias telas de arafia (esos hilos que unen A, B, C,
D, E en una red de relaciones positivas, negativas, unilaterales o bilaterales). En
suma, es un ser sociométrico que se define por estar en la interseccion de los otros.

Este no es s6lo un modelo «ideal». Esa inmanencia de los otros y esa inmanencia
a los otros rige todos los comportamientos referentes al estatus (y, por consiguiente,
toda la esfera del consumo), segtin un proceso de interrelacion ilimitada en el que no
hay Sujeto propiamente dicho, individualizado en su «libertad», ni «Otros» en el
sentido sartriano del término, sino que hay un «ambiente» generalizado en el cual los
términos relativos s6lo adquieren sentido por su movilidad diferencial. Esta es la
misma tendencia que podemos leer en el nivel de los objetos elementos y de su
manipulacion combinatoria en los interiores modernos. En ese nuevo tipo de
integracién, no se trata pues de «conformismo» ni de «inconformismo» (aun cuando
el léxico periodistico utilice todavia constantemente esos términos, €stos
corresponden a la sociedad burguesa tradicional), sino de socialidad 6ptima, de
compatibilidad mdxima con los otros, con las situaciones, con las diversas

www.lectulandia.com - Pagina 224



profesiones (reciclaje, polivalencia), de movilidad en todos los niveles. Ser
universalmente «movil», fiable y polivalente: eso es la «cultura» en la era de la
human engineering. Como las moléculas, que se constituyen a partir de las valencias
multiples de tales o cuales atomos y pueden deshacerse para reorganizarse de otro
modo o constituir grandes moléculas complejas... Esta capacidad de adaptacion
coincide con una movilidad social diferente del ascenso del advenedizo o del self-
made-man «tradicionales». Aqui nadie rompe los lazos siguiendo una trayectoria
individual, nadie se abre su propio camino rompiendo con su clase, nadie quema
etapas: se trata de ser movil con todo el mundo y de ir subiendo los peldafios
codificados de una jerarquia cuyos signos se distribuyen de manera rigurosa.

Por otra parte, que a nadie se le ocurra no ser mévil: la movilidad es un diploma
de moralidad. Por lo tanto, siempre es ademas una obligacién de movilizacion. Y esa
compatibilidad de todos los instantes también es siempre una contabilidad, es decir,
que al individuo, definido como la suma de sus relaciones, de sus «valencias»,
siempre se lo contabiliza como tal: se convierte en unidad de calculo y entra por si
mismo en un plan-calculo sociométrico (o politico).
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PROBACION Y APROBACION (BEWAHRUNG UND
WERBUNG)

En esta red de relaciones ansiosas en las que ya no hay valor absoluto, sino
solamente compatibilidad funcional, ya no se trata de «imponerse», de acreditar el
propio valor, de ponerse uno mismo a prueba (probacion, Bewdhrung), sino de
encontrar el contacto y la aprobacion de los demas, de solicitar su juicio y su afinidad
positiva. Esta mistica de la aprobacion va sustituyendo progresivamente, en todos los
ambitos, la mistica de la probacion. El objetivo de realizacion trascendente del
individuo tradicional cede su lugar a procesos de solicitacion reciproca (en el sentido
en que lo definimos antes; Werbung). Todos «solicitan» y manipulan y, a su vez, son
objeto de solicitacién y manipulacion.

Tal es el fundamento de la nueva moral, en la que los valores individualistas o
ideologicos ceden ante una especie de relatividad generalizada, de receptividad y
adhesion, de comunicacion ansiosa: es necesario que los otros «nos hablen» y
«hablen de nosotros», que se dirijan a nosotros y nos expresen y digan lo que somos,
que nos amen y nos rodeen. Hemos visto ya como se orquesta este proceso en la
publicidad, que no busca tanto informarnos (ni siquiera, en el fondo, engatusarnos),
sino «hablarnos». Dice Riesman: «INo tiene importancia saber si Johnny se divierte
mas con un camion que con el monton de arena, por el contrario, lo esencial es saber
si se lleva bien jugando, al juego que sea, con Bill.» Se llega asi al punto en que el
grupo se interesa menos en lo que produce que en las relaciones humanas que se dan
en su seno. De alguna manera, su trabajo esencial puede llegar a ser producir relacion
e ir consumiéndola. Llevado al limite, este proceso basta para definir un grupo mas
alla de todo objetivo exterior. El concepto de «ambiente» resume bastante bien el
asunto: el «xambiente» es la suma difusa de relaciones producidas y consumidas por el
grupo reunido, presencia del grupo para el grupo. Si el ambiente no existe, se lo
puede programar y producir industrialmente. Este es el caso mas general.

En su acepcion mas amplia, que supera en gran medida el uso comun, este
concepto de ambiente es caracteristico de la sociedad de consumo, que puede
definirse del modo siguiente:

1. Los valores de «objetivo» y de trascendencia (valores de finalidad e
ideologicos) ceden su lugar a los valores de ambiente (relacionales,
inmanentes, sin objetivo) y se agotan en el momento de la relacion (se
«consumeny),

2. La sociedad de consumo es una sociedad de produccion de bienes vy, al
mismo tiempo, de produccion acelerada de relaciones. Y hasta puede decirse
que este ultimo aspecto la caracteriza. Esa produccion de relaciones, atn
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artesanal en el nivel intersubjetivo o de los grupos primarios, tiende, sin
embargo, a ajustarse progresivamente al modo de produccion de los bienes
materiales, o sea, al modo industrial generalizado. Llega a ser entonces,
siguiendo la misma logica, el objeto, si no ya el monopolio, de empresas
especializadas (privadas o nacionales), para las cuales la produccién de
relaciéon es la razon social y comercial. Todavia resulta dificil entrever las
consecuencias de esta evolucion: es dificil admitir que la relaciéon (humana,
social, politica) pueda producirse como se producen los objetos y que, a partir
del momento en que se la produce del mismo modo, se convierta en un objeto
de consumo como los demas. Sin embargo, esto es lo que en verdad sucede y

apenas estamos al comienzo de un largo proceso'”’.
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EL CULTO DE LA SINCERIDAD: LA TOLERANCIA
FUNCIONAL

La relacion —como los bienes materiales, como la fuerza de trabajo y segun la
misma logica— sélo puede producirse y consumirse si antes ha sido «liberada»,
«emancipada». Esto significa que debe desembarazarse de todas las convenciones y
ritos sociales tradicionales. Es el fin de la cortesia y de la etiqueta, dos cualidades
incompatibles con la relacion funcional generalizada. Pero, el hecho de que la
etiqueta caiga no implica necesariamente que por ello la relacion se vuelva
espontanea. Sencillamente cae en la esfera de la produccion industrial y de la moda.
Pero, precisamente porque es lo contrario de la espontaneidad, la relacion retomara
imperiosamente todos sus signos. Esto es lo que marco Riesman en su descripcion del
«culto de la sinceridad». Mistica paralela a la de la «calidez» y de la «solicitud» de la
que hablabamos antes, asi como de todos los signos, los ritos obligados de la
comunicacion ausente.

«Esta obsesion de la sinceridad no hace mas que recordar tristemente qué poca
confianza tienen los individuos en si mismos y en los demas en la vida cotidiana.»

En efecto, lo que deja traslucir esa afabilidad del contacto, ese perpetuo «en
directo con...», ese juego y esa compulsion del dialogo a cualquier precio, es el
fantasma de la sinceridad perdida. La relacion auténtica ha muerto jviva la
sinceridad! Probablemente, detras de esa obsesion por la «lealtad de los precios», por
el fair play deportivo, sentimental y politico, por la «sencillez de los grandes», por las
confesiones «al desnudo», por los idolos del cine o de cualquier otro ambito y por las
tomas con teleobjetivo de la vida cotidiana de las familias principescas, en esta
demanda desenfrenada de sinceridad (como la de los materiales en la construccién
moderna) haya también (desde el punto de vista mas «sociolégico») una inmensa
desconfianza, la inmensa reaccion de las clases aculturadas respecto de la cultura y de
los ritos tradicionales de cualquier indole que siempre han servido para marcar la
distancia social. Es ésta una obsesion inmensa que atraviesa toda la cultura de masas,
expresion de clase de los desclasados de la cultura, la obsesion de no dejarse timar, de
no dejarse engafiar y manipular por los signos como lo fueron histéricamente durante
siglos, o también el temor o el rechazo de la cultura erudita y ceremonial, repudiada
detras del mito de una cultura de lo «natural» y de la comunicacién instantanea.

De todas maneras, en esta cultura industrial de la sinceridad, lo que se consume
aun son los signos de la sinceridad. Y esta sinceridad ya no se opone al cinismo ni a
la hipocresia como en el registro del ser y de la apariencia. En el campo de la relacion
funcional, cinismo y sinceridad se alternan sin contradecirse, en la misma
manipulacion de signos. Por supuesto, el esquema moral (sinceridad = bien/artificiali-
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dad = mal) continda rigiendo pero ya no connota cualidades reales, so6lo connota la
diferencia entre los signos de la sinceridad y los signos de la artificialidad.

El problema de la «tolerancia» (liberalismo, laxismo, permissive society, etc.) se
plantea de la misma manera. El hecho de que los que antes eran enemigos mortales
hoy se hablen, de que las ideologias mas ferozmente opuestas «dialoguen», de que se
instale una suerte de coexistencia pacifica en todos los niveles y de que las
costumbres se relajen, no significa en modo alguno un progreso «humanitario» en las
relaciones humanas, una mayor comprension de los problemas ni ninguna de esas
pamplinas. Todo eso significa sencillamente que, al pasar a ser nada mas que material
de intercambio y de consumo, las ideologias, las opiniones, en un sentido o en el
opuesto, las virtudes y los vicios, son equivalentes en el juego de los signos. En este
contexto, la tolerancia no es ya ni un rasgo psicolégico ni una virtud: es una
modalidad del sistema mismo. Es como la elasticidad, la compatibilidad total de los
términos de moda: faldas largas y minifaldas «se toleran» perfectamente (y, por lo
demas, no significan nada mas que su relacién respectiva).

La tolerancia connota moralmente la relatividad generalizada de las
funciones/signos, de los objetos/signos, de los seres/signos, de las relaciones/signos,
de las ideas/signos. En realidad, esto esta mas alla de la oposicion
fanatismo/tolerancia, como esta mas alla de la oposicion artificialidad/sinceridad. La
tolerancia «moral» no es mayor que antes. Sencillamente, hemos cambiado de
sistema y hemos pasado a la compatibilidad funcional.

www.lectulandia.com - Pagina 229



10. LA ANOMIA EN LA SOCIEDAD DE
ABUNDANCIA
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LA VIOLENCIA

La sociedad de consumo es, en un mismo movimiento, una sociedad de solicitud
y una sociedad de represion, una sociedad pacificada y una sociedad de violencia. Ya
vimos que la cotidianidad «pacificada» se alimentaba continuamente de violencia
consumida, de violencia «alusiva»: noticias de actualidad, asesinatos, revoluciones,
amenaza atomica o bacteriolégica, toda la sustancia apocaliptica de los medios de
comunicacion masiva. También vimos que la afinidad de la violencia con la obsesién
de seguridad y de bienestar no es accidental: la violencia «espectacular» y la
pacificacion de la vida cotidiana son homogéneas entre si porque son igualmente
abstractas y ambas viven de mitos y de signos. También podria decirse que la
violencia de nuestros dias se inocula en nuestra vida cotidiana en dosis homeopaticas
—una vacuna contra la fatalidad— como un modo de conjurar el espectro de la
fragilidad real de esta vida pacificada. Pues el espectro que se cierne sobre la
sociedad de la abundancia ya no es el de la escasez, sino el de la FRAGILIDAD. Y
este espectro, mucho mas amenazador porque concierne al equilibrio mismo de las
estructuras individuales y colectivas, ese espectro que es indispensable conjurar a
cualquier precio, en realidad, queda conjurado a través de ese rodeo de la violencia
consumida, condicionada, homogeneizada. Esta violencia no es peligrosa, no es mas
peligrosa que la sangre y el sexo en primera plana que no comprometen el orden
social y moral (a pesar del chantaje de los censores que quieren persuadirse y
persuadirnos de lo contrario). Esos fendmenos sencillamente atestiguan que este
equilibrio es precario, que este orden esta hecho de contradicciones.

El verdadero problema de la violencia esta en otra parte. Es el de la violencia
real, incontrolable, que secretan la profusién y la seguridad, una vez que han
alcanzado cierto umbral. Ya no se trata de la violencia integrada, consumida con todo
lo demas, sino de la violencia incontrolable que secreta el bienestar en su
consecucion misma. Esta violencia se caracteriza (exactamente como el consumo tal
como lo hemos definido y no en su acepcion superficial) por el hecho de que no tiene
fin ni objeto'®. Si la violencia eruptiva, inasequible, de las bandas juveniles de
Estocolmo, de los desérdenes de Montreal, de los asesinatos de Los Angeles se nos
presentan como una manifestacién inusitada, incomprensible, aparentemente
contradictoria con el progreso social y la abundancia, ello se debe a que vivimos con
la idea tradicional de la practica del bienestar como actividad racional. Esa violencia
nos parece innominable, absurda, diabdlica, porque vivimos con la ilusién moral de
la finalidad consciente de todas las cosas, de la racionalidad fundamental de las
decisiones individuales y colectivas (todo el sistema de valores se funda en este
principio: en el consumidor hay un instinto absoluto que lo lleva, por su esencia, a sus
fines preferenciales, mito moral del consumo heredado totalmente del mito idealista
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segun el cual el hombre tiende naturalmente hacia lo Bello y el Bien). Ahora bien, esa
violencia probablemente sélo quiera decir que algo desborda ampliamente los
objetivos conscientes de satisfaccion y de bienestar mediante los cuales esta sociedad
se justifica (a sus propios 0jos), a través de los cuales se reinscribe en las normas de
racionalidad consciente. En este sentido, esa violencia inexplicada debe hacernos
revisar todas nuestras ideas sobre la abundancia: la abundancia y la violencia van a la
par, por lo tanto, deben analizarse conjuntamente.

El problema mas general en que se inscribe la cuestion de esta violencia «sin
objeto», atiin esporadica en algunos paises, pero virtualmente endémica en todos los
paises desarrollados e hiperdesarrollados, es el de las contradicciones fundamentales
de la abundancia (y ya no solamente de sus disparidades sociolégicas). Me refiero al
problema de las multiples formas de la ANOMIA (para retomar el término de
Durkheim) o de ANOMALIA, segiin nos refiramos a la racionalidad de las
instituciones o a la evidencia vivida de la normalidad, formas que van desde la
destructividad (violencia, delincuencia) a la tendencia contagiosa depresiva (fatiga,
suicidios, neurosis), pasando por las conductas colectivas de evasion (drogas, hippies,
no violencia). Todos estos aspectos caracteristicos de la affluent society o de la
permissive society plantean, cada uno a su manera, el problema de un desequilibrio
fundamental.

«No es facil adaptarse a la abundancia» dicen Galbraith y los «estrategas del
deseo». «Nuestras ideas tienen sus raices en la pobreza, la desigualdad y el peligro
economico del pasado» (o bien en siglos de moral puritana en los que el hombre
perdi6 el habito de la felicidad). Esta dificultad de ser en la abundancia demostraria
por si sola, si hiciera falta, que la supuesta «naturalidad» del deseo de bienestar no es
tan natural, pues si lo fuera los individuos no tendrian tantas dificultades para
acostumbrarse a €l y se lanzarian sin mas en la profusion. Esto deberia hacernos
sospechar que en el consumo hay algo totalmente diferente y hasta probablemente
inverso —algo para lo cual es necesario educar, adiestrar y domesticar a las personas
—, en realidad, un nuevo sistema de imposiciones morales y psicolégicas que no
tiene nada que ver con el reino de la libertad. En este sentido, el léxico de los
neofildsofos del deseo es significativo. No es cuestion de ensefiarle al individuo a ser
feliz, de ensefiarle a consagrarse a la felicidad, de organizar le los reflejos de la
felicidad. La abundancia no es pues un paraiso, el salto, por encima de la moral, hacia
la inmoralidad sofiada de la profusién, es una nueva situacién objetiva regida por una
nueva moral. Objetivamente hablando, no es un progreso, sino algo por completo
diferente.

La abundancia tiene pues un caracter ambiguo: siempre se vive simultaneamente
como un mito euférico (de resolucién de tensiones, de conflictos, de felicidad mas
alla de la historia y de la moral) y se soporta como proceso de adaptacion, mas o
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menos forzado, a un nuevo tipo de conductas, de obligaciones colectivas y de
normas. La «revolucion de la abundancia» no inaugura la sociedad ideal,
sencillamente nos introduce en un nuevo tipo de sociedad.

Nuestros moralistas estarian encantados de poder reducir este problema de
sociedad a un problema de «mentalidad». Para ellos, lo esencial ya se ha logrado, la
abundancia real ya es un hecho, basta pasar de la mentalidad de la carestia a la
mentalidad de la abundancia. Y deploran que ese paso sea tan dificil y se
escandalizan al ver surgir resisten cias a la profusion. Sin embargo, si solo
admitieran, por lo menos un instante, la hipotesis segin la cual la abundancia en si
misma no es mas que (o al menos es también) un sistema de imposiciones de un
nuevo tipo, comprenderian de inmediato que, a esta nueva obligacion social (mas o
menos inconsciente) solo puede responder un nuevo tipo de reivindicacion liberadora.
En el caso que nos ocupa, el repudio de la «sociedad de consumo», que adquiere la
forma violenta y erostratica (destruccion «ciega» de bienes materiales y culturales) o
no violenta y dimitente (rechazo al compromiso productivo y consumidor). En efecto,
si la abundancia fuera sinonimo de libertad, esta violencia seria impensable. Si la
abundancia (el crecimiento) es una obligacion, esta violencia se hace comprensible
por si misma, se impone logicamente. Si es una violencia salvaje, sin objeto,
informal, ello se debe a que las imposiciones contra las que se revela también son
inconscientes, no formuladas, indescifrables: son las mismas de la «libertad», del
acceso controlado a la felicidad, de la ética totalitaria de la abundancia.

Esta interpretacion socioldgica deja lugar a una interpretacion psicoanalitica —y
hasta creo que se articula profundamente con ella— de estos fenémenos
aparentemente aberrantes de las sociedades «ricas». Los moralistas de los que
hablabamos antes, que también pretenden ser psicologos, hablan de la culpa. Y
entienden por culpa una culpabilidad residual, venida de las épocas puritanas y que,
segun su logica, s6lo puede estar en vias de resorcion. «Aun no estamos maduros
para la felicidad.» «Los prejuicios nos envenenan.» Ahora bien, estd claro que esa
culpa (aceptemos el término), por el contrario, se profundiza al ritmo de la
abundancia. Un gigantesco proceso de acumulacion primitiva de angustia, de culpa,
de represion, corre paralelo al proceso de expansién y de satisfaccién y este litigio es
lo que alimenta la subversion violenta, impulsiva, el acting out asesino contra el
orden mismo de la felicidad. Por lo tanto, no es el pasado, la tradicion ni algin otro
estigma del pecado original lo que nos hace fragiles ante la felicidad, desarticulados
en la abundancia misma y, de vez en cuando, nos provoca levantarnos contra ella.
Aun cuando esta hipotesis todavia tenga su peso, lo esencial ya no esta alli. La culpa,
el «malestar», las incompatibilidades profundas estan en el corazén del sistema
actual mismo y es ese sistema el que las produce con el correr de su evolucion Idgica.

Forzada a adaptarse al PRINCIPIO DE NECESIDAD, al PRINCIPIO DE
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UTILIDAD (principio de realidad economica), es decir, a la correlacion siempre
plena y positiva entre un producto cualquiera (objeto, bien, servicio) y una
satisfaccion, valorando siempre cada uno de estos términos en funcién del otro,
obligada, deciamos, a adaptarse a esa finalidad concertada, unilateral y siempre
positiva, toda la negatividad del deseo, otra vertiente de la AMBIVALENCIA
[economistas y psicélogos viven de equivalencia y de racionalidad: postulan que todo
se cumple en la orientacion positiva del sujeto hacia el objeto en la necesidad. Si ésta
se satisface, esta todo dicho. Olvidan que no hay tal «necesidad satisfecha», es decir,
algo logrado en lo que s6lo haya positividad. Esto no existe. S6lo hay deseo y el
deseo es ambivalente], toda esa postulacion inversa, queda pues dejada de lado,
censurada por la satisfaccion misma (que no es el goce, pues el goce es ambivalente)
y, al no encontrar ya donde investirse, se cristaliza en un gigantesco potencial de
angustia.

Asi queda aclarado ese problema fundamental de la violencia que surge en una
sociedad de abundancia (e, indirectamente, todos los sintomas anomalos, depresivos
o dimitentes). Esta violencia, radicalmente diferente de la que engendran la pobreza,
la carestia y la explotacion, es la aparicion en acto de la negatividad del deseo,
omitida, ocultada, censurada por la positividad total de la necesidad. Es el modo
adverso de la ambivalencia que resurge en el seno mismo de la equivalencia, la
equivalencia que implica creer que el hombre alcanza su placidez y la de su entorno
en la satisfaccion. Es, contra el imperativo de productividad/consumismo, la
aparicion de la destructividad (pulsion de muerte) para la cual no puede haber
estructuras de recepcion burocraticas, puesto que, en ese caso, éstas entrarian en un
proceso de satisfaccion planificada y, por lo tanto, en un sistema de instituciones
positivas'?®. Veremos, sin embargo, que, asi como existen modelos de consumo, la
sociedad sugiere o instaura «modelos de violencia» a través de los cuales procura
drenar, controlar y massmediatizar esas fuerzas que irrumpen.

En efecto, para impedir que ese potencial de angustia acumulada a causa de la
ruptura de la logica ambivalente del deseo y, por consiguiente, de la pérdida de la
funcioén simbdlica, desemboque en esta violencia anémica e incontrolable, la sociedad
actua en dos niveles:

1. Por un lado, trata de resorber esa angustia mediante la proliferacion de
instancias de solicitud: roles, funciones, incontables servicios colectivos;
inyecta por todas partes lenitivos, sonrisas, desculpabilizantes, lubrificantes
psicologicos (como se le agrega detergente al jabon para la ropa). Enzimas
que devoran la angustia. También se venden tranquilizantes, relajantes,
alucindgenos, terapias de todo pelo y color. Callejon sin salida en el que la
sociedad de abundancia, productora de satisfacciones sin fin, agota sus
recursos en producir también el antidoto contra la angustia nacida de esa
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satisfaccion. Un presupuesto cada vez mas abultado pasa a consolar de su
satisfaccion angustiosa a quienes reciben los milagros de la abundancia. Este
proceso puede asimilarse al del déficit econémico (que, por otra parte, no es
contabilizable) debido a los factores de deterioro de la calidad de vida que
provoca el crecimiento (contaminacién, obsolescencia acelerada,
promiscuidad, escasez de los bienes naturales), aunque sin duda lo supera
ampliamente.

2. La sociedad puede tratar —y lo hace sistematicamente— de recuperar
esa angustia como elemento reactivador del consumo o de recuperar esa
culpabilidad y esa violencia y presentarlas a su vez como mercancias, como
bienes consumibles o como signo cultural distintivo. Estamos entonces ante
un lujo intelectual de la culpa, caracteristico de ciertos grupos, un «valor de
intercambio/culpa». Y hasta «el malestar en la cultura» se ofrece como un
producto mas de consumo, se resocializa como mercancia cultural y objeto de
delectacion colectiva, lo cual no hace sino remitir mas profundamente a la
angustia, puesto que ese metaconsumo cultural equivale a una censura nueva
y realimenta el proceso. Sea como fuere, la violencia y la culpa pasan aqui a
través de modelos culturales y retornan a la violencia consumida de la que
hablabamos al comienzo.

Estos dos mecanismos actian enérgicamente, sin que por ello logren desarmar el
proceso critico de inversion, de conversion subversiva de la abundancia en violencia.
Por lo demas, es inttil epilogar y gemir, como lo hacen todos los criticos, sobre esta
«fatalidad» de la violencia, sobre el «encadenamiento», sobre la profilaxis moral y
social posible ni, por el contrario, sobre el laxismo paternalista. («Es necesario que
los jovenes se liberen»). Algunos expresaran su nostalgia de los tiempos en los que
«la violencia tenia un sentido», la vieja y buena violencia guerrera, patridtica,
pasional, racional, en el fondo: la violencia sancionada por un objetivo o por una
causa, la violencia ideoldgica y hasta la individual, del rebelde, que correspondia aun
al esteticismo individual y podia considerarse como una de las Bellas Artes. Todos
intentaran remitir esta violencia nueva a modelos anteriores y tratarla con los
medicamentos conocidos. Pero hay que comprender que esta violencia, que ya no es
propiamente historica, que ya no es sagrada, ritual ni ideologica y que tampoco es
acto puro e individual, estd estructuralmente vinculada con la abundancia. Por eso
mismo es irreversible, siempre inminente y tan fascinante para todos, lo quieran o no:
el hecho es que esta violencia esta arraigada en el proceso mismo de crecimiento y de
satisfaccion multiplicada, en el que todos estamos actualmente implicados. De vez en
cuando, en el seno de nuestro universo cerrado de violencia y de tranquilidad
consumida, esta violencia nueva termina por reasumir a los ojos de todos —muy
brevemente antes de resorberse en objeto de consumo— una parte de la funcién
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simbolica perdida.

Serge Lentz (La jauria humana): las ultimas escenas del filme son de un
salvajismo tal que, por primera vez en mi vida, sali de una proyeccién con las manos
temblorosas. En las salas de Nueva York esas mismas escenas provocaban reacciones
insensatas. Cuando Marion Brando se abalanza contra un hombre para pegarle,
algunos espectadores, enloquecidos, se ponen de pie y aullan: «jMatalo! jMatalo!
iAniquilalo!».

Julio de 1966: Richard Speck entra en una sala de enfermeras del sur de Chicago.
Amordaza y ata a ocho muchachas de alrededor de veinte afios. Luego, las ejecuta
una a una a cuchilladas o estrangulandolas.

Agosto de 1966: Ch. J. Whitman, estudiante de arquitectura de la universidad de
Austin en Texas, se instala con una docena de fusiles en lo alto de una torre de cien
metros que domina la ciudad universitaria y se pone a disparar: 13 muertos, 31
heridos.

Amsterdam, junio de 1966: por primera vez desde la guerra, durante varios dias,
hubo enfrentamientos de una violencia inusitada en el centro mismo de la ciudad. El
edificio de Telegraaf fue tomado por asalto. Hubo camiones incendiados, escaparates
destrozados, carteles arrancados. Miles de manifestantes desenfrenados. Millones de
florines en pérdidas. Un muerto, decenas de heridos. La rebelion de los Provos.

Montreal, octubre de 1969: el martes estallaron graves desérdenes como
consecuencia de una huelga de policias y de bomberos. Doscientos conductores de
taxis saquean los locales de una compaiiia de transporte. Tiroteo: dos muertos.
Después de este ataque, un millar de jovenes se dirige hacia el centro de la ciudad,
rompiendo escaparates y saqueando las tiendas a su paso. Diez ataques a bancos,
diecinueve agresiones a mano armada, tres explosiones terroristas, innumerables
robos. Ante la amplitud de estos acontecimientos, el gobierno puso el ejército en
estado de alerta y, mediante una ley de urgencia, intervino la policia.

El asesinato de la residencia Polanski: cinco personas mas o menos célebres
asesinadas en una casa situada en las colinas de Los Angeles, entre ellas, la mujer de
Roman Polanski, director de peliculas sadofantasticas. Homicidio de idolos, ejemplar
porque materializa, con una especie de ironia fanatica en los detalles mismos del
asesinato y en la puesta en escena, ciertas caracteristicas de las peliculas que habian
contribuido al éxito y la gloria de las victimas. Interesante, ademas, porque ilustra la
paradoja de esta violencia: a la vez salvaje (irracional, sin objetivo evidente) y ritual
(ajustada a los modelos espectaculares impuestos por los medios de comunicacion
masiva, en este caso, las peliculas del mismo Polanski). Asesinato, como el de la
torre de Austin, no pasional, no canallesco, no interesado, desviado de los criterios
juridicos y de responsabilidades tradicionales. Asesinatos irreflexivos y, sin embargo,
reflejados de antemano (en este caso, de manera alucinante, hasta el mimetismo) por
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los modelos medidticos y que, por la misma via, se reflejan en acting out o en
muertes semejantes (como en el caso de los suicidios a lo «bonzo»). Solo esto los
define: su connotacion espectacular de noticiario de actualidad, concebidos de
entrada como guiones de peliculas o reportajes periodisticos, y su intento
desesperado, a través del desplazamiento de los limites de la violencia, de ser
«irrecuperables», de transgredir y de romper ese orden transmitido por los medios de
comunicacion masiva del que son complices hasta en su vehemencia asocial.
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SUBCULTURA DE LA NO VIOLENCIA

Solidarios (aunque formalmente opuestos) de esos fendmenos de una violencia
inédita son los fenémenos modernos de no violencia. Desde el LSD al flower potver,
de las manifestaciones psicodélicas a los hippies, del zen a la pop music, todos estos
fenomenos tienen en comun el repudio de una socializacion basada en el standing y
en el principio de rendimiento, el rechazo de toda esta liturgia contemporanea de la
abundancia, del éxito social y del gadget. Ya se trate de un repudio violento, ya se
trate de uno no violento, es siempre una postura en contra del activismo de la
sociedad de crecimiento, de la compulsion al bienestar como nuevo orden represor.
En este sentido, la violencia y la no violencia desempefian, como todos los
fenémenos anomicos, el papel de reveladores. Lo que revelan los beats y los rockers,
por un lado, y los hippies, por el otro, de esta sociedad que pretende ser —y se ve a si
misma— hiperactiva y pacificada, es que sus caracteristicas profundas son, por el
contrario, la pasividad y la violencia. Unos recuperan la violencia latente de esta
sociedad para volverla contra ella llevandola al paroxismo. Los otros llevan la
pasividad secreta, orquestada (detras de la fachada de hiperactividad) de esta
sociedad hasta una practica de dimision y de asocialidad totales, con lo cual hacen
que la sociedad, siguiendo su propia légica, se niegue a si misma.

Dejemos de lado toda la tematica cristiana, budista, lamaista, de Amor, de
Despertar, de Paraiso en la tierra, las letanias hinduistas y la tolerancia total; la
pregunta deberia plantearse mas bien del modo siguiente: los hippies y su comunidad
;constituyen una verdadera alternativa a los procesos de crecimiento y de consumo?
¢No son acaso la imagen inversa y complementaria de esos procesos? ;Son una
«antisociedad» capaz de hacer tambalear, a largo plazo, el orden social en su
conjunto? ;O no son mas que un floron decadente o sencillamente uno de los
multiples avatares de las sectas epifanicas que, en todas las épocas, se han lanzado
fueran del mundo para alcanzar el paraiso en la tierra? Tampoco en este caso habria
que tomar por subversion de un orden lo que no seria mas que una metamorfosis.

«Queremos tener tiempo para vivir y para amar. Las flores, las barbas, el pelo
largo, la droga, todo eso es secundario... Ser hip es, ante todo, ser amigo del hombre.
Un hippie es alguien que trata de mirar el mundo con una mirada nueva,
desjerarquizada: un no violento respetuoso y amante de la vida. Alguien que tiene
valores verdaderos y criterios verdaderos, libertad antes que autoridad, creacion antes
que produccion, cooperacioén y no competencia... Sencillamente alguien amable y
abierto que evita perjudicar a los demas. He aqui lo esencial.» «Por regla general, es
hacer lo que uno cree que esta bien cuando y donde sea, sin preocuparse por ser
aprobado o desaprobado, con la tnica condicién expresa de que eso que uno haga no
lastime ni perjudique a nadie...»
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Los hippies alimentaron inmediatamente la cronica del mundo occidental.
Aficionada a las sociedades primitivas, la sociedad de consumo los incluy6 de
inmediato en su folclore, como una flor rara e inofensiva. Desde un punto de vista
sociologico, ¢no son, finalmente, mas que un producto de lujo de las sociedades
ricas? ¢No son también ellos, con su espiritualidad orientalista, sus manifestaciones
psicodéli- cas variopintas, marginales que so6lo exacerban ciertos rasgos de su
sociedad?

Pues, en el fondo, contindan estando condicionados por los mecanismos
fundamentales de esta sociedad. Su asocialidad es comunitaria, tribal. Con respecto a
los hippies, uno puede evocar el «tribalismo» de McLuhan, esa resurreccion en la
escala planetaria, bajo el signo de los medios masivos, del modo oral, tactil, musical,
de comunicacién propio de las culturas arcaicas, anterior a la era visual y tipografica
del Libro. Predican la abolicion de la competencia, del sistema de defensa y de las
funciones del yo, con lo cual no hacen mas que traducir en términos mas o menos
misticos lo que Riesman describia ya como «otherdirectedness», evolucion objetiva
de una estructura personal del caracter (organizada alrededor del yo y del superyo)
hacia un «ambiente» grupal en el que todo viene de los otros y se difunde hacia los
otros. El modo de transparencia afectiva candida caracteristico de los hippies no
puede sino hacernos evocar el imperativo de sinceridad, de apertura, de «calor» que
es el del peer group. En cuanto a la regresién y al infantilismo, que constituyen el
encanto serafico y triunfante de las comunidades hippies, es evidente que sélo se
hacen eco —exaltandolos— de la irresponsabilidad y el infantilismo en que la
sociedad moderna encierra a cada uno de sus individuos. En resumidas cuentas, el
«ser humano», acorralado por la sociedad productivista y la obsesion del standing,
celebra en los hippies su resurreccion sentimental, donde persisten, detras de la
aparente anomia total, todas las caracteristicas estructurales dominantes de la
sociedad modal.

Riesman habla, respecto de la juventud estadounidense, de un estilo «kwakiutl» y
de un estilo «pueblo», con referencia a los modelos culturales definidos por Margaret
Mead. Los kwakiutl son violentos, agonisticos, competitivos, ricos y practican el
consumo desenfrenado en el potlatch. Los pueblos son mansos, bondadosos, amables,
viven y se contentan con poco. Asi, nuestra sociedad actual puede definirse por la
oposicion formal de una cultura dominante, la del consumo desenfrenado, ritual y
conforme, una cultura violenta y competitiva (el potlatch de los kwakiutl) y una
subcultura laxista, euférica y dimiten- te, la de los hippies/pueblo Pero todo nos lleva
a creer que, asi como la violencia se resorbe de inmediato en «modelos de violencia»,
también la contradiccion se resuelve aqui en coexistencia funcional. El extremo de la
adhesion y el extremo del rechazo se juntan, como en el anillo de Moebius, por una
simple torsion. Y los dos modelos, en el fondo, se desarrollan en areas concéntricas
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alrededor del mismo eje del orden social. John Stuart Mill lo expres6é cruelmente:
«En nuestros dias, el solo hecho de dar ejemplo de inconformismo, la simple negativa
a plegar la rodilla ante los usos, es en si mismo un servicio.»
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LA FATIGA

Hoy existe un problema mundial de la fatiga como hay un problema mundial del
hambre. Parad6jicamente, uno excluye al otro: la fatiga endémica, incontrolable, es,
junto con la violencia incontrolable de la que hablabamos antes, exclusiva de las
sociedades ricas y, entre otras cosas, es el resultado de haber superado el hambre y la
carestia endémica, que contindan siendo los problemas mayores de las sociedades
preindustriales. La fatiga como sindrome colectivo de las sociedades post-industriales
entra asi en el campo de las anomalias profundas, de las «disfunciones del bienestar».
Este «nuevo mal del siglo» debe analizarse en conjunto con los demas fenémenos
anomicos cuyo recrudecimiento marca nuestra época, cuando todo deberia contribuir
a resolverlos.

Como la nueva violencia carece de objeto, esta fatiga carece de causa. No tiene
nada que ver con la fatiga muscular ni energética. No corresponde al desgaste fisico.
Por supuesto, se habla impulsivamente del «desgaste nervioso», de «depresion» y de
conversion psicosomatica. Este tipo de explicacion hoy forma parte de la cultura de
masas: esta en todos los periddicos (y en todos los congresos). Todos pueden
parapetarse como detras de una evidencia nueva, con el placer moroso de estar
acorralados por los propios nervios. Ciertamente, esta fatiga significa al menos una
cosa (tiene la misma funcién reveladora que la violencia y la no violencia): que esta
sociedad —que se muestra y se ve a sl misma siempre en progreso continuo hacia la
abolicion del esfuerzo, la resolucién de las tensiones y hacia mas facilidad y
automatismo— es en realidad una sociedad de tension, de estrés, de doping, en la
cual el balance global de satisfaccion acusa un déficit cada vez mayor, en la cual el
equilibrio individual y colectivo estan cada vez mas amenazados a medida que,
coincidentemente, se multiplican las condiciones técnicas que permitirian
alcanzarlos.

Los héroes del consumo estdn fatigados. Pueden proponerse diversas
interpretaciones en el plano psicosociologico. En lugar de igualar las oportunidades y
disminuir la competencia social (econ6mica, de estatus), el proceso de consumo hace
que la competencia en todas sus formas se vuelva mas violenta, mas aguda. Con el
consumo, finalmente, s6lo estamos en una sociedad de competencia generalizada,
totalitaria, que se instala en todos los niveles: econémico, del saber, del deseo, del
cuerpo, de los signos y de las pulsiones, una sociedad donde todo se produce hoy
como valor de intercambio, en un proceso incesante de diferenciacion y
sobrediferenciacion.

También podemos admitir, junto con Chombart de Lauwe, que esta sociedad, en
lugar de emparejar, como pretende hacerlo, «las aspiraciones, las necesidades y las
satisfacciones», crea distorsiones cada vez mas marcadas, tanto en los individuos
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como en las categorias sociales, siempre en pugna con el imperativo de competencia
y de movilidad social ascendente y con el imperativo hoy intensamente interiorizado
de maximizar el propio goce. Bajo el peso de tantas presiones adversas, el individuo
se desintegra. La distorsion social de las desigualdades se agrega a la distorsion
interna entre necesidades y aspiraciones para hacer una sociedad cada vez menos
conciliada, mas desintegrada, en estado de «malestar». La fatiga (o «astenia») se
interpretara pues como respuesta —que adquiere la forma de un rechazo pasivo— del
hombre moderno a estas condiciones de existencia. Pero debemos ver que ese
«rechazo pasivo» es, en realidad, una violencia latente y que, como tal, es s6lo una de
las respuestas posibles; las otras son las de la violencia abierta. También en este caso
debemos recurrir al principio de ambivalencia. Fatiga, depresion, neurosis siempre
pueden convertirse en violencia abierta y reciprocamente. La fatiga del ciudadano de
la sociedad post-industrial no dista mucho de la huelga larvada, el trabajo a
reglamento, el sloiving down de los obreros de las fabricas o del «aburrimiento»
escolar. Todas éstas son formas de resistencia pasiva «encarnadas», en el sentido en
que decimos «ufia encarnada», que se desarrolla en la carne hacia el interior.

En realidad, debemos invertir los términos de la vision instintiva: la fatiga no es
una pasividad que se opone a la hiperactividad social exterior, por el contrario, es la
unica forma de actividad que, en ciertas circunstancias, puede oponerse a la
obligacion de pasividad general que es la que caracteriza las relaciones sociales
actuales. El alumno fatigado es aquel que sufre pasivamente el discurso del profesor.
El obrero, el burdcrata fatigado, es aquel a quien le han quitado toda responsabilidad
en su trabajo. La «indiferencia» politica, ese estado cataténico del ciudadano
moderno, es el del individuo que no tiene ninguna decision a su alcance y que solo
conserva la irrision del sufragio universal. Y es verdad que todo esto pasa también
por la monotonia fisica y psiquica del trabajo, en la cadena de montaje o en el
escritorio, por la catalepsia muscular, vascular, fisioldgica de los puestos, de pie o
sentado, asignados, de los gestos estereotipados, de toda la inercia y del subempleo
cronico del cuerpo en nuestra sociedad. Pero, lo esencial no esta alli. Y ésta es la
razén por la cual la fatiga «patolégica» no puede curarse practicando un deporte o
haciendo ejercicios musculares, como aconsejan los especialistas ingenuos (y mucho
menos consumiendo tranquilizantes o estimulantes). Pues la fatiga es una protesta
larvada que se vuelve contra si misma y se «encarna» en su propio cuerpo porque, en
ciertas condiciones, es lo tnico a lo que puede aferrarse el individuo desposeido,
como ocurre en muchas ciudades de los Estados Unidos, cuando los negros se revelan
y comienzan por incendiar sus propios barrios. La verdadera pasividad estd en la
conformidad alegre al sistema, en el ejecutivo «dindmico», de mirada vivaz y
hombros anchos, perfectamente adaptado a su actividad continua. La fatiga, en
cambio, es una actividad, una revolucion latente, endémica, no consciente de si
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misma. Asi queda clara su funcion: el slowing dotvn en todas sus formas es (como la
neurosis) la unica salida para evitar el break dotvn total y verdadero. Precisamente
por ser una actividad (latente), puede convertirse subitamente en rebelion abierta,
como lo demostré el mes de mayo en todas partes. El contagio espontaneo, total, el
«reguero de polvora» del movimiento de mayo solo se comprende atendiendo a esta
hipétesis: lo que se tomaba por atonia, por desafeccion, por pasividad generalizada,
en realidad era un potencial de fuerzas activas en su resignacion misma, en su fatiga,
en su reflujo y, por lo tanto, inmediatamente disponibles. No hubo ningiin milagro. Y
el reflujo que se vivio después de mayo tampoco es una «inversion» inexplicable del
proceso, sino que es la conversion de una forma de insurreccién abierta en una
modalidad de protesta, una impugnacion, latente (por lo demas, el término
«contestatario» solo deberia entenderse en este ultimo sentido: el de las muiltiples
formas de rechazo mezcladas momentaneamente con una practica de cambio radical).

Dicho esto, para comprender el sentido de la fatiga nos falta ain, mas alla de las
interpretaciones psicosociologicas, ubicarla en la estructura general de los estados
depresivos. Insomnio, migrafia, cefalea, obesidad patolégica o anorexia, atonia o
hiperactividad compulsiva: formalmente diferentes u opuestos, estos sintomas, en
realidad, pueden intercambiarse, sustituirse uno por otro, pues la «conversion»
somatica siempre aparece acompafiada y hasta se define por la «convertibilidad»
virtual de todos los sintomas. Ahora bien —y ésta es la cuestion capital—, esa logica
de la depresion (a saber, que no estando ya vinculados con lesiones organicas ni con
disfunciones reales, los sintomas se «pasean») se hace eco de la l6gica misma del
consumo (a saber, que no estando ya vinculadas a la funcién objetiva de los objetos,
las necesidades y las satisfacciones se suceden, remiten unas a otras, se sustituyen
reciprocamente en funcién de una insatisfaccion fundamental). El mismo caracter
inasequible, ilimitado, la misma convertibilidad sistematica gobierna el flujo de las
necesidades y la «fluidez» de los sintomas depresivos. Para resumir, la implicacion
total, estructural, del sistema del consumo y el de la abreaccion/somatizacion (del que
la fatiga es sélo un aspecto), debemos retornar al principio de ambivalencia, ya
abordado a proposito de la violencia. Todos los procesos de nuestras sociedades
tienden a una deconstruccién, a una disociaciéon de la ambivalencia del deseo.
Totalizada en el goce y la funcién simbélica, esa ambivalencia se deshace, pero segin
una misma logica, en dos sentidos: toda la positividad del deseo pasa por la cadena de
las necesidades y las satisfacciones donde se resuelve segin una finalidad dirigida,
mientras que toda la negatividad del deseo, por su parte, pasa por la somatizacion
incontrolable o por el acting out de la violencia. Asi queda aclarada la unidad
profunda de todo el proceso: ninguna otra hipotesis puede explicar la multiplicidad de
fendmenos dispares (abundancia, violencia, euforia, depresién) que caracterizan en su
conjunto la «sociedad de consumo» y que, si bien se experimentan como
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necesariamente ligados entre si, responden a una légica que resulta inexplicable en la
perspectiva de una antropologia clasica.

Habria que profundizar un poco mas el analisis, pero éste no es el lugar para
hacerlo:

1. En primer lugar, habria que analizar el consumo como proceso global
de «conversion», es decir, de transferencia «simbolica» de una falta a toda una
cadena de significantes/objetos investidos sucesivamente como objetos
parciales.

2. Generalizar la teoria del objeto parcial y extenderla a los procesos de
somatizacién —también en este caso transferencia simbdlica e investidura—
sobre la base de una teoria del cuerpo y de su condicion de objeto en el
sistema de la modernidad. Hemos visto que esta teoria del cuerpo es esencial
para construir la teoria del consumo pues el cuerpo es un compendio de todos
esos procesos ambivalentes: investido narcisistamente como objeto de
solicitud erotizado y, a la vez, investido «somaticamente» como objeto de
preocupacion y agresividad.

«Es completamente clasico», comenta un especialista en sintomas
psicosomaticos, «la persona se refugia en su cefalea. Pero podria ser en cualquier otra
cosa, por ejemplo, un colico, insomnio, pruritos o eczemas diversos, problemas
sexuales, obesidad, dificultades respiratorias, digestivas, cardiovasculares... o,
sencillamente y con la mayor frecuencia, una irreprimible fatiga.»

La depresion aflora, significativamente, cuando cesan las presiones laborales y
cuando comienza (deberia comenzar) el tiempo de la satisfaccion (la migrafia del
ejecutivo, del viernes por la noche hasta el lunes a la mafiana, suicidios o muerte
temprana de los jubilados, etc.). También es notable que en «el tiempo del ocio» se
desarrolle, detras de la demanda hoy institucional, ritual, de tiempo libre, una
demanda creciente de trabajo, de actividad, una necesidad compulsiva de «hacer», de
«actuar», una demanda tal que de inmediato ha hecho ver en ella a nuestros piadosos
moralistas la prueba de que el trabajo era una «vocacién natural» del ser humano.
Antes bien, habria que creer que lo que se expresa en esta demanda no econémica de
trabajo es toda la agresividad insatisfecha en la satisfaccion y el ocio. Pero esa
agresividad no podria resolverse por esta via puesto que, surgida del fondo de la
ambivalencia del deseo, se reformula asi en demanda, en «necesidad» de trabajo y
vuelve a integrarse pues en el ciclo de las necesidades que, como sabemos, no ofrece
una salida para el deseo.

Como la violencia puede utilizarse, en el plano doméstico, para exaltar la
seguridad, también la fatiga y la neurosis pueden convertirse en un rasgo cultural de
distincion. Entonces, entra en juego todo el rito de la fatiga y de la satisfaccion,
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preferentemente entre la gente cultivada y los privilegiados (pero este «pretexto»
cultural se difunde rapidamente). En este estadio, la fatiga ya no es en modo alguno
anémica y nada de lo que acabamos de decir sobre la fatiga se aplica a esta fatiga

«obligada»: ésta es fatiga consumida y entra en el rito social de intercambio o de
posicion social.
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CONCLUSION: DE LA ALIENACION
CONTEMPORANEA O EL FIN DEL PACTO
CON EL DIABLO
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EL ESTUDIANTE DE PRAGA

El estudiante de Praga es una vieja pelicula muda de la década de 1930, de la
escuela alemana expresionista. Cuenta la historia de un estudiante pobre, pero
ambicioso, impaciente por llevar una vida mas desahogada. Mientras el joven
participa de una juerga en un baile popular al aire libre en las afueras de Praga, se
realiza en los alrededores una caza de monteria en la que la alta sociedad de la ciudad
se distrae como puede. Alguien reina sobre esta sociedad y maneja los hilos de los
acontecimientos. Se le ve maniobrar a su antojo la presa y organizar soberanamente
las evoluciones de los cazadores. Este hombre se parece a ellos: con chistera, guantes,
baston con pufio, ya de cierta edad, luce un vientre ligeramente prominente y la
barbilla corta de principios de siglo: es el Diablo. Este personaje se las ingenia para
hacer que una de las damas de la caceria se extravie —encuentro con el estudiante,
flechazo instantaneo—, pero la mujer se le escapa, pues es rica. Al volver a su casa,
el estudiante se pone a reflexionar sobre su ambicion y su insatisfaccion, que han
tomado un giro sexual.

El Diablo aparece entonces en la lastimosa habitacion donde solo hay libros y un
espejo de cuerpo entero. Le ofrece al joven un montén de dinero a cambio de su
imagen reflejada en el espejo. Negocio cerrado. El Diablo separa la imagen especular
como si fuera un grabado o una hoja de papel carbén, la enrolla, se la mete en un
bolsillo y se retira, obsequioso y sardénico como corresponde. Aqui comienza el
argumento real de la pelicula. El estudiante, gracias al dinero obtenido, vuela de éxito
en éxito, evitando como un gato pasar delante de los espejos, de los cuales,
desgraciadamente, la sociedad mundana que frecuenta se rodea de buena gana. Al
comienzo, sin embargo, no siente ningun cargo de conciencia, no le preocupa no
verse. Pero un dia se ve a si mismo en carne y hueso. Frecuentando a la misma gente
que él, interesandose visiblemente en é€l, su doble lo sigue y ya no le da respiro. Ese
doble, adivina el espectador, es su propia imagen vendida al Diablo, resucitada y
puesta nuevamente en circulacion por obra del maligno. Como buena imagen que es,
permanece adherida a su modelo, pero, como mala imagen que se ha vuelto, lo
acompafia, ya no sélo en los encuentros fortuitos con los espejos, sino en la vida
misma, por todas partes. A cada instante, el joven corre el riesgo de que su imagen lo
comprometa, en caso de que alguien los vea juntos. Ya se han producido algunos
incidentes menores. Y si el estudiante huye de la sociedad para evitar estos peligros,
la imagen toma su lugar y obra por él desfigurando sus acciones hasta el crimen. Un
dia en que el joven ha sido retado a duelo y decide presentar sus excusas en el campo,
llega a la cita al alba, pero es demasiado tarde: su doble se le ha adelantado y el
adversario ya esta muerto. El estudiante se esconde, pero su imagen lo acorrala como
si quisiera vengarse por haber sido vendida. Se le presenta en todas partes. Se le
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aparece detras de las tumbas, en los alrededores del cementerio. El estudiante ya no
tiene vida social ni existencia posible. En medio de su desesperacion hasta rechaza un
amor sincero que se le ofrecia y concibe, para terminar con su tormento, el proyecto
de matar su propia imagen.

Una noche, la imagen lo persigue por la habitacion. Durante un violento forcejeo
la imagen pasa ante el espejo de donde salid. Al recordar esta primera escena, la
nostalgia de su imagen mezclada con la furia por lo que esta sufriendo a causa de ella
llevan al estudiante al extremo. Le dispara. Por supuesto, el espejo se despedaza y el
doble, devuelto a su condicion de fantasma que era, se volatiliza. Pero, al mismo
tiempo, el estudiante se derrumba: es él quien muere. Pues al matar su imagen, se
mata a si mismo, ya que casi imperceptiblemente ella se ha vuelto viva y real en su
lugar. Sin embargo, durante su agonia, toma uno de los fragmentos del espejo roto
esparcidos por el suelo y se da cuenta de que puede volver a verse. El cuerpo se le
escapa, pero pagando el precio de ese cuerpo, recobra su efigie normal, un instante
antes de morir.

La imagen especular representa aqui simbolicamente el sentido de nuestros actos,
que componen alrededor de nosotros un mundo a nuestra imagen. La transparencia
de nuestra relacion con el mundo se expresa claramente en la relacion inalterada del
individuo con su reflejo en el espejo: la fidelidad de ese reflejo atestigua, de alguna
manera, una reciprocidad real entre el mundo y nosotros. Simbdlicamente, pues, si
esta imagen nos falta, significa que el mundo se hace opaco, que nuestros actos se nos
escapan y entonces perdemos la perspectiva de nosotros mismos: me convierto para
mi en otro, estoy alienado.

Esta es la idea fundamental presentada en la pelicula que, sin embargo, no se
contenta con una afabulacion general, sino que da de inmediato el sentido concreto de
la situacién: la imagen no se ha perdido ni ha quedado abolida fortuitamente, ha sido
vendida. Podriamos decir que cae en la esfera de la mercancia y tal es precisamente el
sentido de la alienacion social concreta. Al mismo tiempo, el hecho de que el Diablo
pueda meterse la imagen en el bolsillo, como si fuera un objeto, también ilustra de
manera fantastica el proceso real de fetichismo de la mercancia: desde el momento en
que se los produce, nuestro trabajo y nuestros actos caen fuera de nuestro alcance, se
nos escapan, se objetivan, caen literalmente en manos del Diablo. Asi, en Peter
Schlemihl, el hombre que perdio su sombra, de Chamisso, la sombra también se ha
separado de la persona por un maleficio y se convierte en una cosa, en una prenda de
vestir que uno puede olvidar en casa si no presta suficiente atencién, que puede
quedar pegada al suelo si hiela mucho. Schlemihl, que ha perdido la suya, suefia con
que un pintor le dibuje otra que lo siga. Las leyendas egipcias cuentan que no hay que
andar muy cerca del agua porque los caimanes son aficionados a las sombras que
pasan. Las dos afabulaciones son iguales: ya se trate de imagen, ya se trate de
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sombra, siempre lo que se quiebra es la transparencia de nuestra relacion con
nosotros mismos y con el mundo y entonces la vida pierde todo sentido. Pero
Schlemihl y el estudiante de Praga tienen en su fabula algo mas fuerte que muchos
otros pactos con el Diablo y es el hecho de que en el centro de la alienacion esta el
Oro y nada mas que el Oro, es decir, la logica de la mercancia y del valor de
intercambio.

Pero luego, las dos fabulas recorren caminos muy diferentes: uno poco riguroso,
en el caso de Schlemihl, donde Chamisso no profundiza en las consecuencias de la
metamorfosis de la sombra en objeto. Adorna su relato de episodios fantasticos o
comicos, como la persecucion por la pradera soleada de una sombra errante sin duefio
que bien puede ser la del protagonista o el momento en que el Diablo se la devuelve,
a prueba, por algunas horas. Pero Schlemihl no sufre directamente por culpa de su
sombra alienada, solo sufre la reprobacion social que conlleva carecer de sombra.
Una vez separada, su sombra no se vuelve contra él para transformarse en
instrumento de la pérdida del ser. Schlemihl esta condenado a la soledad, pero
continua siendo él mismo. Nadie le ha quitado la conciencia ni la vida, s6lo ha
perdido la vida en sociedad. De ahi el convenio final, cuando rechaza estoicamente el
segundo negocio que le propone el Diablo: devolverle la sombra a cambio de su
alma. Schlemihl pierde su sombra pero salva su alma.

El Estudiante de Praga sigue una légica mucho mas ajustada. Tan pronto como
vende su imagen, es decir, desde el momento en que el estudiante vende una parte de
si mismo, esa parte lo acorrala en la vida real hasta llevarlo a la muerte. Y esto
traduce la verdad, no edulcorada, del proceso de alienacion: nada de lo que se nos
enajena cae en un circuito indiferente, en un «mundo exterior» respecto del cual
somos libres, no es que suframos unicamente en nuestro «haber» por cada
desposesion y que continuemos disponiendo siempre de nosotros mismos en nuestra
esfera «privada» y permanezcamos intactos en el fondo de nuestro ser. No, ésta es la
ficcion tranquilizadora del «fuero interno» en la que el alma se ha liberado del
mundo. La alienacion va mucho mas lejos. No podemos sustraernos a la parte de
nosotros que se nos escapa. El objeto (el alma, la sombra, el producto de nuestro
trabajo, todo lo que se ha vuelto objeto) se venga. Todo aquello de lo que hemos sido
despojados sigue estando ligado a nosotros, pero negativamente, es decir, nos
atormenta. Esa parte de nosotros, vendida y olvidada, atin forma parte de nosotros o,
mas precisamente, es la caricatura, el fantasma, el espectro, que nos persigue, nos
prolonga y se venga.

Encontramos la ambigiiedad inquietante de esta inversion del sujeto y del objeto,
esta hechiceria de la alteridad del si mismo en las expresiones mas corrientes: «Lo
seguia como a su sombra.» Lo mismo puede decirse de nuestro culto a los muertos,
culto de propiciacion de una parte de nosotros definitivamente alienada y de la cual,
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por eso mismo, solo puede esperarse que nos haga mal. Ahora bien, es una parte de
nosotros mismos por la cual los vivos nos sentimos colectivamente atormentados: es
la fuerza de trabajo social que, una vez vendida, termina, a través de todo el ciclo
social de la mercancia, por desposeernos del sentido del trabajo mismo. Es la fuerza
de trabajo que se ha transformado —en este caso, por supuesto, mediante una
operacion social y no diabélica— en obstaculo materializado por el fruto del trabajo.
Todo esto esta simbolizado en El estudiante de Praga por intermedio de la aparicion
subita, viva y hostil de la imagen y por el largo suicidio —porque lo es— que le
impone a quien la ha vendido.

Lo esencial que se nos muestra aqui dramaticamente es que el hombre alienado
no es solamente un hombre disminuido, empobrecido, pero intacto en su esencia; es
un hombre trastornado, echado a perder, que se ha vuelto su propio enemigo, que se
levanta contra si mismo. En otro plano, es el mismo proceso que Freud describe en la
represion: lo reprimido resurge a través de la instancia represiva misma. Es el cuerpo
de Cristo en la cruz que se transforma en mujer para obsesionar al monje que ha
jurado ser casto. En la alienacion, lo que se transforma permanentemente son las
fuerzas vivas objetivadas del ser, en él y a sus expensas y lo llevan asi a la muerte.

Schlemihl termina por devolverle un sentido relativo a su vida y por morir
bellamente: como un gran industrial norteamericano solitario, en un instituto de
caridad que él mismo fund6 cuando era rico. Salvo su alma rechazando el segundo
trato. Esta division de la accion responde necesariamente a la ambigiiedad del
pensamiento y la fabula pierde todo rigor.

En El estudiante de Praga no hay un segundo pacto. Como consecuencia logica
del primero, el estudiante muere inexorablemente. Esto quiere decir que, para
Chamisso, es posible vender la propia sombra, o sea, estar alienado en cada una de
nuestras conductas y, aun asi, salvar el alma. La alienacion sélo lleva a un conflicto
en la apariencia social y Schlemihl puede perfectamente superarlo abstractamente en
la soledad. Mientras que El estudiante de Praga desarrolla la l6gica objetiva de la
alienacion en todo su rigor y muestra que la unica salida es la muerte. Toda solucion
ideal de superacion de la alienacion esta destinada a fracasar. La alienacién no puede
superarse: es la estructura misma del pacto con el Diablo. Es la estructura misma de
la sociedad mercantil.
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EL FIN DE LA TRASCENDENCIA

El estudiante de Praga es una notable ilustracion de los procesos de alienacion, es
decir, del esquema generalizado de la vida individual y social regida por la l6gica de
la mercancia. El Pacto con el Diablo es, por otra parte, desde la Edad Media, el mito
central de una sociedad embarcada en el proceso historico y técnico de dominacion
de la naturaleza, un proceso que siempre es simultaneamente un proceso de
domesticacién de la sexualidad. El «aprendiz de brujo» occidental ha reflejado
constantemente en el tema de las fuerzas del Mal, personificado en el Diablo, la
inmensa culpa asociada a la empresa puritana y prometeica del Progreso, de
sublimacion y de trabajo, de racionalidad y de eficiencia. Por ello, el tema medieval
del resurgimiento de lo reprimido, del tormento que implica la reaparicion de lo
reprimido y de la venta de la propia alma (donde el «pacto» refleja la irrupcion de los
procesos de mercado en la primera sociedad burguesa) fue resucitado por los
romanticos desde los comienzos de la «era industrial». Desde entonces, el tema corre
siempre (paralelamente al «milagro de la técnica») detras del mito de la fatalidad de
la técnica. Alin hoy impregna toda nuestra ciencia ficcion y toda la mitologia
cotidiana, desde el peligro de la catastrofe atémica (el suicidio técnico de la
civilizacién) hasta el tema mil veces machacado del fatal desajuste entre el progreso
técnico y la moral social de los hombres.

Podemos pues decir que la era del consumo, al ser el resultado historico de todo
el proceso de productividad acelerada bajo el signo del capital, también es la era de la
alienacion radical. La légica de la mercancia se ha generalizado y hoy gobierna, no
solo el proceso de trabajo y los productos materiales, sino también la cultura en su
conjunto, la sexualidad, las relaciones humanas, hasta las fantasias y las pulsiones
individuales. Esta l6gica lo abarca todo, no sélo en el sentido de que se objetivan y
manipulan todas las funciones, todas las necesidades, atendiendo al provecho,
también en el sentido mas profundo de que todo se vuelve espectdculo, es decir, todo
se presenta, se evoca, se orquesta en imagenes, en signos, en modelos consumibles.

Pero entonces, la pregunta que debemos hacer es la siguiente: ese esquema (o ese
concepto) de la alienacion, en la medida en que gira alrededor de la alteridad del si
mismo (esto es, alrededor de una esencia del hombre alienada, trastornada), ;puede
ser aun aplicable en un contexto en el que el individuo ya nunca vuelve a
confrontarse con su propia imagen desdoblada? El mito del pacto del aprendiz de
brujo es ademas un mito demitrgico, el del Mercado, del Oro, de la Produccién, cuyo
objetivo trascendente se vuelve contra los hombres mismos. El consumo, por su
parte, no es prometeico; es hedonista y regresivo. El suyo no es ya un proceso de
trabajo y de superacion, sino que es un proceso de absorcion de signos y de absorcion
por obra de los signos. Se caracteriza pues, como dice Marcuse, por el fin de la
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trascendencia. En el proceso generalizado de consumo, ya no hay alma, ni sombra, ni
doble, ni imagen en el sentido especular. Ya no hay contradiccion del ser ni de la
problematica del ser y de la apariencia. S6lo hay emision y recepcion de signos y, en
esa combinacion y ese calculo de signos, el ser individual queda abolido... El hombre
del consumo nunca esta ante sus propias necesidades, como tampoco esta ante el
propio producto de su trabajo y tampoco esta nunca frente a su propia imagen: es
inmanente a los signos que ordena. No mas trascendencia, no mas finalidad, no mas
objetivo: lo que caracteriza a esta sociedad es la ausencia de «reflexion», de
perspectiva de si misma. Por lo tanto, tampoco hay ya una instancia maléfica como la
del Diablo, con la cual firmar un pacto faustiano para adquirir riqueza y gloria,
porque todo esto nos es dado por un ambiente benéfico y maternal, la sociedad de
abundancia misma. O habra que suponer que la sociedad entera, la «Sociedad
Anonima», la SRL, que pact6 con el Diablo, le vendié toda trascendencia, toda
finalidad a cambio de la abundancia y desde entonces vive atormentada por la
ausencia de fines.

En el modo especifico del consumo ya no hay ninguna trascendencia, ni siquiera
la trascendencia fetichista de la mercancia; so6lo existe la inmanencia del orden de
los signos. De la misma manera en que ya no hay desmembramiento ontoldgico y
s0lo hay relacion logica entre el significante y el significado, tampoco hay ya
desmembramiento ontolégico entre el ser y su doble (su sombra, su alma, su ideal)
divino o diabdlico, sdlo hay calculo logico de signos y absorciéon en el sistema de
signos. En el orden moderno ya no hay espejo ni cristal en el que el hombre se
enfrente con su imagen, con lo bueno y lo malo que ese careo pueda implicar, s6lo
existe el escaparate: lugar geométrico del consumo donde el individuo ya no se
refleja, sino que se absorbe en la contemplacion de los objetos/signos multiplicados,
se absorbe en el orden de los significantes del estatus social, etc. Ya no se refleja en el
cristal, se absorbe en €l y queda abolido en él. El sujeto del consumo es el orden de
los signos. Ya sea que se lo defina, estructuralmente, como la instancia de un cédigo,
ya sea, empiricamente, como el ambiente generalizado de los objetos, de cualquier
manera, la implicacién del sujeto no es ya la de una esencia «alienada», en el sentido
filosofico y marxista del término, es decir, desposeida, capturada por una instancia
alienante, que se ha vuelto ajena a si misma. Pues ya no hay un si mismo propiamente
dicho, un Sujeto Mismo, ni tampoco, por lo tanto, alteridad del si mismo, ni
alienacion en el sentido propio. Podriamos ilustrarlo con el nifio que besa su imagen
en el espejo antes de irse a la cama: no se confunde enteramente con ella, puesto que
ya la ha «reconocido». Pero tampoco es un doble extrafio en el que se refleja: «juega»
con ella, entre el si mismo y el otro. Esto es lo que le ocurre al consumidor: «juega»
su personalizacion de un término al otro, de un signo al otro. Entre los signos no hay
contradicciéon, como no la hay entre el nifio y su imagen ni tampoco hay oposicion
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excluyente: colusién e implicacion ordenada. El consumidor se define por un juego
de modelos y por su eleccién, es decir, por su implicacion combinatoria en ese juego.
En ese sentido, el consumo es lidico y lo ludico del juego sustituye progresivamente
lo trdgico de la identidad.
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DE UN ESPECTRO AL OTRO

Sin embargo, nosotros no tenemos, como tienen el mito del Pacto o el del
Aprendiz de Brujo, que representan la contradiccion fatal entre el ser y su Doble, un
mito actual cuyo tema sea la coexistencia pacifica, bajo el signo de la declinacién
paradigmatica, de los términos sucesivos que definan el modelo «personal». La
dualidad tragica (que los situacionistas restituyen todavia en el concepto de
«espectaculo», de «sociedad espectacular» y de alienacion radical) ha tenido sus
grandes mitos, todos vinculados con una esencia del hombre y con la fatalidad de la
pérdida, con el Ser y su ESPECTRO. Pero la desmultiplicacion ltidica de la persona
en un ESPECTRO de signos y de objetos, de matices y de diferencias, que constituye
el fundamento del proceso de consumo y redefine totalmente al individuo, no como
sustancia alienada, sino como diferencia cambiante, ese nuevo proceso que no puede
analizarse atendiendo a la persona (admirable anfibologia del término francés
personne que significa «persona» y también «nadie». jYa no hay nadie!) y a la
alteridad de la persona, no ha encontrado ningun mito equivalente que represente la
Metafisica del Consumo, ningin mito metafisico equivalente al del Doble y de la
Alienacion para el orden de produccion. Esto no es casual. Los mitos, como la
facultad de hablar, de reflexionar y de transcribir, son solidarios de la trascendencia y
desaparecen cuando ésta desaparece.
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CONSUMO DEL CONSUMO

Si la sociedad de consumo ya no produce mitos, ello se debe a que es en si misma
su propio mito. La Abundancia pura y simple ha sustituido al Diablo que aportaba el
oro y la riqueza (a cambio del alma). El contrato de la Abundancia reemplazé el
pacto con el Diablo. Asi como el aspecto mas diabolico del Diablo no ha sido nunca
existir sino hacer creer que existe, la Abundancia no existe, pero le basta con hacer
creer que existe para ser un mito eficaz.

El consumo es un mito. Es decir, es una palabra de la sociedad contempordnea
sobre si misma, es la manera en que nuestra sociedad habla de si. Y, de algiin modo,
la Unica realidad objetiva del consumo, es la idea del consumo, es esta configuracién
reflexiva y discursiva, retomada indefinidamente por el discurso cotidiano y el
discurso intelectual, y que ha adquirido fuerza de sentido comtin.

Nuestra sociedad se concibe y se define como sociedad de consumo. Al menos
tanto como consume, se consume en cuanto sociedad de consumo, en idea. La
publicidad es el canto triunfal de esta idea.

Esta no es una dimensién suplementaria: es la dimensién fundamental pues es la
del mito. Si s6lo consumiéramos (acaparar, devorar, digerir), el consumo ya no seria
un mito, es decir, un discurso pleno, autoprofético, que la sociedad profiere sobre si
misma, un sistema de interpretacion global, un espejo en el que goza
superlativamente de si misma, una utopia en la cual se refleja por anticipado. En este
sentido, la abundancia y el consumo —repitamoslo, no el de los bienes materiales, los
productos y los servicios, sino la imagen consumida del consumo— constituyen
nuestra nueva mitologia tribal, la moral de la modernidad.

Sin esta anticipacion y esta potenciacion reflexiva de los goces en la «conciencia
colectiva», el consumo no seria lo que es ni tendria el poder de integracion social que
tiene. Seria s6lo un modo de subsistencia mas rico, mas copioso, mas diferenciado
que los anteriores, pero no tendria mas nombre que el que tenia hasta nuestros dias,
cuando nada designaba como valor colectivo, como mito de referencia lo que no era
mas que un modo de supervivencia (comer, beber, habitar un lugar, vestirse) o un
gasto suntuario (oropel, castillos, joyas) de las clases privilegiadas. Ni comer uvas ni
dar fiestas tenia un nombre: consumir. Nuestra época es la primera en la que tanto los
gastos alimenticios corrientes como los gastos de «prestigio» se denominan con un
mismo verbo: consumir, una actividad que realizamos todos, segin un consenso total.
La aparicion historica del mito del consumo en el siglo xx es radicalmente diferente
del advenimiento del concepto técnico en la reflexion o la ciencia econémica, cuyo
uso se remonta a mucho antes. Esta sistematizacion terminologica en el uso corriente
cambia la historia misma; es el signo de una realidad social nueva. Para hablar con
propiedad, dirilamos que s6lo hay consumo desde el momento en que el término
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«entro en las costumbres». Engafioso e impracticable en el analisis, «anticoncepto»,
el consumo significa por lo tanto que se ha operado toda una reestructuracion
ideologica de los valores. El punto de partida de un analisis objetivo debe ser que esta
sociedad se vive como sociedad de consumo.

Cuando decimos que esta sociedad de «abundancia» es en si misma su propio
mito, estamos diciendo que hace suyo, a escala global, ese admirable eslogan
publicitario que podria servirle de exergo: «El cuerpo con que suefias es tu cuerpo».
Una suerte de inmenso narcisismo colectivo lleva a la sociedad a confundirse y a
absolverse en la imagen que se da de si misma, a convencerse de si misma como la
publicidad termina por convencer a la gente de su cuerpo y de sus prestigios, en
suma, como deciamos antes, a «autoprofetizarse»''’. Boorstin ha mostrado
claramente este inmenso proceso de tautologia autodemostrativa en el caso de los
Estados Unidos, donde toda una sociedad se habla a si misma en el modo de la
profecia, pero de una profecia cuya sustancia no son los ideales futuros ni los héroes
de la trascendencia, sino que es el reflejo de si misma y de su inmanencia. La
publicidad en su conjunto esta dedicada a cumplir esa funcion: en ella el consumidor
puede leer a cada instante, como en el espejo de Eulenspiegel, lo que es y lo que él
desea... y cumplirlo de inmediato. Ya no hay mas distancia ni desgarramiento
ontologico. La sutura es inmediata. Lo mismo puede decirse de los sondeos de
opinion, los estudios de mercado y todos los actos en los que se hace hablar y delirar
a la gran pitonisa de la Opinion Publica: son actos que predicen el acontecimiento
social y politico y, como un identikit policial, sustituyen el acontecimiento real que
termina por reflejarlos. Asi se ha llegado al punto de que la «opinién publica, que
alguna vez fue la expresion del publico, adquiera cada vez mas la forma de una
imagen a la cual el publico ajusta su expresion. Esta opinion se llena de lo que ya
contiene. El pueblo se mira en el espejo». Como sucede con las celebridades, las
estrellas y los «héroes del consumo»: «Antes, los héroes representaban un modelo: la
celebridad actual es una tautologia... El unico titulo de gloria de las celebridades es
su celebridad misma, el hecho de ser conocidas... Ahora bien, esa celebridad no es
mas que una version de nosotros mismos magnificada por la publicidad. Imitandola,
tratando de vestirnos como ella, de hablar su lenguaje, de tener un aspecto semejante
no hacemos mas que imitarnos a nosotros mismos... Copiando una tautologia, nos
volvemos tautologia: candidatos a ser lo que somos... buscamos modelos y
contemplamos nuestro propio reflejo.» La television: «Tratamos de adecuar la vida de
nuestro hogar a la pintura de las familias felices que nos presenta la television; pues
bien, esas familias no son mas que una divertida sintesis de todas nuestras familias.»

Como todo gran mito que se respete, el del «consumo» tiene su discurso y su
antidiscurso, esto es, que el discurso exaltado sobre la abundancia tiene en todas
partes su doble, un contradiscurso «critico», moroso y moralizante sobre los
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perjuicios de la sociedad de consumo y el final tragico que inexorablemente tendra
para toda la civilizacion. Ese discurso puede oirse en los mas diversos ambitos: no
solo en el discurso intelectualista, siempre dispuesto a distanciarse despectivamente
de los «valores primarios» y de las «satisfacciones materiales»; hoy se lo puede oir en
la «cultura de masas» misma: la publicidad se parodia cada vez mas e integra en su
técnica publicitaria la contrapublicidad. France-Soir, Paris Match, la radio, la
television, los discursos ministeriales tienen como recitativo obligado el lamento
sobre esta «sociedad de consumo» en la que se pierden los valores, los ideales y las
ideologias a favor de los unicos goces de la cotidianidad. No olvidaremos tan pronto
la elevada declaracién del sefior Chaban-Delmas: «;Se trata de contener la sociedad
de consumo aportandole un poco de alma!».

Esta requisitoria incesante forma parte del juego: es el espejismo critico, la
antifabula que corona la fabula, la frase y la antifrase del consumo. Sélo las dos
vertientes juntas constituyen el mito. Por lo tanto, es necesario asignar al discurso
«critico», a la impugnacion moralizante, toda la responsabilidad que le corresponde
en la elaboracion del mito. Este es el que nos encierra definitivamente en la teleologia
mitica y profética de la «Civilizacién del Objeto». Mucho mas fascinado por el
Objeto que el sentido comtn o que el consumidor de base, lo transfigura en critica
antiobjeto mitica y fascinada. Los contestatarios de mayo no escaparon a la trampa de
reificar excesivamente los objetos y el consumo dandoles un valor diabdlico, de
denunciarlos como tales y de erigirlos en instancia decisiva. Y ahi esta el verdadero
trabajo mitico: ¢por qué se «recuperan» tan facilmente todas las denuncias, todos los
discursos sobre la «alienacién», todo lo irrisorio del pop y del antiarte? Precisamente
porque son parte del mito, de un mito que completan entonando el contracanto en la
liturgia formal del Objeto de la que hablabamos antes y lo hacen, seguramente, de
una manera mas perversa que la adhesion espontanea a los valores de consumo.

A manera de conclusion, diremos que ese contradiscurso, al no establecer ninguna
distancia real, es tan inmanente a la sociedad de consumo como cualquiera de sus
demas aspectos. Ese discurso negativo es la residencia secundaria del intelectual. Asi
como la sociedad de la Edad Media encontraba su equilibrio apoyandose en Dios y en
el diablo, la nuestra se equilibra buscando apoyo en el consumo y su denuncia.
Alrededor del diablo podian organizarse herejias y sectas de magia negra, pero
nuestra magia es blanca, ya no hay herejia posible en la abundancia. Es la blancura
aséptica de una sociedad saturada, de una sociedad sin vértigo y sin historia, sin otro
mito que ella misma.

Pero, henos aqui cayendo nuevamente en el discurso moroso y profético, cogidos
en la trampa del Objeto y de su plenitud aparente: Ahora bien, sabemos que el Objeto
no es nada y que, detras de él, se abre el vacio de las relaciones humanas, el dibujo en
huecograbado de la inmensa movilizacion de fuerzas productivas y sociales que alli
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se reifican. Habra que esperar las irrupciones brutales y las desagregaciones subitas
que, de manera tan imprevisible pero segura como las de mayo de 1968, terminen por
desbaratar esta misa blanca.
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NOTAS

! El sistema de los objetos aparece por primera vez en francés en la parisina
Gallimard con el titulo original de Le Systéeme des objets: la consommation des
signes, en 1968, dentro de su coleccion Les Essais, tuvo algunas ediciones en la
coleccién Mediations de la Editorial Denoél/Gonthier y, por fin, pasé a la editorial
Gallimard/Tel en 1978 que es por donde citamos en este prologo. De manera
admirable, la editorial Siglo XXI de México lo publicé en 1969 con traduccion de
Francisco Gonzalez Aramburu, la ha seguido reeditando puntualmente y esta
accesible en castellano. La sociedad de consumo apareci6é publicada en Paris en 1970
con el titulo de La Société de consommation: ses mythes et ses structures, en la
coleccion S.G.P.P. de la editorial Denoél; esta es la version que se utilizo para la
traduccion espafola de Rosa Maria Basols y que la barcelonesa editorial Plaza y
Janés publico en 1974 con una entrafable cubierta tan kitsch que parecia un ejemplo
del contenido del libro. Gallimard publico a partir de 1974 una edicion de bolsillo (en
su coleccion Idées) por la que citamos aqui, modificada y aligerada de esquemas y
tablas, luego ha sido permanentemente reeditada y hoy esta disponible en el formato
de Gallimard/Folio; es la base que ha servido para la traduccion de Alcira Bixio que
ahora y aqui se presenta. Finalmente, Pour une critique de la economie politique de
signe, aparecida en Gallimard (coleccion Les Essais) en 1972, fue también
prontamente traducida en 1974 por Siglo XXI de México (la traduccion estaba
firmada por Aurelio Garzén del Camino) con el titulo de Critica de la economia
politica del signo, desde 1976, la version francesa mas difundida, por la que se cita
aqui, se encuentra en la coleccion Gaiiimard/Tel.

2 Entre los nombres y trabajos habituales de esa época, la década de los cincuenta
y la primera gran expansion del consumo de postguerra en los Estados Unidos,
pueden destacarse las obras de Vanee Packard, David Riesman, W. White Jr., Ernest
Ditcher. C. W. Mills o el mismisimo filosofo aleman afincado ya en los Estados
Unidos, por entonces Herbert Marcuse. Todos ellos son fundamentales como
referencia critica de la primera época de Jean Baudrillard que aqui analizamos y
ademas maximos representantes de una escuela grupalista de la manipulacién y
dominio sobre el consumidor de clase media socializado en una cultura de la
opulencia y las falsas necesidades. Baudrillard arremetera contra ellos por el
moralismo de sus analisis y se alejara de sus posiciones humanistas criticas para
enfocar el consumo desde su radical estructuralismo semiologico.

3 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Madrid, Alianza,
1972, p. 79. Este libro de Lefebvre es el resumen y epitome de una larga reflexion
que el autor llevaba realizando desde finales de los afios cuarenta y que abarcando
tres volumenes fue editado por una editorial tan préxima a Baudrillard (y a Roland
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Barthes) como L'Arche. En este libio resumen Lefebvre ya da cuenta de los analisis
de Roland Bartltes sobre El sistema de la moda, pero justamente los critica porque al
final deja intacto el sentido del consumo en la vida cotidiana y entrando en un debate
sobre el consumo de signos, acaba por apostar por un analisis que saca el consumo
del interior del lenguaje, para considerarlo un hecho social histdrico, practico y
concreto. En gran medida el capitulo segundo de La vida cotidiana en el mundo
moderno casi puede ser leido no sélo como una respuesta a Roland Barthes, sino
incluso como un dialogo con su discipulo Jean Baudrillard, sobre todo con El sistema
de los objetos.

* Henri Lefebvre es el punto de encuentro entre el situacionismo de Guy Debord,
con el que tuvo relaciones muy cercanas (y en muchos momentos polémicas) y el
primer estructuralismo radical de Jean Baudrillard, que aunque asistente en la catedra
de Lefebvre (este fue su director de tesis y formo parte de su tribunal con Roland
Barthes y Pierre Bourdieu) en la Universidad de Paris-Nanterre, e incluso
colaboradores ambos en la creacion de la revista Utopie, presentan diferencias
notables de acercamiento al hecho social. Quiza todos ellos tenian en comun su
interés por el surrealismo, por Nietzsche, por Georges Bataille, por la revista
Sodalisme ou Barbarie o por Marcel Mauss que se convertian en influencias comunes
de este tridngulo tedrico fundamental en la polémica sobre la vida cotidiana, el
cambio social y el lugar de lo simbdlico tanto en la dominacién como en la
emancipacion. Sobre las relaciones de Debord con Lefebvre puede verse el libro de
Anselm Jappe, Guy Debord, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 88 y ss. A Baudrillard,
por su parte, nunca le gusta dejar en sus textos demasiados rastros de sus influencias
directas o sus relaciones intelectuales. Con respecto al situacionismo declara sus
simpatias, tanto por las citas que hace de la obra de Guy Debord o de Raoul
Vaneigem, en La sociedad de consumo, como porque en algun libro de entrevistas ha
demostrado interés si bien, a la vez, gran distanciamiento, véase por ejemplo Jean
Baudrillard, D'un fragment I'autre (Entretiens avec Francois L'Yvonnet), Paris, Albin
Michel, 2001, pp. 27-34. Evidentemente las relaciones son multiples y coinciden
temporalmente en muchos espacios tedricos y politicos similares. De todas formas el
lector interesado puede encontrar una interesante introduccion a Baudrillard de gran
carga biografica en la obra de Ludovic Leonelli, La Séduction Baudrillard, Paris,
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2007. Otra introduccion de amplio
espectro a la obra de Baudrillard es la de Alain Gauthier, Baudrillard. Une pensée
singuliére, Paris, Lignes, 2008.

> Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Valencia, Pre textos, 1999, p. 39. La
edicion original francesa es de 1967. La figura y la obra de Debord, dada su
turbulenta trayectoria, ha lanzado hasta niveles estratosféricos la produccion literaria
y el interés editorial sobre el situacionismo como movimiento de reflexion critica,
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pero sobre todo como provocador de acontecimientos y situaciones que desafien las
inercias cotidianas de la sociedad del espectaculo. Seria imposible simplemente dar
una somera cuenta del volumen de monografias, biografias, ediciones de escritos
perdidos, reimpresiones de las revistas de la Internacional Situacionista o incluso
abundante correspondencia que sigue apareciendo en todo el mundo, s6lo por dar
alguna referencia sencilla se pueden entresacar libros como el de Greil Marcus,
Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1993
(una de las obras que a pesar de su gran nivel han contribuido mas a la mitificacion
del situacionismo) o el muy accesible y correcto libro de Laurent Chollet, Les
situationnistes. L'utopie incarnée, Paris, Gallimard, 2004.

® Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectdculo, Barcelona,
Anagrama, 1999,2.%ed. modificada, p. 95.

7 Ya en 1963, Roland Barthes, en una memoria de actividades para la Ecole
Pratique des Hautes Etudes, propone crear un «Inventario de los sistemas
contemporaneos de significacion: sistemas de objetos, alimento, vivienda», como
resultado de sus seminarios teoricopracticos en los cursos de 1962-1963 y siguientes
de este centro. En estos seminarios se proponen temas teoricos esencialmente
semiol6gicos, con profesores visitantes como Greimas o Metz y, finalmente,
«alumnos titulares» como Jean y Lucile Baudrillard, Luc Boltanski, Jacques-Alain
Miller o Robert Linhart. Ademas de lo impresionante de estos nombres, lo que queda
bien claro es que los trabajos de este seminario son el germen de El sistema de los
objetos de Jean Baudrillard. Véase Roland Barthes, El sistema de la moda y otros
escritos, Barcelona, Paidds, 2003, pp. 409-412.

8 El primer repertorio tanto de las observaciones tedricas de Baudrillard, como
desde sus angulos de enfoque, se encuentra con nitidez en los primeros articulos
publicados por Baudrillard en la revista Utopie (creada entre otros por el propio autor
con Henri Lefebvre y el editor Hubert Tonka). Hoy disponemos de una reedicion
accesible de esos articulos donde nos encontramos con multiples trabajos que luego
seran reutilizados en sus libros de los afios setenta, con bastantes aportaciones de
critica cultural radical y algunas sugerentes y unas ya muy polémicas intervenciones
sobre politica de la época en el tono luego habitual contra la izquierda tradicional, la
reforma social y el marxismo mas o menos clasico; véase asi Jean Baudrillard, Le
ludique et le policier et autres textes parus dans, Utopie, 1967-78, Paris, Sens et
Tonka, 2001.

? La nocion de estructura esta construida y reconstruida con maestria y brillantez
a lo largo de la inmensa obra de Umberto Eco; para lo que aqui nos ocupa tienen
especial utilidad sus libros: La estructura ausente, Barcelona, Lumen, 1974; Signo,
Barcelona, Labor, 1976 y Los limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1992.
No vamos aqui a entrar en el gran problema de las grandezas y miserias del analisis
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estructural cuando se aplica a lo social porque ha sido tratado de manera exhaustiva
en Luis Enrique Alonso, La mirada cualitativa en sociologia, Madrid, Fundamentos,
1998; alli se puede encontrar una vision general de los problemas del modelo
lingiiistico en su transposicién a los hechos sociales, asi como una introduccion a la
sociologia del consumo de Baudrillard bastante mas extensa de lo que aqui podemos
hacer.

19 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general, Buenos Aires, Losada,
1964; los estudios sobre este autor son literalmente inabarcables, pero tiene para estas
paginas un gran interés el que le dedica Miguel Beltran en Sociedad y lenguaje. Una
lectura socioldgica de Saussure y Chomsky, Madrid Fundacion Banco Exterior, 1991.
Beltran, ademas de poner en relacion la lingiiistica de Saussure con la sociologia de
Durkheim, con lo que tiene concomitancias evidentes en el sentido institucional y
objetivista de su enfoque, plantea magnificamente los problemas del estructuralismo
cuando subraya la importancia de la lengua, pero deja fuera las acciones, practicas y
estrategias de los sujetos concretos en el habla.

! Las alusiones en este sentido a la obra de Claude Lévi-Strauss son permanentes,
por las semejanzas que en algunos de sus argumentos presenta con algunos pasajes de
la obra de Baudrillard, y puede consultarse en El pensamiento salvaje, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1964, donde se trabaja con diferentes sistemas de
clasificacion como sistemas de significacién que operan en diversas sociedades.
Cuando Lévi- Strauss estudia las clasificaciones totémicas y las funciones del mito,
presenta el mismo esquema conceptual que Baudrillard en El sistema de objetos o La
sociedad de consumo. cuando habla de las colecciones, las series, los modelos o los
objetos del salon de dase media.

12 El balance mas completo de lo que ha supuesto el pensamiento estructuralista
como movimiento intelectual se encuentra magnificamente bien realizado en su
génesis, desarrollo y decadencia en la monumental obra de Francgois Dosse, Historia
del estructuralismo, Madrid, Akal, 2004,2 vols. Dosse recoge la particular posicion
de Baudrillard en Nanterre, donde a pesar de que su grupo intelectual tanto de
profesores como de compafieros no era precisamente estructuralista, Lefebvre,
Lévinas, Ricoeur, Loureau e incluso el propio Bourdieu no tenian especial filiacién
estructuralista, aunque lo conociesen bien, polemizasen o dialogasen con é€l, sin
embargo Baudrillard en aquella época parecia casi el continuador de la obra de
Roland Barthes (véase pp. 129130, vol. 2.°).

13 Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p.
41 [trad. esp.: El intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1980].

4 Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Fundamentes, 1971.

5'Si uno compara las brillantes Mitologias de Roland Barthes (Madrid, Siglo
XXI, I9S0) con El sistema de los objetos de Baudrillard encuentra multiples
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resonancias y similitudes de estilo, formato y preocupacion intelectual, como dice
Francois Dosse, Historia del estructuralismo, ob. cit.,, 2 vol. p. 139) parece que
Baudrillard quisiera cerrar con su obra lo que Barthes habia dejado abierto.

16 El sistema de la moda (ob. cit.) de Roland Barthes es quiza el edificio mas
acaba- io y grandioso de la arquitectura semioldgica de los afios sesenta, y, en
muchos aspectos es tanto por su metodologia, como por los temas abordados, la
referencia, no sélo nominal (evidente desde el titulo), sino esencial del primer
Baudrillard y, en este sentido La sociedad de consumo, mas incluso que El sistema de
objetos, cumple en la obra del primer Baudrillard el papel de gran obra monografica
central que EI sistema de la moda cumple en la carrera de Barthes. Para un analisis
del trabajo semiol6gico de Barten relacion con la sociologia del consumo véase Luis
Enrique Alonso, La era del consumo, Madrid, Siglo XXI, 2005, y sobre su enfoque
de analisis de los discursos, Luis Enrique Alonso y Carlos J. Fernandez Rodriguez
«Roland Barthes y el analisis del discurso» en Empiria, num. 12, julio-diciembre,
2006.

7 «La geneése idéologique des besoins», editado en 1969 dentro de los Cahiers
Internationaux de Sociologie (num. 47), se convirtid en una pieza mitica en el
pensamiento estructuralista y post-estructuralista dentro del analisis del consumo y la
critica de la vida cotidiana, que en gran medida anticipaba los planteamientos
postmodernos criticos con el esencialismo marxista. El articulo circulé en forma de
panfleto o multicopia, en casi todas las universidades occidentales, y en espafiol
finalmente se publico, primero, como parte del libro Critica de la economia politica
del signo, y, también, en La génesis ideoldgica de las necesidades, Barcelona,
Anagrama, en este libro venia acompafiado a modo de un prélogo de un texto de
Jean-Claude Girardin, «Signos para una politica: lectura de Baudrillard», que en su
origen fue un articulo para la revista Les Temps Modernes, 1973, quiza el primer
estudio sobre Baudrillard que daria la vuelta al mundo. Para el debate sobre el
concepto de necesidad en la sociologia del consumo y lo que representa Baudrillard si
lo relacionamos con las diferentes posiciones de la sociologia francesa e internacional
en el tema (Maurice Halbwachs, Edmond Goblot, Paul-Henry Chombart de Lauwe,
Pierre Bourdieu, Edmond Preteceille, Jean-Pierre Terrail, etc.) pueden verse tanto
Luis Enrique Alonso, La era del consumo, ob. cit., como Luis Enrique Alonso y
Rafael Ibafez Rojo, «Maurice Halbwachs y el desarrollo de la sociologia del
consumo y las necesidades en Francia», en Anthropos, nim. 218, enero-marzo, 2008.
El primer critico abierto contra los postulados de Baudrillard en este tema es Philippe
Albou, Besoins et motivations économiques, Paris, Presses Universitaires de France,
y luego ya las intervenciones de Edmond Preteceille y Jean Pierre Terrail, Capitalism,
Consumption and Needs, Oxford, Basii Blackwell, quiza el principal contraataque
desde el marxismo abierto a las posiciones de Baudrillard.
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'8 La influencia de Jorge Luis Borges sobre Baudrillard, en particular, y sobre el
post-estructuralismo y el postmodernismo francés es literalmente apabullante. En
puntos esenciales de la obra de Baudrillard se encuentran apelaciones a relatos y
ensayos muy conocidos del escritor argentino, pero Baudrillard va mas alla cuando
confiesa (véase D'un fragment [l'autre, ob. cit. pp. 59 y ss.) que es Macedonio
Fernandez, uno de los padres de la literatura entre ensayistica y fantastica argentina y
maestro mitico de Borges, al ser amigo de su padre y primer autor de un Buenos
Aires magico, una de sus principales referencias de su pensamiento. Los espejos,
bibliotecas, ruinas, mapas, laberintos, dobles y fantasmas de Borges y Macedonio
Fernandez estan tan presentes en obra de Baudrillard que son estilisticamente ya
inseparables de su propia manera de argumentacion. Recordemos que la figura de
Borges entra en Francia y toma su lugar hegemoénico por medio de un autor como
Roger Caillois, escritor fundamental en la creacién, en 1937, del critico, alternativo y
surrealista College de sociologie —junto con George Bataille y Michel Leiris—,
seguidores sin tapujos de Friedrich Nietzsche y Marcel Mauss y muy distanciados del
marxismo; como se ve todas referencias inseparables de Baudrillard. Todos estos
autores reunidos en una libreria de la calle Gay-Lusac en los afios treinta (a la que
acudieron Benjamin, Adorno y Horkheimer entre otros) han sido fermento
fundamental de un movimiento del que Baudrillard ha forzando parte y que siempre
ha estado presente en el campo intelectual francés, acabando por tomar nombre de
post-estructuralismo. Para un estudio de sus origenes véase, Denis Hollier (ed.), El
Colegio de sociologia, Madrid, Taurus, 1982, con textos de Bataille, Caillois,
Klossowski, Kojeve, Leiris, etc., que pueden presentarse como los directos
predecesores de Foucault, Deleuze, Lyotard, Guattari y el propio Baudrillard, entre
otros.

9 Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, México, Fondo de Cultura
Economica, 1973: el institucionalismo de Veblen, padre de la economia y la
sociologia criticas del consumo norteamericanas, fue siempre una referencia muy
querida para el primer Baudrillard. De hecho lo considera un raro predecesor de la
economia politica del signo junto con Edmond Goblot, asi se dice directamente que
«Los tedricos criticos de la economia politica del signo son raros. Relegados,
sepultados, bajo el analisis marxista (neomarxista) terrorista, Veblen y Goblot son los
grandes precursores de un analisis cultural de clase, que mas alla del materialismo
dialéctico» de las fuerzas productivas, tiene en cuenta la logica de los valores
suntuarios, «Pour une critique...», ob. cit. p. 132. Afortunadamente el lector en
castellano dispone, después de muchos afios, de una edicion accesible de un libro
fundamental en el estudio del valor simbdlico, asi como la capacidad de distincién y
exclusion del consumo burgués (de hecho es el primero que habla en 1925 de la
distincién que luego gracias a Pierre Bourdieu se convertira en concepto central de
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los estudios sobre consumo), véase, por tanto, Edmond Goblot, ha barrera y el nivel,
Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 2004. En el estudio introductorio de
este libro se pueden encontrar todos los detalles que son imposibles de desarrollar en
este prologo por motivos evidentes de espacio.

20 Baudrillard, Le systeme des objets, ob. cit., pp. 238-239.

2l Frente a la vision clasica de Maurice Halbwachs de la necesidad como un
hecho social en el sentido durkheimiano —objetivo, que se impone sobre el
individuo, construido en la normalidad estadistica—, como lo muestra, por ejemplo,
en su magnifica, «tematica y metodolégicamente solidisima L'evolution des besoins
dans les classes ouvrieres. Paris, Alean, 1933, Baudrillard construye su vision del
consumo y la necesidad siguiiendo a otro discipulo y familiar directo de Durkheim
como es Marcel Mauss y su idea de hecho social total —en la que lo simbdlico y lo
material ademas de inseparables je inscriben en un sistema de representacion— y su
trabajo sobre la economia de los dones, el intercambio y, fundamentalmente, el
potlach (o esas formas de consumo agonistico y sacrificial realizadas en ciertas
sociedades primitivas (antes como formas de representacion y alarde simbolico que
como satisfaccion de cualquier necesidad objetiva o funcion utilitaria), convertido en
un auténtico fetiche para las ciencias sociales francesas académicas (Lévi-Strauss,
Balandier, Godelier, Bourdieu, etc.), pero también para los autores, grupos y escuelas
mas radicales, alternativas y surrealistas, asi, por ejemplo, Georges Bataille lleva el
argumento hasta su extremo, plagandolo de irracionalismo, exhibicionismo y
violencia simbolica, o los situacionistas llegan a llamar Potlach a una de sus revistas
emblematicas. Baudrillard se coloca, evidentemente, entre las dos posiciones. Véase,
asi, Marcel Mauss, Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 1971 y Georges
Bataille, «L.a nocién de gasto» en Obras Escogidas, Barcelona, Barral, 1973.

22 Jean Baudrillard, Pour una critique de 1'économie politique de signe, ob. cit.
pp.62-63.

23 Jean Baudrillard, Le systeme des objets, ob. cit, p. 224.

24 Ibidem, p. 229.

25 Véase Jean Baudrillard, A I'ombre des majorités silencieuses, Paris, Denoél,
1978, pp. 29-30. [trad. esp.: «A la sombra de las mayorias silenciosas» incluido en
Cultura y simulacro, Barcelona, Kairos, 2.%ed. 1984].

%% Jean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit. pp. 76-77.

27" Aunque en los primeros libros de Baudrillard el concepto de simulacion —e
incluso el de simulacro— estaba presente —de manera tanto implicita como explicita
—, 20 es hasta mediados y, sobre todo, finales de la década de los setenta y principios
de los ochenta cuando este concepto se va a hacer central en la obra de Baudrillard y,
en general, en toda la (anti)teoria postmoderna de la sociedad. El concepto de
simulacro ya estaba presente en la critica literaria francesa desde finales de los afios
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cincuenta graciass a Roger Caillois —recordamos compafiero de Bataille en el
surrealista College je Sociologie y amigo de Borges, referencia de la teoria literaria—
que en obras como Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1991, asociaba el
simulacro a la esencia del juego, el azar, el vértigo, la masacre y la creacién misma
dandole un sentido civilizatorio. Baudrillard va a utilizar intensivamente este
concepto desde L'échange symbolique et la rnort, ob. cit. de 1976 hasta 1981,
Simulacres et sitnulation, Paris, Galilée [trad. esp.: muy parcial en Cultura y
simulacro, ob. cit.], donde se distinguen (p.173) tres Ordenes de simulacros: el
simulacro naturalista, el simulacro productivista o industrial y el simulacro de las
simulaciones, lo que nos hace entrar en la virtualidad y la inmaterialidad absoluta.
Ludovic Leonelli, La Séduction Baudrillard, ob. cit., pp. 55 y ss., asegura con
precisién que el concepto de simulacro marca una época central de nuestro autor, que
luego sera abandonado en momentos posteriores por nociones hiperrealistas y que
marcan mas el caracter apocaliptico de su pensamiento, rebajando considerablemente
su caracter analitico. De todas formas, esta ultima época ya se sale completamente del
contexto de preproduccion del libro que origina estas paginas.

28 Para muchos autores La sociedad de consumo es la mejor obra de Baudrillard,;
George Ritzer, por ejemplo, lo considera un magnifico trabajo muy elaborado y
perfectamente argumentado que lo distingue del ensayismo un tanto oscuro, arbitrario
y desafiante de etapas posteriores. El autor norteamericano lo considera un libro que
todavia no ha roto del todo con una posicion modernista, pues todavia esta aceptando
grandes relatos como el del don, las sociedades primitivas o el intercambio simbolico,
y aunque esta reflejando el triunfo de la l6gica del signo sobre cualquier racionalidad
productiva sigue utilizando categorias (clase, igualdad, alienacion) absolutamente
modernas; categorias que ademas de darle un caracter altamente funcionalista —
negativo se podria afiadir— a sus argumentos tiende a idealizar los efectos del signo
y la coherencia de las sociedades primitivas (véase George Ritzer «Introduction»
ajean Baudrillard. The Consumer Society. Myths and Structures, Londres, Sage, 1998,
pp. 1-25). El paso del tiempo no nos puede hacer olvidar la originalidad que suponia
para su época construir una explicacion de la socialidad moderna como una sintaxis
significante reguladora del mundo del consumo (y por ello de lo social) a la vez que
liberadora de limites de la explicacion productivista y evolucionista clasica; esta
originalidad esta muy bien reflejada en uno de los primeros trabajos que abordo
monograficamente a Baudrillard, en Espafia, Alfonso Pérez Agote, «Hacia un estatuto
teorico del consumo: Jean Baudrillard o la abstraccién logica de la forma» en José
Jiménez Blanco y Carlos Moya Valgaiion (eds.), Teoria socioldgica contemporanea,
Madrid, Tecnos, 1978.

2% Jean Baudrillard, Léchange symholique et la mort, ob. cit., p. 19.

% La fascinacién de Baudrillard por el estatuto magico del objeto en la sociedad
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de consumo no solo aparece desde literalmente su primer gran trabajo publicado, El
sistema de los objetos, sino que ha ido ganando peso a lo largo de su larguisima lista
de publicaciones; asi, nos encontramos también con otro gran trabajo de su primera
época como es «La morale des objets: fonction du signe et logique de classe»,
publicado en Communications, nim. 13,23-50 [trad. esp.: «La moral de los objetos:
funcién-signo y logica de clase», en AA. VV., Los objetos, Buenos Aires, Tiempo
Contemporaneo, 1969], que es una magnifica sintesis de su pensamiento de la
primera época donde se habla de las necesidades, el potlatch, el consumo ostentoso,
la discriminacién social y hasta incluso ya del simulacro, etc.; pieza luego recogida
de forma ligeramente modificada en Critica a la economia politica del signo, ob. cit.
Pero este gran articulo en una revista estrictamente semioldgica y barthesiana sélo
anunciaba una reflexion de los objetos como fuerza seductora que se impone sobre
cualquier pretension humanista, funcionalista o racional del objeto que va ganando
progresivamente en fatalismo y nihilismo. Para dar muestra de esta fascinacion
tematica de Baudrillard se puede ver que el primer articulo de su particular
diccionario personal Mots de passe, Paris, Pau vert, 2000, pp. 11-14 [trad. esp.:
Contraserias, Barcelona, Anagrama, 2002] es logicamente objeto: «Lo que me
apasionaba y me apasionara siempre es la manera que el ob- «o se evade y se ausenta,
lo que siempre mantiene de inquietante extrafieza.» (p. 13) Por esta via de lo
inquietante del objeto, de su extrafieza y su dominio, Baudrillard hilvana una
conversacion sobre la preeminencia del objeto singular en la arquitectura
postmoderna, con el mayor arquitecto «estrella» francés actual, Jean Nouvel. (Véase
Jean Baudrillard y Jean Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie,
Paris, Calman-Lévy, 2000 [trad. esp.: Los objetos singulares. Arquitectura y filosofia,
Buenos Aires. Fondo de Cultura Economica 2002, p. 32]).

31 Jean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit. pp. 165-174.,

32 Jean Baudrillard, Pour une critique..., ob. cit., p. 12.

33 Jean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit., p. 115.

34 Jean Baudrillard, La société de consommation, ob. cit., p. 252.

%> Ibidem, p. 116.

% Ibidem, p. 104.

7 Es la tesis central de un periodo de la obra de Baudrillard que empieza con Le
miroir de la production, Paris y Bruselas, Casterman, 1973 [trad. esp.: El espejo de la
produccion, Barcelona, Gedisa, 1980], obra que plantea lo que trata de ser una critica
epistemoldgica demoledora con la antropologia marxista, que luego ira refinando
introduciendo o reforzando desarrollos tematicos que lo alejan de la argumentacién
académica, sobre todo, en términos de economia politica, para acercarlo cada vez mas
al «gran ensayo personal» desafiando objetivos que son las inquietudes del ser
humano mismo: el mal, la muerte, lo real, la ilusion, etc. (Véase asi la escalada en el
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libro siguiente, cronolégicamente, Léchange symbolique et la mort, ob. cit.)

%% Alan Sokal y Jean Bricmont, en su muy polémico y mundialmente difundido
Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidds, 1999, nos hacen notar con agudeza que
cuando Baudrillard acude ya al desafio mismo de la realidad, intenta utilizar las
herramientas de la teoria de la ciencia que ha encontrado: el caos, la discontinuidad,
la irreversibilidad, los atractores, etc.; sin embargo, y siguiendo la argumentacion
central del libro, estos autores encuentran practicamente insostenible esos usos por
desconocimiento real, inadecuacion de contextos de aplicacion y dificultades de
traduccion (véase Sokal y Bricmont, ob. cit, pp. 151-156).

% David B. Clarke, The Myths to Retail Capital, Leeds, Working Paper 93/12,
School of Geography, University of Leeds, 1993. Baudrillard critica en varios pasajes
de sus libros el naturalismo de Bataille, por deducir su nocién agoénica y excesiva del
(puesto de la naturaleza, si no de la biologia misma, pero es evidente que, como otro
autor anglosajon, Mike Gane, ha mostrado en su interesante Jean Baudrillard. In
Radical Uncertainty, Londres, Pluto Press, 2000, pp. 30-31, Baudrillard fue
basculando de la antropologia estructuralista y funcionalista —aunque fuese en su
version mas critica— una vision mas cercana al malditismo y el esteticismo
negativista de autores como Callois y Bataille. En el fondo todos ellos eran herederos
del sistema que Durkheim y su sobrino Marcel Mauss habian introducido en el
universo intelectual francés.

40" Si tomamos algun fragmento casi al azar de una de las obras centrales de
George Bataille, como es La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, no dejamos de
encontrar similitudes y paralelismos mas que estilisticos, casi literales, entre la obra
de Baudrillard y ésa del bibliotecario, extraordinario autor literario, ensayista y
provocador intelectual francés, asi se dice, p. 96: «La victima es un excedente tomado
de la masa de rique za util. Por ello, no puede ser tomada mas que para ser consumida
sin provecho, es decir, destruida para siempre. Desde el momento en el que es
elegida, la victima es la parte maldita, destinada a la consumicion violenta. Pero la
maldicién la libera del orden de las cosas, hace reconocible su figura que desde
entonces irradia la intimidad, la angustia, la profundidad de los seres vivientes.» El
consumidor rapidamente —en Baudrillard— puede tomar el lugar de la victima en el
sacrificio ritual y la sociedad de consumo se definiria, por tanto, como la del
consumo vampirico y brutal, pero orgiastico y disipativo, de las energias de sus
propios miembros o subditos. Esta fascinacion de Baudrillard por el orden sacrificial
y por el orden victimario, y su desprecio simétrico por las luchas por el cambio social
y las transformaciones democraticas, ha hecho a Thomas Florian, escribir un brioso
librito en la mejor linea del panfleto politico y la requisitoria ilustrada, titulado con
gracia, Bonjour... Jean Baudrillard... Baudrillard sans simulacres, Paris, Cavatines,
2004, donde se vincula a Baudrillard con la mas antigua (y también actual) tradicion
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del pensamiento reaccionario francés; ademas se le dedican todo tipo de improperios,
alguno seguramente justificado.

4l La relacion de Baudrillard con el movimiento postmoderno y las huellas de
Nietzsche en este autor —como en todos los postmodernos— es analizada en Alfred
Broker, «El Marx de Baudrillard», en Joseph Picé (ed.), Modernidad vy
postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988, pp. 293-319. Merece la pena recordar aqui
su alejamiento de otro gran autor de referencia en el ambito postmoderno, Michel
Foucault, a quien le dedica un libro muy critico, Oublier Foucault, Paris, Galilée
[trad. esp.: Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-textos, 2.%ed. 1986], donde considera
caduca e inatil la obra de Foucault por su excesivo apego a categorias demasiado
realistas como la de poder, que considera literalmente como una engafiifa, y propugna
someterla, también, a la dictadora de los simulacros y la fantasmatica relacion de lo
real. La innegable atraccion del provocativo titulo de este libro ha servido para
reproducirlo en variaciones diversas en torno a la obra del propio Baudrillard, asi
tenemos desde el —parcialmente critico— Olvidar a Baudrillard (Chris Rojet y
Bryan Turner, Forget Baudrillard, Londres, Routledge) hasta el muy entusiasta Sin
olvidar a Baudrillard, Jean-Oliver Majastre (ed.), Sans oublier Baudrillard, Bruselas,
La lettre volée, 1996: dos compilaciones enormes con textos para todos los gustos
sobre el valor intrinseco de la produccion teorica de nuestro autor.

42 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979 [trad. esp.: De la
seducen. Madrid, Catedra, 1981],

43 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983 [trad. esp.: Las
estrategias fatales, 1984, Barcelona, Anagrama].

4 Articulo recogido en Jean Baudrillard, L'autre par lui-méme, Paris, Galilée,
1987 [trad. esp.: El otro por si mismo, Barcelona, Anagrama, 1988], Este texto es la
memoria de habilitacién de Baudrillard, leida en la Sorbona en 1986 ante un tribunal
formado por Georges Balandier, Pierre Ansart, Eugene Enriquez y Alain Touraine. A
partir de este afio Baudrillard dejara Nanterre para incorporarse los cuatro afios
siguientes a la Universidad de Paris-Dauphine (IX). En este libro nos encontramos
con un texto que ya desde su titulo recoge el cambio de perspectiva del propio
Baudrillard cuando propone un cambio de enfoque que va desde el sistema de objetos
al destino de objetos.

4 Para este concepto véase: Jean Baudrillard, La transparence du mal, Paris,
Galilée, 1990, [trad. esp.: La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 1991.]

46 Jean Baudrillard, Lillusion de la fin, Paris, Galilée, 1992 [trad. esp.: La ilusion
del fin, Barcelona, Anagrama, 1993].

47 Revisiones completas de la carrera de Baudrillard y de lo que sin duda quedara
en los anales de las ciencias sociales internacionales se encuentran en los trabajos de
Mike Gane, por ejemplo, Baudrillard Criticai and Fatal Theory, Londres, Routledge,
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1991, y Baudrillard's Bestiary, Londres, Routledge, 1991, asi como en Richard J.
Lane, Jean Baudrillard, Routledge, 2000.

4 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995 [trad. esp.: El crimen
perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996].

4 En uno de los ultimos escritos publicados en la vida de Jean Baudrillard,
Pourquoi tout n'a-t-il-pas déja disparu?, Paris, Carnets L'Herne, 2007, se encuentra
una gran celebracion de esta confusion, asi se puede leer (p. 19); «El sujeto
desaparece, pero en beneficio de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia,
ectoplasma que envuelve todo y transforma todo en una enorme superficie de
reverberacion de una conciencia vacia, descarnada.»

0 Hay en la obra del Baudrillard més avanzado, e incluso en el Baudrillard tardio,
una especie de fagocitacion de las primeras categorias de su propia produccion,
extremando sus planteamientos y pasandolos por un negativismo moral premeditado
y muy provocativo, lo fatal se impone siempre y el nihilismo toma su expresién
maxima; veéase como por ejemplo paradigmatico Jean Baudrillard, L'échange
imposible, Paris, Galilée. 1999 [trad. esp.: El intercambio imposible, Madrid, Catedra,
2000], Seria igualmente imposible seguir aqui ya la evolucién del ultimo Baudrillard,
con una productividad impresionante, solo desde el afio 2000 al 2007 en que fallece
aparecen una docena de nuevos libros con su firma, si bien la mayoria son entrevistas
0 conversaciones, recuperaciones de textos que quedaron ocultos en su dia o
transcripciones de intervenciones en diferentes foros académicos o culturales. Para
una vision de juego recorrido de Baudrillard, incluida esta ultimisima época, véase en
nuestro pais el magnitico nimero monografico titulado «Jean Baudrillard, desafio de
lo real», con aradlos de autores espafioles: Joan Pip6 Comorera, Ignacio Castro,
Miguel Morey, etc., e internacionales, Franco Berardi, Mario Perniola, Jacques
Donzelot y otros, se incluyen también textos del propio Baudrillard, testimonios
personales, fotografias, alguna conversacién con su viuda, y una util bibliografia
comentada de Joan Pip6 Comorera, vese asi, Archipiélago, nim. 79, diciembre de
2007. Algun material de este numero esta tomado del monumental num. 84 de Le
Cahier de [I'Herne, 2005, dedicado monopolicamente a Baudrillard y muy
recomendable como resumen de la trayectoria completa del autor que nos ocupa.

>l Las Cool Memories son cinco voltimenes publicados de 1987 a 2005 [trad. esp.
solo del primer volumen, Cool Memories, 1980-1983, Anagrama, 1987], realizadas a
base de fragmentos en los que se mezclan distanciados testimonios biograficos, con
aforismos, autodefiniciones, provocaciones literarias y estéticas e incluso algun dardo
tedrico, politico o ensayistico de interés. El enorme narcisismo, por otra parte logico,
del proyecto se compensa en algunos momentos con el buen tono literario que
Baudrillard siempre ha tenido, en parte por sus origenes de traductor, profesor de
lengua, critico literario y simpatizante del estetizante, jocoso y libertario movimiento
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patafisico.

2 El ensayo mas polémico sin duda de Jean Baudrillard fue su conjunto de
articulos de prensa presentados luego como libro La guerre du Golfe n'a pas eu lieu,
Paris, Galilée, 1991 [trad. esp.: La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona,
Anagrama, 1991]. En aquel momento de la primera guerra de Irak, primero
Baudrillard predijo unos dias antes del ataque que esto no tendria lugar puesto que la
guerra era so6lo una enorme ficciéon de los medios de comunicacion, luego cuando se
produjo, publico su famoso «No ha tenido lugar» en la que acusa a los lectores de
estar seducidos por lo real y volver a remarcar que la gran simulacién virtual creaba
ordenes de realidad en la que queddabamos atrapados sin darnos cuenta que el gran
simulacro es el que lo mueve todo. La manera en la que Baudrillard despliega sus
categorias recuerda siempre lo que le debe a Dostoievski y sus figuras literarias como
las del doble, el gran inquisidor o el crimen perfecto que se incrustan
permanentemente en la prosa de nuestro autor. Esta posicion le valio a Baudrillard no
pocas criticas, ya de por si evidentes; lo mas sorprendente fue que en el mundo
anglosajon, tan bien predispuesto a recibir siempre positivamente la obra de
Baudrillard, algun autor del ambito postmoderno se indignd y lanzd alguna de las
mayores requisitorias teoricas contra Baudrillard, véase asi Christopher Norris,
Teoria acritica, Madrid, Catedra, 1997. La recepcion fetichizada y deformada del
post-estructuralismo francés, en el ambito académico norteamericano y anglosajon en
general, es la que le otorga como se sabe el éxito, la repercusion y el respeto (aunque
también algun detractor) a escala universal a la obra de Baudrillard a base de
incrustarlo de manera un tanto impropia en el ambito de lo tépicamente conocido
como postmodernismo, cultural studies o french theory; todo ello esta
minuciosamente estudiado por Francois Cusset, en su muy recomendable French
Theory, Paris, La Découverte, 2003 [trad. esp.: French Theory, Barcelona, Melusina,
2005].

>3 Esta situacion se da de manera casi ideal en una ciudad como Berlin. Por otra
parte, casi todas las novelas de ciencia ficcion abordan el tema de una Gran Ciudad
racional y «afluente» que sufre la amenaza de ser destruida por alguna gran fuerza
hostil, procedente del exterior o del interior.

>* En este sentido, hay una diferencia absoluta entre el despilfarro de nuestras
«sociedades de abundancia», que es un factor de deterioro integrado al sistema
economico, un despilfarro «funcional», no productor de valor colectivo, y la
prodigalidad destructiva que han practicado todas las sociedades llamadas de
«carestia» durante sus fiestas y sacrificios, despilfarro «por exceso» en el que la
destruccién de bienes era fuente de valores simbolicos colectivos. Enviar los
automoviles pasados de moda al chatarrero o quemar el café en las cafeteras de vapor
no tiene nada que ver con una fiesta: es una destruccion sistematica, deliberada, con
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fines estratégicos. Lo mismo puede decirse de los gastos militares (puede que sdlo
sea la publicidad...) El sistema econdémico no puede prescindir de un despilfarro
festivo, atrapado como esta en su propia «racionalidad». No puede mas que devorar,
de algin modo vergonzosamente, su exceso de riqueza, practicando una destruccion
calculada complementaria del calculo de productividad.

> El término desigualdad es impropio. La oposicion igualdad/desigualdad,
ideoldgicamente vinculada con el sistema de valores democraticos moderno, solo
comprende plenamente las disparidades econémicas y no puede ser utilizada en un
analisis estructural.

% O la Great Society, recientemente importado a Francia.

>’ Véase, sobre este punto, mas adelante: «El minimo comtn cultural y los
minimos comunes multiples.»

58 Por supuesto, el consumo adquiere esta dimension ilimitada en el nivel del 2)
(sistema de diferenciacion social). En el nivel del 1) (sistema de comunicacion y de
intercambio), en el cual puede asimilarselo al lenguaje, un material finito de bienes y
de servicios (como el material finito de los signos lingiiisticos) puede ser
perfectamente suficiente, como lo vemos en las sociedades primitivas. La lengua no
prolifera porque en ese plano no hay ambivalencia de los signos, la cual se funda en
la jerarquia social y la doble determinacion simultanea. En cambio, cierto nivel de la
palabra y del estilo llegan a constituir el lugar de la proliferacion distintiva.

» Sobre este punto, véase mas adelante: «El consumo entendido como
emergencia de nuevas fuerzas productivas.»

% Es el «ejército de reserva» de las necesidades.

®l Esta diferenciacion creciente no significa necesariamente una distancia
creciente desde lo alto a lo bajo de la escala, una deformaciéon del abanico, pero
implica una discriminacion creciente, una desmultiplicacion de los signos distintivos
en el interior mismo de una jerarquia encogida en sus extremos. La homogeneizacion,
la «democratizacion» relativa, se da junto con una competencia de estatus ain mas
aguda.

%2 En este sentido, la distinciéon entre «necesidades reales» y «necesidades
artificiales» es también un falso problema. Por supuesto, las necesidades
«artificiales» encubren la falta de satisfaccion de necesidades «esenciales» (la
television en lugar de la «instruccion»), Pero esto es secundario en relacion con la
determinacion generalizada por el crecimiento (la reproduccion ampliada del capital)
en cuya perspectiva no existe lo «natural» ni lo «artificial». Aln mads: esta oposicion
natural/artificial, que implica una teoria de las finalidades humanas, es también una
produccion ideologica del crecimiento, reproducida por el crecimiento vy
funcionalmente asociada a él.

%3 Les temps modernes, octubre de 1968.
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%4 «jNo dejemos que los Jones nos superen!»

% En un sondeo realizado por Sélection du Reader's Digest (A. Piatier, Structures
et perspectives de la consommation européenne), el esquema que resulta no es el de
una inmensa clase media, como en el caso de los Estados Unidos, sino el de una
minoria, de una elite consumidora (el segmento «A») que sirve de modelo a una
mayoria que no dispone aun de esta panoplia de lujo (automavil deportivo, equipo de
musica estéreo, residencia secundaria) sin la cual no hay europeo digno de ese
nombre.

% Es la llamada accién «anticoagulante» de la publicidad (Elgozy).

7 Véase luego: «El consumo entendido como emergencia de nuevas fuerzas
productivas.»

% Cahiers internationaux de Sociologie, «La Geneése idéologique des Besoins»,
1969, vol. 47.

%9 Véase sobre este punto, mas adelante: «I.a mistica de la solicitud».

7 Lo mismo puede decirse de las relaciones: el sistema se instituye sobre la base
de la eliminacion total de los vinculos personales, de las relaciones sociales
concretas. Y, por eso mismo, se vuelve necesaria y sistematicamente productora de
relaciones (publicas, humanas, etc.). La produccion de las relaciones ha llegado a ser
una de las ramas capitales de la produccion. Pero, como no tienen nada de
espontaneo, como son producidas, esas relaciones estan obligadamente condenadas
——como todo lo que se produce— a ser consumidas (a diferencia de las relaciones
sociales que son, en cambio, el producto del trabajo social y no resultan de una
produccion industrial deliberada y controlada: estas ultimas no se consumen y son,
por el contrario, el lugar de las contradicciones sociales).

Sobre la produccion y el consumo de las relaciones humanas y sociales, véase
luego: «La mistica de la solicitud».

"t El prud’hommes es un mediador amistoso, un «hombre bueno» que en el
derecho del trabajo francés y belga tiene la misién de conciliar conflictos laborales
surgidos entre empleadores y trabajadores. Es una institucion que se remonta al
primer imperio napoleodnico. Sigue vigente en la actualidad y es de obligada consulta
antes de acudir a la jurisdiccion laboral ordinaria. [N. delE.]

72 Véase luego: «La violencia».

7% Si la belleza esta en la «linea», la catrera estd en el «perfil». El 1éxico tiene
connivencias significativas.

74 Véase mas adelante: «Seudoacontecimiento y neorrealidad».

7> El Tirlipot era un programa de radio y el Computer una maquina que proponia
un juego de multiple choice. [N. de laT.]

’® Hay cierta relacion, en este sentido, entre lo kitsch y el esnobismo. Pero este
ultimo esta mas ligado al proceso de aculturacion aristocracia/burguesia, en cambio
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lo kitsch surge principalmente del ascenso de las clases «medias» en una sociedad
burguesa industrial.

761 Pero no es un juguete, porque un juego tiene para el nifio una funcién
simbolica. Sin embargo, un juguete new look, un juguete que esta de moda se
transforma en gadget por esa misma tazon.

77 El gadget o artefacto puro, definido por su absoluta inutilidad, seria un
sinsentido.

78 Véase de Boorstin, L'ITmage.

™ Los cubistas lo que buscan es todavia la «esencia» del espacio, desvelar su
«geometria secreta». Dada o Duchamp o los surrealistas: en sus obras se despoja al
objeto de su funcion (burguesa) y se lo erige en su banalidad subversiva, en una
evocacion de la esencia perdida y de un orden de lo auténtico, evocado por el
absurdo. Ponge: en su aprehension del objeto desnudo y concreto aun hay una
conciencia o una percepcion en acto, poética. En suma, poético o critico, todo el arte
«sin el cual las cosas no serian lo que son» se alimenté (antes del pop) de la
trascendencia.

80 Véase mas adelante: «Consumo del consumo».

81 «El arte deberia ser una afirmacion de la vida, no un intento de crear otra cosa,
sino sencillamente una manera de despertar a la vida misma que vivimos, que es tan
excelsa, una vez que uno deja de lado su intelecto y sus deseos y la deja obrar segun
su propia armonia.»

82 «Una bandera era s6lo una bandera, un nimero sélo un namero.»

8 «Debemos empezar a descubrir una manera de dejar que los sonidos sean ellos
mismos.»

% En este sentido, la verdad del pop, serian los asalariados y el panel de anuncios,
no el contrato y la galeria de arte.

% El «arte popular» no se apega a los objetos, sino que siempre y ante todo se
apega al hombre y a los gestos. Nunca pintaria embutidos o la bandera
estadounidense, sino que representaria un-hombre-comiendo o un-hombre-saludando-
la-bandera-estadounidense.

% En realidad, con frecuencia leemos en este tipo de obras un humorismo
«terrorista», pero por nostalgia critica de nuestra parte.

% Es facil ver como, en este sentido, se puede «consumir» el lenguaje. A partir del
momento en que el lenguaje, en lugar de ser vehiculo de sentido, se carga de
connotaciones de pertenencia, se tifie de 1éxico de grupo, de patrimonio de clase o de
casta (el estilo esnob, la jerga intelectual, la jerga politica de partido o de gruptsculo),
a partir del momento en que el lenguaje pasa de ser medio de intercambio a
transformarse en material de intercambio, de uso interno, de grupo o de clase,
cuando, detras del pretexto del mensaje, su funcion real, se transforma en funcion de
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connivencia y de reconocimiento, a partir del momento en que, en lugar de hacer
circular el sentido, el lenguaje circula é]l mismo como santo y sefia, como material de
pase, en un proceso de tautologia del grupo (el grupo se habla a si mismo), se
convierte en objeto de consumo, fetiche.

Ya no se lo practica como lengua, esto es, como sistema de signos separados de
denotacion, sino que se lo consume como sistema de connotacion, como codigo
distintivo.

8 FEl mismo proceso se da en el «consumo médico». Asistimos hoy a una
inflacion extraordinaria de la demanda/salud, en estrecha relacion con la elevacién
del nivel de vida. El limite entre la demanda «fundada» (y, por otra parte, ;en qué
definicion del minimo vital y del equilibrio biopsicosomatico habria que fundarla?) y
la compulsiéon consumidora de prestaciones médicas, quirdrgicas, dentales, se
desdibuja. La practica médica se transforma en prdctica del médico mismo y esta
practica suntuaria, ostentosa, del médico/objeto, del medicamento/objeto, se une a la
residencia secundaria y al automavil en la panoplia de la posicion social. También en
este aspecto, el medicamento y sobre todo el médico en las clases mas acomodadas
(Balint: «El medicamento mas utilizado en medicina clinica es el médico mismo»)
pasan de ser el medio de la salud considerada como bien final que eran, a convertirse
ellos mismos en el término de la demanda final. Se los consume entonces siguiendo
el mismo esquema de desvio de la funcién practica, objetiva hacia una manipulacion
mental, hacia un calculo de signos de tipo fetichista.

A decir verdad, hay que distinguir dos niveles de este «consumo»: la demanda
«neurotica» de prescripcion de medicamentos, de solicitud médica reductora de
angustia. Esta demanda es tan objetiva como la correspondiente a una afeccion
organica, pero pasa a ser un «consumo» en la medida en que, en el nivel de esa
demanda, el médico ya no tiene valor especifico, es sustituible, en su condicién de
reductor de angustia o de instancia de solicitud, por cualquier otro proceso de
regresion parcial: alcohol, compras, coleccion (el consumidor colecciona médicos y
remedios). El médico se consume en cuanto signo-entre-otros-signos (como la
lavadora en cuanto signo de confort y de estatus) (véase supra).

Profundamente, pues, lo que instituye el «consumo médico», a través de la 16gica
neurotica de los individuos, es una légica social del estatus que integra al médico —
mas alla de toda prestacion objetiva y en el mismo plano que cualquier otro atributo
de valor— como signo en un sistema generalizado. Asi es como el consumo médico
se instituye sobre la base de la abstraccion (la reduccion) de la funcién médica. Este
esquema de desvio sistematico como principio mismo del consumo se repite en
muchos otros ambitos.

% Es por ello que todas las resistencias a incluir la publicidad en la television o en
otros medios no son mas que reacciones moralizantes y arcaicas. El problema esta en
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el nivel del conjunto del sistema de significacion.

% Veamos ademas este texto ejemplar de Vogue: «En la belleza sopla un viento un
evo, mas libre, mas sano, menos hipocrita. El del orgullo del cuerpo. No la
pretension, que es vulgar, sino la conciencia honesta de que bien vale la pena aceptar
nuestro cuerpo, amarlo y cuidarlo para utilizarlo mejor. Nos hace felices tener las
rodillas mas flexibles, disfrutamos del largo de nuestras piernas, de nuestros pies mas
livianos (les aplicamos una mascara como al rostro... Masajeamos los dedos con una
extraordinaria crema «supersonica», descubrimos una buena pedicura... vea como en
la pag. 72). Nos dejamos seducir por los nuevos perfumes que, como un velo, satinan
el cuerpo de la cabeza a los pies. A la izquierda, chinelas con plumas de avestruz de
Sudafrica, bordadas por Lamel (Christian Dior)», etc.

91 Por Friné, la cortesana griega amante y modelo de Praxiteles. [N. de la TJ

92 El equivalente masculino del texto de Elle es la publicidad de «Le Président»:
«¢No hay piedad para el personal superior?» (Texto admirable que resume todos los
temas analizados [narcisismo, desquite del cuerpo descuidado, conjunto de aparatos
técnicos, reciclaje funcional], s6lo que en éste, el modelo masculino se concentra en
la «forma fisica» y el éxito social, mientras que el modelo femenino se basa en la
«belleza» y la seduccion).

«Cuarenta afos: la civilizacion moderna le ordena ser joven... El vientre
prominente que alguna vez fue simbolo de éxito social, hoy es sinénimo de
decadencia, de estar abandonado. Sus superiores, sus subordinados, su esposa, su
secretaria, su amante, sus hijos, la joven con minifalda con la que charla en la terraza
de un café de vaya uno saber qué... Todos lo juzgan por la calidad y el estilo de su
traje, la eleccion de la corbata y de la colonia, la agilidad y esbeltez de su cuerpo.

»El hombre esta obligado a vigilar todo: el pliegue del pantalon, el cuello de la
camisa, los juegos de palabras, los pies cuando baila, su régimen cuando come, la
respiracion cuando sube rapidamente una escalera, sus vértebras cuando hace un
esfuerzo violento. Si bien ayer en el trabajo, la eficiencia bastaba, hoy se exige
igualmente forma fisica y elegancia.

»El mito del Healthy American Businessman, mitad James Bond, mitad Henry
Ford, seguro de si, comodo en su cuerpo, equilibrado fisica y psiquicamente, se ha
instalado con pie firme en nuestra civilizacion. Encontrar y conservar los
colaboradores dinamicos que tengan el punch y el tonus es la preocupacion
primordial de todos los directores de empresa.

»El hombre de cuarenta afios es complice de esta imagen. Neonarciso de los
tiempos modernos, se complace en ocuparse de si mismo y gustarse. Saborea su
régimen, sus medicamentos, su cultura fisica, su dificultad para dejar de fumar.

»Consciente de que su éxito social depende por entero de la imagen que los otros
tengan de €l, de que su forma fisica es el triunfo de su juego, el hombre de cuarenta
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afios procura encontrar su segundo aliento y su segunda juventud.»

A lo que se refiere sobre todo el anuncio de «Le Président» es a la forma que alli
se dispensa: la forma, palabra magica, «el hada de los tiempos modernos» (; después
de Narciso, las hadas!) que van a buscar, en una atmésfera acogedora de aire
acondicionado, los gerentes, el personal superior, los periodistas y los médicos y que
obtendran gracias a la utilizacion de 37 aparatos con pedales, rodillos, pesas,
vibraciones, palancas y cables de acero (podemos ver que, tanto el atletismo como el
frineismo, tanto la «forma» como la «belleza», son afectos a los gadgets).

% En el sentido técnico en el que se simulan experimentalmente las condiciones
de la gravedad o también los modelos de simulacion matematica. Es algo muy
diferente de la mera «artificialidad» (el disimulo) opuesta a la naturaleza.

% La verdad del cuerpo es el deseo. Este, que es falta, no puede mostrarse. La
exhibicién reiterada no hace sino destacarlo como ausencia y, en el fondo, no hace
sino censurarlo. ;Se llegara algun dia a las fotos «en ereccion»? Esta se mostraria
ademas bajo el signo de la moda. Los censores, en el fondo, no tienen pues nada que
temer, sino su propio deseo.

% Sobre esta cuestion véase supra: «Narcisismo y modelos estructurales».

% La sexualidad ya no es una fiesta, es festival erético con todo lo que esto
implica de organizacion. En el marco de ese festival, todo apunta a resucitar ademas
la sexualidad «polimorfa y perversa». Véase La primera feria mundial de la
pornografia de Copenhague.

7 El mismo proceso se da en el «consumo» de la técnica. Sin pretender discutir el
impacto enorme que produce el progreso tecnoldgico en proceso social, vemos en qué
medida la técnica misma cae en el dominio del consumo, desdoblandose en una
practica cotidiana «liberada» por innumerables gadgets «funcionales» y en un mito
trascendente de la Técnica (con mayuscula) cuya conjuncion permite conjurar todas
las posibilidades revolucionarias de una practica social total de la técnica (véase
Utopie, n.° 2-3, mayo de 1969, «La Pratique Sociale de la Technique»).

% Hay ambigiiedad en el término «solicitar» que significa tanto solicitacion,
demanda, exigencia y hasta instar, urgir, como solicitud y gratificacion. Véase supra:
«La mistica de la solicitud».

% Podria pensarse que, en este sentido, el tiempo se opone a todos los demas
objetos cuyo «valor de uso» tradicionalmente consiste en ser poseidos, practicados y
revalorizados. Pero aqui hay un error profundo. El verdadero valor de uso de los
objetos esta, sin duda, en que pueden consumirse, gastarse «a pura pérdida»: valor de
uso «simbdlico» que en todas partes queda obstaculizado y reemplazado por el valor
de uso «utilitario».

100 «Abstenerse ostensiblemente de trabajar llega a ser el indicador convencional
de la respetabilidad.»
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1% Pero cuya finalidad sigue siendo estrictamente individual. En la fiesta arcaica,
nadie gastaba el tiempo «para si», sino como parte de una prodigalidad colectiva.

192°En el caso de Francia, el 20% del ingreso nacional.

13 T,a publicidad misma, en lo tocante al proceso econémico, puede considerarse
como una «fiesta gratuita» financiada por el trabajo social, pero entregada a todos
«sin contrapartida aparente» y presentada como gratificacion colectiva (véase infra).

104 Véase G. Lagneau en Vaire-Valoir: «La publicidad es el modo de revestir una
légica economica insostenible con los mil prestigios de la gratuidad que la niegan
para facilitar su aplicacion.»

105 Véase sobre este problema: Revue Francaise de Sociologie, 1969, X, 3, los
articulos de J. Marcus-Steiff y P. Kende.

1% En aleman werben, que significa solicitar la mano de, pretender
fervorosamente en matrimonio, solicitar amorosamente, también significa
competicion, competencia y publicidad (la solicitacion publicitaria).

197 Veamos un ejemplo: «En verdad, nos dice un especialista de la promocién de
ventas, si una vez trazado el programa de Giscard d'Estaing le hubiera sido
presentado a la opinién publica por alguna empresa como Publicis, segun los métodos
que surtieron tan buen efecto en el asunto Saint-Gobain, probablemente los franceses
le habrian dado el apoyo que le negaron.» Y agrega: «Cuando uno piensa todo el
trabajo que se toma una empresa al lanzar un nuevo jabon de tocador, para ganarse el
favor del publico, apelando a todos los medios audiovisuales modernos, no puede
dejar de asombrarse ante los métodos obsoletos que utiliza el gobierno cuando quiere
"venderle" a la masa de franceses su programa economico y financiero en el que
estan en juego miles de millones de francos.»

198 Al objectless craving (el anhelo sin objeto) corresponde el objectless raving (la
furia sin objeto).

199 De ahi la idea muy légica (norteamericana) de un motel para suicidas en el
cual, por un precio modico, un «servicio al suicida», garantizado como cualquier otra
prestacion social (no reembolsable por la Seguridad Social) le asegura a uno las
mejores condiciones de mortalidad y se encarga de suicidarlo sin esfuerzo, con una
sonrisa.

110 Como todos los mitos, también este tiende a fundarse en un acontecimiento
original. En este caso es la llamada «Revolucion de la Abundancia», revolucion
histérica del bienestar, ultima revolucion del hombre occidental después del
Renacimiento, la Reforma, la Revolucién industrial y las revoluciones politicas.
Siguiendo esa linea, el consumo se presenta como la inauguracion de una nueva Era,
la dltima, la de la utopia realizada y la del fin de la historia.
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